8 libros malditos (supuestamente)
24 de junio de 2022
April Snelling
Branko Devic (habitación), Jjustas (libro) // Shutterstock; Ilustración fotográfica por Justin Dodd
Antes de que existieran comodidades novedosas como números de teléfono malditos y anuncios siniestros de Kleenex, la gente tenía que arreglárselas con viejos libros malditos. Nunca sabías en qué género podrían estar al acecho: existían las posibilidades obvias, como grimorios y otros textos mágicos, pero las historias de maldiciones también se han adjuntado a novelas, enciclopedias, historiografías e incluso colecciones de poesía.
Pero considerando su relativa escasez, sus probabilidades de evitar los libros malditos son bastante buenas. En 2010, Google estimó que se habían publicado 130 millones de libros únicos hasta el momento, y ese número ha crecido considerablemente en los últimos 12 años. Pero cuando el autor J. W. Ocker estaba armando su libro Cursed Objects de 2020, luchó por encontrar libros que estuvieran lo suficientemente malditos como para hacer el corte. “Uno de mis criterios para determinar un objeto maldito de cualquier tipo para mi libro fue: ¿Hay un recuento de cadáveres?” Ocker le dice a Mental Floss. “Y creo que nunca me encontré con un libro maldito que tuviera uno”.
Otro problema, dice Ocker, es que, cuando hablamos de libros malditos, lo que describimos generalmente no es una maldición en el sentido tradicional de la palabra. “Cada vez que me encontraba con un ‘libro maldito’, en realidad no estaba maldito”, explica. “Era más sobrenaturalmente peligroso, como un libro de hechizos. Por ejemplo, poseer o entrar en contacto con el libro no causó daño ni desgracia como, por ejemplo, lo haría una silla o un jarrón maldito. En cambio, si probaste los hechizos del libro, los hechizos eran peligrosos”.
Ocker señala que también estaba el asunto de las maldiciones que los escribas medievales añadían a los libros que escribían minuciosamente a mano, pero que estaban destinados a disuadir a los ladrones, y no hay evidencia de que realmente funcionaran, por lo que no contaban para sus propósitos.
De vez en cuando, sin embargo, un libro tiene mala reputación. Tal vez la desgracia parece seguirlo a donde quiera que vaya, o tal vez una leyenda urbana se pone de moda en algún rincón espeluznante de Internet. O tal vez, y aquí es donde las cosas se ponen especialmente interesantes, los representantes de instituciones poderosas simplemente no querían que se leyera el libro. Desde una Biblia diabólica hasta un triste poema bélico japonés, aquí hay ocho textos a los que se les ha culpado de locura, desgracia y muerte.
1. El Códice Gigas
La portada del Codex Gigas. Biblioteca del Congreso, Biblioteca Digital Mundial
Si el poder de maldecir se basara únicamente en el tamaño de un libro, el Codex Gigas, también conocido como la Biblia del diablo, probablemente sería el libro más peligroso jamás escrito. Con un peso de 165 libras y una altura aproximada de un metro, se cree que el tomo de aproximadamente 800 años de antigüedad es el manuscrito medieval más grande que se conserva en el mundo. (“Codex Gigas” significa literalmente “libro gigante”). Los orígenes exactos del manuscrito se han perdido en el tiempo, pero los historiadores creen que fue escrito en algún momento entre 1204 y 1230 en el Reino de Bohemia, parte de lo que se convertiría en la República Checa. Según la Biblioteca Nacional de Suecia, el libro era propiedad de al menos tres monasterios diferentes antes de que el emperador Rodolfo II lo agregara a su colección privada (que pronto también incluiría el Manuscrito Voynich) en 1594. En 1648, fue reclamado por el ejército sueco durante la Guerra de los Treinta Años y llevado a Estocolmo. Se encuentra en la Biblioteca Nacional de Suecia desde 1768.
Si bien muchos textos iluminados fueron producidos por equipos de escribas, los eruditos creen que el Codex Gigas es obra de un solo copista. Escrito íntegramente en latín, el libro contiene tanto el Antiguo como el Nuevo Testamento, junto con textos históricos checos y judíos; una enciclopedia con información sobre geometría, asuntos legales y entretenimiento, entre otros temas; tratados médicos; cientos de obituarios; varios hechizos mágicos; y un calendario.
El Diablo en el Codex Gigas. Per B. Adolphson / KB, Biblioteca Nacional Sueca
La reputación siniestra del libro proviene de un retrato a todo color del Diablo contenido en sus páginas y una leyenda sobre cómo llegó allí la imagen. Según el folclore, el libro es obra de un monje, posiblemente Hermannus Heremitus, o Herman the Recluse, que rompió sus votos y fue sentenciado a ser encerrado vivo en el monasterio. Hizo un trato para salvarse: si, en el transcurso de una sola noche, pudiera escribir un libro que contuviera todo el conocimiento del mundo, su vida sería perdonada. Cuando se dio cuenta de que la tarea era imposible, el monje vendió su alma al Diablo, quien lo ayudó a terminar el libro y lo “firmó” con el ahora infame retrato. (Otras versiones de la historia dicen que el monje agregó la ilustración como un gesto de gratitud por la ayuda de Satanás).
Hay varias historias de desgracias adjuntas al Codex Gigas, pero la maldición parece ser bastante benigna, considerando que el libro supuestamente fue coescrito por Beelzebub. Una leyenda que se remonta al menos a 1858 sostiene que un guardia fue institucionalizado después de haber sido encerrado accidentalmente en la Biblioteca Nacional de Suecia durante la noche. Supuestamente lo encontraron debajo de una mesa a la mañana siguiente, afirmando haber visto el Codex Gigas unirse a una procesión de libros mientras bailaban por el aire.
2. El Libro de Soyga
Dr. John Dee (1527-1608) científico filósofo, matemático / Apic/GettyImages
El Libro de Soyga, también conocido como Aldaraia sive Soyga vocor, es un texto oculto que data de al menos el siglo XVI. Lo sabemos solo porque una vez fue propiedad de John Dee, un famoso erudito del siglo XVI cuyos campos de estudio y experiencia incluían matemáticas, física, química y astronomía. Dee también era un ocultista que estaba particularmente interesado en comunicarse con los ángeles. El Libro de Soyga debe haber sido irresistible para él, además de hechizos mágicos y escritos sobre demonología y astrología, el texto incluye los nombres y genealogías de los ángeles. Según la biografía de Dee de Benjamin Woolley, The Queen’s Conjurer, Dee creía que el libro “contenía un mensaje antiguo, incluso divino, escrito en el idioma hablado originalmente a Adán, en otras palabras, la verdadera e inmaculada palabra de Dios”.
También incluye 36 tablas crípticas que permanecieron sin descifrar durante siglos. Dee intentó descifrar su código con la ayuda de Edward Kelley, un observador de cristales que convenció a Dee de que podía canalizar las voces de los ángeles. (Kelley a veces deletreaba su nombre Kelly o se hacía llamar Edward Talbot; tener alias probablemente era útil para el supuesto médium, quien, según los informes, había sido condenado por falsificación y posiblemente le cortaron las orejas como castigo). Según Sky History, Dee estaba tan ansioso para hablar con los ángeles que, cuando Kelley le dijo que los ángeles querían que los dos hombres intercambiaran esposas por una noche como pago por la comunicación celestial, Dee estuvo de acuerdo. Nueve meses después nació Theodore Dee.
Edward Kelley (De: La orden de los Inspirati), 1659. Artista: Anónimo / Heritage Images/GettyImages
Usando a Kelley como intermediario, Dee llamó al arcángel Uriel y le preguntó si el Libro de Soyga era verdadero. Uriel, hablando a través de Kelley, le aseguró que así era, pero le dijo que solo el arcángel Miguel estaba autorizado para traducir las tablas. Al parecer, Michael no estaba disponible.
Este intercambio podría ser la fuente de la reputación del Libro de Soyga como un libro maldito o, como a veces se le conoce, “el Libro que mata”. En un momento, Dee le mencionó a Uriel que le habían dicho que moriría dentro de dos años y medio si alguna vez leía el texto codificado. Uriel le aseguró a Dee que viviría más de 100 años.
Sin embargo, sobre esa “reputación”: la mayoría de las referencias que pudimos encontrar sobre el Libro de Soyga como un texto maldito provienen de fuentes en línea, y no parece haber ninguna historia verificable de desgracia adjunta al libro.
Dee murió en 1608, a la edad de 81 años. El Libro de Soyga cambió de manos un par de veces antes de desaparecer del registro histórico. Avance rápido 300 años, hasta el verano de 1994: Deborah Harkness acababa de terminar su tesis doctoral (“John Dee’s Conversations with Angels”) y estaba hojeando el catálogo de la Biblioteca Bodleian de Oxford cuando encontró una referencia a Aldaraia sive Soyga. Hizo subir el libro y pronto se encontró mirando el santo grial de la erudición de Dee. La experiencia inspiró la primera novela de Harkness, A Discovery of Witches, que inició una trilogía superventas y desde entonces ha sido adaptada para la televisión.
En 1998, el matemático Jim Reeds descifró el código de sus misteriosas tablas. Reeds descubrió un patrón relacionado con la frecuencia y la posición de ciertas letras en relación con otras letras o, en sus palabras, “una letra se obtiene contando un cierto número de letras después de la letra inmediatamente superior… en la tabla”. Reeds ideó un conjunto de fórmulas matemáticas que le permitieron descifrar las tablas, cada una de las cuales resultó estar basada en una “palabra clave” de seis letras. Pero todavía no sabemos el significado de esas palabras clave o qué mensaje se supone que comunican las tablas (o incluso si hay uno).
En cuanto a la “maldición”, parece haber sido un fracaso. Según Google Scholar, Reeds seguía publicando al menos hasta 2010.
3. El Libro de Abramelín
Este debería sonar familiar para los fanáticos del terror: jugó un papel fundamental en el destacado festival de cine de 2016 A Dark Song.
El Libro de Abramelin, o, más formalmente, El Libro de la Magia Sagrada de Abramelin el Mago, es un texto mágico judío que se cree que data del siglo XIV o XV, pero debe su notoriedad actual a los siglos XIX y XIX. Magos del siglo XX que componían la Orden Hermética de la Golden Dawn. Uno de los fundadores de la Orden, S. L. M. Mathers, creó la primera traducción al inglés del libro en la década de 1890, a partir de una versión francesa de 1750. Según el prólogo del escritor y ocultista Lon Milo DuQuette a una edición de 2006, la traducción de Mathers se hizo popular entre sus compañeros, y El Libro de Abramelin, o simplemente “El Abramelin”, como se le conoce en la comunidad mágica, se convirtió en un texto clave del ocultismo moderno. , supuestamente ayudando a inspirar el sistema de “magia” de Aleister Crowley.
Aleister Crowley, escritor y mago inglés / Hulton Deutsch/GettyImages
La pieza central del Abramelin es un elaborado ritual de varios meses destinado a permitir que el hechicero se comunique con su “Santo ángel guardián”, esencialmente su otra mitad celestial. El problema radica en lo que sucede después de un período de tres días en los que el mago está “encerrado en una intimidad dichosa con el Ángel”, escribe DuQuette. Una vez terminada la luna de miel, el hechicero debe invocar y conquistar “todos y cada uno de los espíritus ‘no redimidos’ de las regiones infernales”; en otras palabras, se podría suponer, todos los demonios del infierno. Supuestamente, el ángel estará allí para entrenar al mago a través de toda esa conquista, pero todavía suena muy difícil. Según DuQuette, la reputación de Abremelin como un libro maldito podría deberse al hecho de que contiene instrucciones para derrotar a “los espíritus malignos del mundo”. Seguramente los espíritus preferirían mantener esta información en secreto,
Pero podría valer la pena la apuesta. Además de las guías prácticas para invocar ángeles y demonios, Abramelin incluye hechizos para convertir a alguien en un burro, conjurar algunos monos espíritus malabaristas y obligar a un espíritu a traerte queso.
4. La historia del huérfano
Historia del Huérfano, o La historia del huérfano, es una novela escrita por un monje español llamado Martín de León y Cárdenas en algún momento entre 1608 y 1615. Martín de León originalmente planeó publicar la novela en 1621 bajo el seudónimo de Andrés de León, pero eso nunca sucedió. Según The Guardian, se ha especulado que dejó el libro sin publicar porque temía que dañaría su posición en la Iglesia Católica Romana. (Fue nombrado obispo de Trivento en 1630 y arzobispo de Palermo en 1650).
Durante mucho tiempo se pensó que el libro estaba perdido, pero en 1965, un académico español encontró lo que se cree que es la única copia sobreviviente en los archivos de Nueva York de la Hispanic Society of America. Hubo varios intentos de publicarlo, pero ninguno funcionó, y comenzaron a circular rumores de que The Orphan’s Story estaba maldito. El proyecto finalmente llegó a manos de una filóloga peruana llamada Belinda Palacios, quien pasó dos años preparando el manuscrito para su publicación. Poco después de que se inscribiera para editar el libro, comenzaron las advertencias.
“Cuando comencé a trabajar en él, mucha gente me dijo que el libro estaba maldito y que la gente que empieza a trabajar en él muere”, dijo Palacios a The Guardian en 2018. Fue más específica en una entrevista con The Telegraph ese mismo año: “Ha tardado un tiempo porque las personas que han trabajado en él han muerto, uno por una enfermedad extraña, uno en un accidente de auto y otro de otra cosa”. Según el podcast Endless Thread, las víctimas incluyen a un académico español llamado Antonio Rodríguez-Moñino, quien murió en 1970, y un profesor de español llamado William C. Bryant.
En 2017, 400 años después de que se escribiera , finalmente se publicó The Orphan’s Story. Hasta ahora, Palacios no ha tenido problemas con la “maldición”: enseña literatura hispanoamericana en dos universidades de Suiza y, en 2022, publicó una novela propia llamada Niñagordita.
5. El Gran Grimorio
Lucifuge Rofocale / Club de Cultura/GettyImages
Si bien algunas historias que rodean a los libros supuestamente malditos pueden atribuirse a la coincidencia y la superstición, algunas cuentan otra historia más extraña, una que está ligada al poder de la alfabetización y una conspiración para asustar a las personas y alejarlas de los libros que amenazan el status quo.
En su texto de 1898 The Book of Black Magic and Pacts, el ocultista y erudito británico Arthur Edward Waite identifica el Gran Grimorio como uno de “los cuatro manuales específicos y no disimulados de Magia Negra”. El libro contiene instrucciones detalladas para convocar a la mano derecha de Satanás, Lucifugé Rofocale. Según el historiador Owen Davies, el Gran Grimorio data de 1702, pero lo más probable es que debutara alrededor de 1750. Se convirtió en una sensación editorial; en su libro de 2010 Grimoires: A History of Magic Books, Davies lo llama “el primer grimorio de mercado masivo explícitamente diabólico”.
Es la popularidad del libro, más que su contenido, lo que podría haber llevado a su reputación como un libro peligroso o maldito. En Francia, el Gran Grimorio fue uno de varios libros de hechizos que se distribuyeron ampliamente en forma de chapbook y se vendieron en librerías en el siglo XIX. Davies sugiere que los funcionarios de la iglesia temían que los libros amenazaran su autoridad y se embarcaron en una exitosa campaña para vilipendiarlos. La gente comenzó a ver libros como el Gran Grimorio como siniestros; incluso se pensaba que el simple acto de comprar una copia era peligroso.
6. El gran Omar
La portada del Gran Omar conservado en la Biblioteca Británica. Álbum / Biblioteca Británica / Alamy Stock Photo
El libro conocido como “El Gran Omar” fue una edición personalizada de una colección de cuartetas del poeta persa del siglo XI Omar Khayyám, quien se hizo conocido en Occidente después de que el escritor Edward FitzGerald tradujera algunos de sus versos en 1859. El libro parece haber estado relativamente tranquilo hasta 1911, cuando el renombrado encuadernador Francis Sangorski dio los toques finales a una elaborada edición encargada por el gerente de una librería de Londres. Sangorski recibió un presupuesto ilimitado para el proyecto y solo dos mandatos: que el producto final valiera el precio que Sangorski decidiera, y que fuera “la encuadernación moderna más grande del mundo”.
Sangorski trabajó en cada detalle durante dos años. Para obtener los elementos de diseño correctos, tomó prestado un cráneo humano como referencia y sobornó a un cuidador del zoológico para que alimentara a una serpiente con una rata viva para que pudiera ver “el ángulo de sus mandíbulas” mientras el reptil se alimentaba. Según la BBC, usó 100 pies cuadrados de pan de oro, 5000 piezas de cuero y más de 1000 piedras preciosas, incluidos rubíes, topacios y esmeraldas. Pero una vez que estuvo terminado, la librería encargada, que lo puso a un precio de £ 1000, o aproximadamente $ 150,000 USD en el mercado actual, tuvo problemas para venderlo. Decidieron darle una oportunidad al mercado del libro estadounidense, pero una disputa con los funcionarios de aduanas estadounidenses envió el libro de vuelta a Londres. Finalmente se vendió en una subasta a un comprador estadounidense (por menos de la mitad de su precio de venta original), por lo que El Gran Omar hizo otro viaje a través del Atlántico: en el Titanic. Diez semanas después, Sangorski se ahogó mientras estaba de vacaciones con su familia. Tenía solo 37 años.
La obra maestra de Sangorski nunca se recuperó de los restos del Titanic, pero El Gran Omar se recreó en la década de 1930 utilizando sus planos originales. El encuadernador Stanley Bray terminó su versión justo cuando comenzaba la Segunda Guerra Mundial. Para proteger la nueva edición de las bombas alemanas, se colocó en una bóveda en Fore Street de Londres, que terminó siendo uno de los primeros sitios en los que atacaron los aviones de combate nazis. La caja fuerte que contenía el libro sobrevivió al Blitz, pero el libro no: las temperaturas dentro del contenedor aumentaron tanto que los componentes de cuero y papel del libro se derritieron y carbonizaron. Según The Independent, sólo se salvaron las joyas.
Bray no se dejó intimidar y pasó unas 4000 horas en el transcurso de 40 años creando una tercera edición del Gran Omar. Esta versión parece haber escapado a la “maldición”: Bray vivió hasta los 88 años, y el tercer Omar se encuentra a salvo en la Biblioteca Británica.
En cuanto a la fuente de los problemas del libro, algunos sospechan del trío de pavos reales enjoyados en la portada. Según la Encyclopedia of Superstitions, algunas culturas creen que las plumas de pavo real traen mala suerte.
7. Escrito con sangre
Escrito con sangre es el trabajo de Robert y Nancy Heinl, quienes pasaron años enredados en la agitación política de Haití. Cuando se publicó el libro en 1978, Robert Heinl era un coronel retirado del Cuerpo de Marines que se había desempeñado como asesor de defensa del gobierno haitiano. Él y su esposa, una periodista nacida en Londres, habían vivido en Haití durante varios años cuando, junto con otros estadounidenses, fueron expulsados del país en 1963 debido al deterioro de las relaciones entre los Estados Unidos y el gobierno de François “Papa Doc” Duvalier. El obituario de Heinl en el Washington Post dice que “fue declarado persona non grata como resultado de las diferencias políticas entre los Estados Unidos y el presidente de Haití, François Duvalier”, pero las historias que rodean la publicación de Escrito con sangre cuentan una historia más inquietante.
Según The Washington Post, Nancy Heinl “se sumergió tanto en las creencias vudú” que Duvalier se convenció de que era una sacerdotisa con poderes místicos. Duvalier murió en 1971, siete años antes de que se publicara el libro de Heinl. Pero según el libro Curses & Jinxes de Vikas Khatri de 2007, la viuda de Duvlier, Simone, aparentemente se ofendió por la descripción poco halagadora del difunto líder de Escrito con sangre y colocó una maldición vudú en el libro.
The Washington Post dice que el manuscrito se perdió de alguna manera en la imprenta y luego fue robado mientras se enviaba de vuelta a la editorial. Cuando finalmente se envió el libro para encuadernación, la máquina plegadora no funcionó correctamente. La maldición aparentemente se extendió a la campaña publicitaria del libro: el primer reportero del Washington Post asignado para cubrirlo se descarriló por una apendicitis. En casa, los autores afirmaron que todos sus relojes no eléctricos se detuvieron.
Otras desgracias sufridas por los Heinl fueron menos benignas. Robert resultó herido cuando un escenario se derrumbó debajo de él mientras pronunciaba un discurso, y unos días después fue atacado por un perro mientras caminaba cerca de la casa de la pareja en Embassy Row. En mayo de 1979, mientras los Heinl estaban de vacaciones en las Antillas francesas, solo unos meses después de que se publicara Escrito con sangre, Robert Heinl murió repentinamente de un ataque al corazón. Después de su muerte, se dice que Nancy dijo: “Existe la creencia de que cuanto más te acercas a Haití, más poderosa se vuelve la magia”.
Si los Heinls fueron de hecho víctimas de una maldición vudú, no era la primera vez que la familia Duvalier supuestamente recurría a la magia negra para vengarse de sus supuestos enemigos. Según la Encyclopedia of US – Latin American Relations, Duvalier afirmó que el asesinato de John F. Kennedy Jr. en noviembre de 1963 fue el resultado de una maldición vudú que le había hecho a Kennedy después de que el joven presidente, sospechando malversación financiera por parte de Duvalier, había suspendió la ayuda a Haití el año anterior.
8. “El infierno de Tomino”
“Tomino’s Hell” se remonta a 1919, cuando se incluyó en Sakin , un libro de poemas del poeta y compositor japonés Saij? Yaso. El poema parece contar el viaje de un niño a través del infierno; se ha especulado que Tomino ha cometido un pecado imperdonable y ha sido condenado al infierno como castigo. Pero según la folclorista y traductora Tara A. Devlin, a los lectores occidentales les faltan algunas claves contextuales y referencias culturales importantes, y “Tomino’s Hell” es más probable que sea una alegoría del despliegue de un joven en el campo de batalla, donde pudo haber muerto en acción.
Se cree que el largo viaje del poema al estrellato creepypasta comenzó en 1974, cuando ayudó a inspirar una película llamada Pastoral: To Die in the Country del cineasta vanguardista Shuji Terayama. Shuji vivió durante nueve años después de hacer la película, pero de alguna manera nació una leyenda que culpó de su muerte en 1983 al “Infierno de Tomino”. (La enfermedad hepática era el culpable más probable). En algún momento, también comenzaron a circular rumores sobre un estudiante universitario que supuestamente había muerto después de leer el poema. Por lo tanto, el escenario estaba listo en 2004, cuando el autor y crítico de cine Yomota Inuhiko escribió: “Si por casualidad lees [‘Tomino’s Hell’] en voz alta, después sufrirás un destino terrible del que no puedes escapar”. El poema dio el salto a Internet y ahora es un ejemplo clásico de “creepypasta”, una historia de terror en Internet que se transmite hasta convertirse en una especie de leyenda urbana. (“Creepypasta” es un derivado de “copypasta”, un término para texto que se ha copiado y pegado varias veces).
La idea de que el “Infierno de Tomino” está maldito parece haber ganado más fuerza en Occidente que en el Japón natal del poema. Mental Floss contactó a dos expertos en folklore japonés: Lindsay Nelson de la Universidad de Meiji, autora de Circulating Fear: Japanese Horror, Fractured Realities, and New Media, y Zack Davisson, autor de Kaiby?: The Supernatural Cats of Japan y Y?rei: The Japanese Ghost. y ninguno fue capaz de arrojar alguna luz sobre las raíces de la leyenda. “Es muy posible que esta idea de que sea un ‘poema maldito’ se haya originado en Occidente”, dice Davisson, citando la escasez de referencias a la leyenda en fuentes en idioma japonés.
En cuanto a si el poema realmente logró cumplir su supuesta maldición, Devlin escribe que “la gente ha afirmado sentirse enferma mientras lee este poema”, pero señala que cualquier efecto físico probablemente se pueda atribuir a la autosugestión.