Ofni u Observadora femenina no identificada: Kirsten Bakis sobre la vida oculta de Anna Fort
La autora de “King Nyx” habla del paranormalista Charles Fort, de Theodore Dreiser y de despreciar el intelecto de las mujeres.
21 de febrero de 2024
Por Kirsten Bakis
“Esta mujer no puede pensar, siente”. Una observación hecha de pasada por Theodore Dreiser sobre la esposa de un amigo, Charles Fort; un resumen casual del famoso novelista sobre una mujer a la que consideraba de poca importancia.
Estaba leyendo sobre Fort -una inusual figura de culto de principios del siglo XX cuyos libros han inspirado desde entonces a innumerables cazadores de ovnis, teóricos de la conspiración y amantes de lo inexplicable- porque pensé que podría ser un personaje de la novela que estaba escribiendo. A principios del siglo XX, pasaba sus días en bibliotecas públicas, peinando los archivos de revistas científicas y meteorológicas en busca de informes sobre sucesos anómalos: lluvias de sangre y peces; misteriosas luces flotantes; “una multitud de cuerpos autoluminosos” avistados a través del telescopio de un astrónomo.
Sus libros son un catálogo de sucesos inexplicables que acechan en los márgenes de la historia, todos ellos tentadoramente sugestivos. Alrededor de los bordes del breve informe del reverendo W. Read, astrónomo aficionado, por ejemplo, se forma en mi mente una escena: el reverendo se inclina hacia su telescopio en su oscuro estudio en septiembre de 1850, con los labios entreabiertos en silencioso asombro. Los objetos brillantes son “redondos y nítidamente definidos”, y son tantos, tantos.
No tienen el aspecto que él imaginaba que tendrían los ángeles -siempre se imaginó una ráfaga de alas-, pero tampoco se parecen a nada que haya visto jamás. Tal vez, piensa -no sin esperanza, incluso con añoranza-, tal vez sean ángeles.
Hace frío en el estudio. La vicaría tiene corrientes de aire; tal vez la política de pueblo le pesa. Pero por un momento se aleja de ellos, se eleva a otro lugar más allá de los límites del mundo conocido, lleno de posibilidades.
Sus libros son un catálogo de sucesos inexplicables que acechan en los márgenes de la historia, todos ellos tentadoramente sugerentes.
Para Charles, estos sucesos también eran sugerentes, y se le ocurrieron muchas explicaciones disparatadas y extravagantemente poéticas. Propuso que la lluvia roja podía estar causada por “una cosa del tamaño del puente de Brooklyn. Está vivo en el espacio exterior, algo del tamaño de Central Park lo mata y gotea”.
Decía a sus amigos que no creía en ninguna de sus hipótesis, pero tampoco en las de los científicos. Sus palabras parecen a menudo un intento de disimular un profundo pozo de tristeza e incertidumbre. Bajo su prosa chistosa, percibo una cualidad perdida, un anhelo. Me imagino cada una de sus teorías seguida de un “jaja, es broma… ¿a menos que ….?”
Es un personaje que me toca la fibra sensible, y lo sentí especialmente al leer el relato de la noche de invierno de 1909 en la que Theodore Dreiser fue a buscar a su amigo Charles, al que no había visto en un año, y lo encontró en un mísero apartamento del barrio neoyorquino de Hell’s Kitchen. Como editor de Smith’s Magazine, Dreiser había solicitado a Charles que escribiera novelas cortas y viñetas sobre la vida en la ciudad, pero habían perdido el contacto y ahora Charles vivía en un mísero piso sin ascensor, con la pintura desconchada y vistas a un callejón.
El pobre hombre tenía un aspecto tan desaliñado y mugriento que el famoso y brusco Dreiser se compadeció de él y le abrazó. Charles explicó que estaba trabajando en un libro que creía que sería lo suficientemente brillante como para salvarlo de la pobreza.
Aquella noche estaba solo: su mujer, Anna, estaba alojada en el sótano de un hotel para poder trabajar durante largas horas en la lavandería subterránea, un trabajo infernal. Ella mantenía a Charles para que pudiera escribir. Charles sugirió a Dreiser que volviera y cenara con él, cuando Anna estuviera allí para cocinar, por supuesto. Al leer, percibí que Charles la quería, pero también que a menudo se perdía en sus propios pensamientos y dejaba que ella se ocupara de muchas de sus necesidades.
Una semana más tarde, Dreiser regresó a un apartamento limpio, con alegres velas en las ventanas y comida cocinándose a fuego lento. Todo obra de Anna. Dreiser registró en sus notas que Charles estaba callado esa noche, aunque Dreiser estaba seguro de que la mente de su amigo estaba ocupada con pensamientos brillantes.
A Anna, en cambio, la veía como una sirvienta: de un lado para otro, poniendo los platos en la mesa, parloteando vacuamente sobre los pájaros silvestres a los que le gustaba dar de comer. Creía que no comprendía las ideas de su marido y que sólo era consciente de que “formaba parte de algo magnífico”, es decir, de la obra de Charles. Resumió su impresión de ella aquella noche con esas seis palabras que se me quedaron grabadas: “Esta mujer no puede pensar, siente”.
Fort no encontró fácilmente la seguridad económica que deseaba. Consiguió que le publicaran una novela, pero no le fue muy bien, y cuando intentó interesar a editores en sus nuevos manuscritos, nadie picó. Finalmente, Dreiser, convencido de la importancia de su obra, acorraló a su propio editor, Boni & Liveright, que había publicado obras de Faulkner y Hemingway, y le amenazó con marcharse si no publicaba The Book of the Damned, de Fort, de 1919.
No dispuestos a perder a Dreiser, produjeron a regañadientes quinientos ejemplares. Pero su publicista, el pionero propagandista Edward Bernays, ofreció este argumento de venta en los primeros anuncios: “¡Por cada cinco personas que lo lean, cuatro se volverán locas!”
No sé si alguien perdió la cabeza por leer sus libros, pero sí que solían tener reacciones fuertes. En años posteriores, cuando Dreiser envió la obra de Fort a H. G. Wells, éste le contestó que Charles era “uno de los más condenables aburridos que jamás hayan recortado recortes de periódicos fuera de circulación. Y escribe como un borracho”, añadió, antes de señalar que tiró el libro a la basura.
A pesar de ello, y en gran parte gracias a la defensa de Dreiser, a Charles no le fue mal, publicó tres libros más en la misma línea que El libro de los condenados y atrajo a un pequeño grupo de devotos creyentes que crearon la Sociedad Forteana, a la que tímidamente permitió que le rindiera homenaje en su reunión inaugural.
No consta qué pensaba Anna de la obra de Charles. Tras la muerte de su marido, se entrevistó con Theodore Dreiser en 1933, en la impresionante casa de campo de Dreiser en Mt. Kisco, Nueva York. Dreiser quería escribir sobre Charles. Anna se mostró reservada y no dijo más de lo necesario. En un momento dado, Dreiser comentó que Charles había dicho a veces “que pensaba que toda su vida había sido un desperdicio. Le dije que eso era ridículo”. Anna no contestó.
Sus verdaderos sentimientos también existen en algún lugar fuera de lo que se ha registrado, en el reino de lo desconocido. Hay algunas pistas. En 1921, Charles escribió al novelista para decirle que él y Anna habían tenido “otra pelea”. Anna sentía que podría haber sido una gran cantante si hubiera tenido la oportunidad de intentarlo. Fort le contestó: “Un maldito genio en la familia es demasiado”.
No recoge su respuesta, pero me imagino que ella estaba de acuerdo. Dedicaba tanta energía a cuidar de Charles que ¿cuándo iba a tener tiempo para ser un genio? Además, no tenía a Theodore Dreiser para defenderla.
Su discusión acabó ahogada en cerveza. (Charles informó de que había cuatro botellas entre ellos, y luego, “seis… ocho… nueve botellas negras sobre la mesa”). Cantaron algunas canciones y Charles se deleitó con su armonía. Una de ellas era “A orillas del Wabash”, escrita por Paul Dresser, el hermano de Dreiser. A Anna se le ocurrió que Charles debía escribir a Dreiser. Le consiguió papel y bolígrafo, y el resultado fue la carta descuidada y manchada de cerveza que hoy se conserva en los archivos del novelista.
En el relato de Dreiser sobre la reunión y la cena de 1909, cuando los Fort todavía eran pobres, veo una imagen diferente de la que él hizo. Veo a Charles luchando por cuidar de sí mismo en ausencia de Anna, y luego, cuando llega su importante invitado, sentado tímido y con la lengua trabada. Oigo a Anna llenando el silencio con una conversación sobre cualquier cosa que tenga a mano, sabiendo lo importante que podía ser Dreiser para su sustento, y que no se le podía dejar cenar en un silencio incómodo.
Pero cualesquiera que fueran los pensamientos que Anna tuvo aquella noche, fueron invisibles para Dreiser, y ahora, más de cien años después -como los pensamientos de tantas mujeres que permanecieron más allá de los límites del resplandor de los focos- se han perdido para la historia.
Al final, no fue Charles sino Anna quien se apoderó de mi imaginación. Los pensamientos de Charles están catalogados en más de ochocientas páginas de sus obras recopiladas. Su mente, como la de cualquiera, es territorio conocido. Pero la de Anna existe en los márgenes, insinuada en los silencios, en las preguntas que se negaba a responder, en las discusiones que dejaba pasar para poder armonizar con su Charlie, sus voces ebrias elevándose juntas sobre la desordenada mesa de la cocina.
Algunos de los fenómenos que Charles Fort registró han sido explicados desde entonces, pero muchos no. En abril de 2023, por ejemplo, se informó de que el Pentágono estaba examinando seiscientos cincuenta casos de objetos voladores no identificados, algunos con forma de platillo o de cigarro. Algunos metálicos, otros rosas y brillantes. Algunos luminosos y redondos.
Un pequeño dato más que conozco sobre Anna es que más adelante, cuando la pareja tuvo algo de dinero, adquirió algunos pájaros como mascotas y los cuidó con mimo. Me pregunto si seguía alimentando a los pájaros silvestres, como le dijo a Dreiser aquel día de 1909. Me la imagino de pie sobre la hierba iluminada por el sol, lanzando un puñado de semillas al aire. Una bandada de gorriones agradecidos se materializa desde algún lugar, desde todas partes: los árboles, el cielo, la tierra. Veo a Ana perdida en el revoloteo de las nubes, oscurecida por una ráfaga de alas.