Reseña de ‘After the Flying Saucers Came’, ‘Think to New Worlds’ and ‘How to Think Impossibly’
Los libros recientes de Greg Eghigian, Joshua Blu Buhs y Jeffrey J. Kripal demuestran los desafíos que enfrentan los historiadores para dar sentido a la época forteana.
Publicado en History Today Volumen 74 Número 10 Octubre 2024
Michael Ledger-Lomas
Ver para creer: un platillo volante, avistado el 4 de junio de 1964. NARA, Registros de la Administración Nacional de Aeronáutica y del Espacio. Dominio público.
En junio de 1947, Kenneth Arnold estaba volando en un pequeño avión sobre el monte Rainier en Washington cuando nueve objetos brillantes comenzaron a seguirlo a gran velocidad. La gente siempre ha visto señales y maravillas en los cielos, pero una vez que Arnold identificó estas cosas como “platillos”, inauguró la era de los ovnis. Durante las décadas siguientes, innumerables personas en Estados Unidos y en todo el mundo vieron platillos voladores. Algunos afirmaron haber hablado con los seres que los pilotaban, haber sido secuestrados por ellos o incluso haber tenido relaciones sexuales con ellos. Durante la década de 1980, estos encuentros cercanos se volvieron menos frecuentes. En 2021, un informe de la Fuerza Aérea de EE. UU. al Congreso admitió que existían lo que denominó FANI (fenómenos aéreos no identificados), pero negó que valiera la pena investigarlos más a fondo. Ahora que los platillos voladores pertenecen a la historia, surge la pregunta: ¿qué tipo de historia? Los historiadores tienen protocolos para tomar en serio los eventos paranormales, pero no literalmente, cuando aparecen en manuscritos antiguos. Pero ¿pueden entender a una persona contemporánea que afirma que un extraterrestre le examinó el recto con tanto éxito como a un creyente moderno temprano que vio brujas en el aire?
El análisis que Greg Eghigian hace del “fenómeno ovni” constituye un buen comienzo. Llama a su libro una “historia global” porque los ovnis aparecieron sobre Suecia antes de que se le aparecieran a Arnold, parecidos a los cohetes alemanes V2 que habían amenazado recientemente a Europa. Y proliferaron en otros lugares: el primer secuestro (registrado) tuvo lugar en Brasil, mientras que el estudio más creativo sobre ellos tuvo lugar en Francia y Japón. No obstante, el “auge” inicial de los avistamientos reflejó el auge de la aviación civil y militar en Estados Unidos después de la guerra. Los británicos eduardianos habían sucumbido a la “dirigitis” y habían visto globos misteriosos, pero los estadounidenses de la posguerra se acostumbraron a escudriñar los cielos. El radar y los instrumentos de vuelo produjeron muchos fallos numinosos. Los ovnis pululaban alrededor de instalaciones militares, como la base aérea de Roswell, en Nuevo México, donde supuestamente se ocultó un aparato derribado en el verano de 1947. Las investigaciones oficiales de las autoridades, destinadas a tranquilizar a la opinión pública, sólo despertaron acusaciones de encubrimiento.
La iniciativa pasó a manos de los ufólogos. El cuidadoso bestiario que Eghigian ha elaborado sobre ellos establece una distinción entre soñadores y estafadores –escritores de revistas pulp que afirmaban sin tapujos haber conocido a denunciantes militares o incluso haber charlado con extraterrestres– y científicos que mantenían un saludable escepticismo sobre el significado de los datos extraños. Es una distinción poco sólida, porque incluso los ufólogos “respetados” eran tipos raros. David Jacobs, un historiador que trabajó con mujeres “contactadas”, le pidió a una de ellas que le entregara su ropa interior sucia y que se pusiera un cinturón de castidad; John Mack, de la Facultad de Medicina de Harvard, fue censurado por su decano por su investigación poco fiable.
Eghighan describe un lento oscurecimiento de la ufología. Los primeros extraterrestres fueron embajadores benignos que advertían a los estadounidenses sobre la guerra atómica. Los más amigables parecían “nórdicos”: muchos ufólogos eran racistas que confiaban en los “hombrecitos” cuando tenían el pelo rubio. Sin embargo, con el tiempo los extraterrestres se volvieron hostiles: pinchaban a la gente con sondas justo cuando aumentaba la desconfianza hacia los médicos y otras figuras de autoridad. La convergencia entre lo que hacían los ufólogos y las ansiedades de los estadounidenses se hizo especialmente marcada una vez que comenzaron a hipnotizar a los “contactados”. El trauma ahora parecía más grande que los aspectos prácticos de la tecnología extraterrestre. La hipnosis reveló a los extraterrestres cuyo hábito de aparecer en los dormitorios rastreaba preocupaciones sobre el abuso sexual doméstico. Sin embargo, este giro terapéutico significó que el escándalo de la “falsa memoria” sobre el uso de la hipnosis para desenmascarar a los abusadores familiares a fines de la década de 1990 casi hundió a la ufología.
El libro de Eghigian ilustra lo difícil que es explicar un movimiento intelectualmente anárquico. Podemos escribir la historia de la teología cristiana o musulmana sin creer en las entidades sobrenaturales que describe, rastreando el estudio de textos canónicos, el desarrollo de instituciones y protocolos de argumentación. Pero no es sólo que los objetos de la ufología sean turbios (y probablemente irreales): no tiene reglas ni autoridades tampoco. Todo lo que se necesita para prosperar es descaro. Eric von Däniken, cuyo best-seller Chariots of the Gods (1968) afirmaba que los monumentos antiguos registraban las visitas de los astronautas, era sólo un imaginativo hotelero suizo que había pasado un tiempo en la cárcel por fraude. Como resultado, gran parte del libro de Eghigian no rastrea tanto los debates como relata las disputas de grupos oscuros y fisionables.
La “historia cultural” de los forteanos escrita por Joshua Blu Buhs se enfrenta a problemas similares. Charles Fort era un autodidacta de Brooklyn que utilizaba recortes de periódicos para hacer antologías de “anomalías” paranormales como lluvias de peces que caían del cielo o combustión espontánea. En los años de entreguerras, sus libros gozaron de una leve popularidad entre los surrealistas, que admiraban su técnica de collage, que la prosa entrecortada de Buhs emula, y entre los escritores de ciencia ficción, que los utilizaban para sus tramas. Aunque Fort murió en 1932, mucho antes de que aparecieran los platillos de Arnold, preparó a los estadounidenses para aceptarlos. Su afirmación gnómica de que “somos pescados” presentaba a las personas como presa de poderosos visitantes del más allá. La negación de Fort de que las ciencias naturales pudieran explicarlo todo era una forma radical de librepensamiento protestante. Fomentaba un escepticismo sobre el escepticismo que aislaba a los fantasiosos de todo tipo de los “desacreditadores”.
Charles Fort, 1920. Topfoto/Fortean
El verdadero tema del libro es Tiffany Thayer, que convirtió el escepticismo de Fort en un sistema. Thayer era un novelista y redactor obsceno con grandes pretensiones: uno de sus proyectos inacabados era una biografía de la Mona Lisa en varios volúmenes y llena de sexo. Se convirtió en el apóstol de Fort: editó sus obras y fundó una Sociedad Forteana cuya revista se convirtió en un centro de intercambio de chiflados. La viuda de Thayer destruyó más tarde sus registros, pero Buhs utiliza la correspondencia para reconstruir su mente repugnante. Doubt (Duda ) –el título de la revista a partir de 1944– publicó historias fantásticas, desde anguilas que se escabullían de los grifos hasta barcos que desaparecían en el Triángulo de las Bermudas, y despotricó contra la medicina moderna, condenando la fluoración del agua y atacando las amigdalectomías por causar polio. Sin embargo, la obsesión permanente de Thayer eran las mentiras en las altas esferas. Desestimó Pearl Harbor, la invención de las armas atómicas y el lanzamiento del Sputnik como engaños para justificar el gasto militar.
Thayer se hizo impopular entre los forteanos al extender su amargo escepticismo a los platillos volantes, que consideraba simplemente otra estratagema para justificar el engordado Estado norteamericano. Sin embargo, su carrera fue sintomática de la credulidad cuajada en la que prosperó la ufología: si no se puede confiar en nada, todo puede ser verdad. Su epistemología gonzo también fue una expresión de un libertarismo racista: Thayer y algunos de sus colaboradores clave, que se inclinaban hacia el fascismo, culparon de los encubrimientos a una “sociedad del silencio” de judíos poderosos. Los resúmenes desapasionados de Buhs de sus desagradables divagaciones los dignifican constantemente como “totalmente modernos”. Esto convierte a la modernidad de una constelación significativa de principios intelectuales en un contenedor para más o menos todo lo que sucedió en el siglo XX. Las travesuras forteanas no establecen la naturaleza “encantada” de la modernidad: en cambio, exponen su debilidad frente a lo que Buhs llama útilmente “nihilismo mordaz”, cuyas consecuencias vivimos hoy.
Al iniciar su manifiesto sobre los ovnis con un epígrafe de Charles Fort, Jeffrey Kripal nos advierte de que nos esperan problemas interesantes. Si bien admite que el enfoque contextual de Eghigian explica el formato y la incidencia de los encuentros con ovnis, este eminente historiador de la religión sostiene que no resta valor a su realidad. “Pensar con” los “experimentadores” de tales cosas significa tratarlos como investigadores que pueden cambiar la forma en que se escribe la historia. Kripal sigue a los investigadores psíquicos victorianos al suponer que los humanos en todos los lugares y tiempos han disfrutado de poderes paranormales. No importa si nuestras fuentes nos dicen que nuestros sujetos hablaron con venusinas, la Virgen María o Kali: sus experiencias fueron expresiones válidas de su neurología, no de sus creencias. Fueron “shocks ontológicos” que revelan que la conciencia es o podría llegar a ser menos limitada de lo que ahora suponemos. Kripal critica a los historiadores por preferir entender a sus sujetos como personas “horizontales” formadas por grupos de atributos culturales, étnicos o de género, en lugar de como receptores de una inspiración “vertical”.
¿Deberían los platillos volantes iniciar un proceso más amplio de “extrañeza” en los estudios históricos? Los sensibles relatos de Kripal sobre lo que padecieron sus contactados muestran que no podemos simplemente descartarlos como locos o delirantes, aunque estaban claramente preocupados. Sus experiencias fueron “semióticas”, lo que los impulsó a ellos y a nosotros a cuestionar cómo las mentes construyen la realidad. Pero si Kripal tiene razón al señalar las dificultades que plantean para la ontología y la psicología convencionales que muchos historiadores aplican a su estudio del pasado, su solución a ellas les parecerá a muchos lectores una rendición a la credulidad. Nos dice que los gobiernos probablemente han encubierto los ovnis, que probablemente no sean extraterrestres, sino superhombres del futuro. Son alarmantes pero agradables: vienen a liberarnos del egoísmo, el colonialismo y la tentación de votar a Donald Trump. Kripal puede querer decir todo esto simplemente como una provocación a los historiadores, quienes podrían volverse más creativos al tratar lo paranormal si ampliaran lo que entienden por normalidad y aceptaran que algo había ahí fuera –aunque no fueran mantis religiosas gigantes con capas moradas, por tomar uno de sus estudios de caso. Tal vez sea aburrido objetar que los chistes privados no son erudición pública y que nuestros archivos no son Expediente X. Sin embargo, tomados en conjunto, estos libros nos advierten que una vez que suspendemos nuestro juicio sobre lo que cuenta como buena evidencia, todo vale.
After the Flying Saucers Came: A Global History of the UFO Phenomenon
Greg Eghigian
Oxford University Press, 400pp, £22.99
Buy from bookshop.org (affiliate link)
Think to New Worlds: The Cultural History of Charles Fort and His Followers
Joshua Blu Buhs
University of Chicago Press, 384pp, £28
Buy from bookshop.org (affiliate link)
How to Think Impossibly: About Souls, UFOs, Time, Belief and Everything Else
Jeffrey J. Kripal
University of Chicago Press, 312pp, £28
Buy from bookshop.org (affiliate link)
Michael Ledger-Lomas es un historiador de la religión. Actualmente está escribiendo un libro sobre los eduardianos y los dioses.