La noche en que el cielo se abrió sobre Voronezh

22 de junio de 2025

Shahjehan Khan

Esta historia es verdadera, ocurrió una invasión extraterrestre en Rusia.

El cuento de esta noche no viene del bosque ni del viejo camino junto al arroyo; viene de un lugar mucho más extraño. Un lugar donde los niños jugaban, los cielos ardían rojos y algo no del todo humano salió a pasear por el parque…

Era el otoño de 1989 en Vorónezh, Rusia, una ciudad industrial gris con largos días y noches. La Guerra Fría aún estaba llegando a su fin, pero algo más frío, más extraño, se colaba desde las estrellas.

La tarde del 27 de septiembre, mientras el sol se ponía y las sombras se extendían por un parque local, tres niños —Vasya, Zhenya y Yuliya— jugaban a un balón de fútbol. No hablaban de política ni de ovnis, solo del partido, del tiempo y de a quién le tocaba ser portero.

Y entonces… el cielo se volvió rosa.

Una luz brilló sobre los árboles como una herida en el cielo, y entonces, de la nada, una esfera roja de nueve metros de ancho descendió silenciosamente, asentándose en el campo junto a ellos. No emitió ningún sonido. Ni motores. Ni viento. Solo… presencia.

Naturalmente, la gente se reunió. Adultos, otros niños, transeúntes. El aire se sentía denso, como si cada respiración tuviera una carga estática. La superficie de la esfera brillaba como sangre bajo la luz de la luna. Entonces, se abrió una trampilla.

No fue ningún cosmonauta soviético el que apareció.

La primera criatura era robótica, con cuerpo de acero pulido y ojos fríos como el mercurio. ¿La segunda? Imponente. Un humanoide de al menos 3.6 metros de altura, con tres ojos, un traje plateado y un disco brillante en el pecho. Sus botas de bronce crujían la hierba como si fuera de cristal.

Se quedaron allí, inmóviles por un momento. Observando. Escudriñando. Entonces el gigante señaló, y una tercera figura, otra de su especie, emergió. Con un parpadeo, un triángulo de luz flotó en el aire entre ellos, girando como un holograma. El robot se iluminó. El alienígena alto… sonrió.

Un niño entre la multitud gritó.

Y así, sin más, se quedó congelado.

No por miedo. No por asombro. No, estaba paralizado. El tercer ojo de la criatura latía con una luz roja tenue, y le había robado la voz con solo una mirada.

Entonces, como si hubieran olvidado algo, el trío desapareció de nuevo en la esfera. Pero minutos después, regresaron.

Esta vez, uno de ellos llevaba algo que parecía un arma: un tubo de sesenta centímetros. Sin previo aviso, apuntó a un adolescente entre la multitud.

Se fue. Desapareció. El niño desapareció como por arte de magia. Pero, con la misma rapidez, reapareció, aturdido pero ileso.

Entonces, con la misma incógnita, los seres se dieron la vuelta y regresaron a su nave. La escotilla se selló con un silbido y la esfera roja se elevó hacia el cielo; sin fuego, sin humo, sin sonido. Solo una estela de aire que brillaba con la forma de una «X».

El parque nunca volvió a ser el mismo. Llegaron investigadores. Los reporteros se agolparon. A los niños que lo vieron se les pidió que dibujaran lo que vieron. Cada uno, sin hablar con los demás, dibujó lo mismo: un barco con forma de plátano marcado con una X brillante.

¿El césped donde cayó la esfera? Quemado. ¿Las huellas? Enormes, como si un elefante hubiera caminado de puntillas por el parque.

Y algunos dicen que… tarde por la noche, cuando las estrellas están en su punto justo, la X todavía brilla débilmente en el cielo de Voronezh.

Así que si alguna vez estás jugando al fútbol al atardecer y la luz empieza a volverse rosa… tal vez corras.

O mejor aún: no grites.

A ellos no les gusta eso.

https://shahjehankhan2009.medium.com/the-night-the-sky-opened-over-voronezh-0a39b8e6225d