La gran media luna soviética en el cielo
Un misterio de la guerra fría.
Septiembre de 2017
James Oberg
Los misiles nucleares soviéticos que produjeron las medialunas perdieron el elemento sorpresa cuando aparecieron los satélites de alerta temprana estadounidenses.
Esta historia es una selección de la edición de septiembre de la revista Air & Space.
A partir de marzo de 1967, cuando la era espacial apenas tenía una década de vida, los observadores del cielo, desde Ucrania hasta el Cáucaso, disfrutaron repetidamente de un espectáculo. Seis veces en un período de seis meses, cientos de miles de ciudadanos soviéticos vieron una extraña forma creciente desplazándose por el cielo en absoluto silencio.
En cada ocasión, el fenómeno fue idéntico. Las medialunas se desplazaron de oeste a este, con el borde convexo hacia adelante, acompañadas de pequeñas chispas. Para algunos observadores, tenían aproximadamente el mismo tamaño angular que la luna; otros, más al norte, las reportaron mucho más grandes. Siempre aparecían cerca del atardecer, al anochecer. Después de la sexta aparición, las medialunas dejaron de aparecer, tan misteriosamente como comenzaron, y nunca más volvieron.
La prensa soviética especuló que se trataba de ovnis. Grupos de aficionados surgieron por todo el país para recopilar y distribuir informes de testigos presenciales. La noticia se extendió rápidamente fuera de la URSS y por todo el mundo, y en menos de un año los avistamientos se mencionaron en una audiencia del Congreso estadounidense.
Pero había una pista que relacionaba las medialunas con las actividades espaciales tripuladas. En las mismas fechas de los avistamientos, Moscú había lanzado los «satélites de investigación científica» Kosmos (años después, se observó que cada una de las misteriosas medialunas se produjo unos 95 minutos después del lanzamiento de ese día, tiempo suficiente para una órbita alrededor de la Tierra).
En noviembre de 1967, sin ninguna referencia a las medialunas, el Departamento de Defensa de Estados Unidos hizo una acusación sorprendente: los lanzamientos de Kosmos eran parte de una nueva arma de ataque nuclear soviética, diseñada para colocar una ojiva en una órbita terrestre baja y luego desorbitarla sobre un objetivo a medio mundo de distancia.
El momento era delicado. Estados Unidos y la URSS estaban ultimando el Tratado del Espacio Ultraterrestre, que prohibía las armas nucleares en órbita, y la aparición de un sistema diseñado precisamente para eso amenazaba con echar por tierra años de diplomacia.
Los lanzamientos se programaron para que las ojivas estuvieran iluminadas por el sol, pero las cámaras de observación estaban ocultas. Alguien en Moscú finalmente se dio cuenta de la veracidad de estos informes sobre ovnis y restringió abruptamente la cobertura mediática, sin que se publicara ninguna otra información oficial sobre los lanzamientos de «Kosmos». En retrospectiva, si hubieran sabido lo que veían, los informes de los observadores de ovnis habrían revelado detalles de la propulsión que guió las ojivas simuladas a sus objetivos en Kapustin Yar. Los vuelos de prueba posteriores se lanzaron a horas aleatorias del día, por lo que no se crearon apariciones nocturnas.
Los soviéticos llamaron al misil de ataque R-36Orb (una variante del misil balístico intercontinental conocido en Occidente como SS-9 Scarp) y un puñado de ellos fueron finalmente instalados en silos, pero fueron retirados en 1983 después de que el tratado SALT II los prohibiera definitivamente.
Por qué una ojiva nuclear al descender producía una estela ancha con forma de medialuna fue un misterio para el público durante muchos años, aunque la CIA casi con certeza sabía la respuesta.
En septiembre de 2015, un Falcon 9 de SpaceX despegó desde Cabo Cañaveral, Florida. Tras liberar la segunda etapa, la primera giró, encendió su motor para reducir la velocidad y, por primera vez, aterrizó en una plataforma en el océano Atlántico. Las imágenes infrarrojas del descenso nocturno mostraron una distintiva forma de media luna delante del vehículo, a medida que las partículas de escape, liberadas en el espacio, entraban en la atmósfera y se acumulaban. La sorprendente similitud con las apariciones rusas de 1967 dejó claro de qué se trataba: los gases de escape de cohetes retroalimentados.
Tras el colapso de la URSS, comenzaron a filtrarse detalles sobre el R-36Orb. Ahora sabemos lo que realmente ocurrió: pruebas secretas de armas espaciales fueron confundidas con visitantes extraterrestres.
James Oberg es un científico espacial jubilado que vive en un rancho en el condado rural de Galveston, Texas. Disfruta investigando secretos espaciales y escribiendo sobre sus descubrimientos.
https://www.smithsonianmag.com/air-space-magazine/the-great-soviet-crescent-180964339/
Las FOBS de la guerra
1 de junio de 2005
Por Braxton Brick Eisel
En la película “Space Cowboys”, Clint Eastwood interpreta a un piloto de pruebas/ingeniero que lidera a un grupo de astronautas mayores en una misión para recuperar un satélite con armas nucleares, que había sido puesto en el espacio por una Unión Soviética que luego dejó de existir.
Se trataba, al menos en pequeña parte, de un caso de arte imitando a la vida.
Durante la Guerra Fría, ambas superpotencias contemplaron el despliegue de armas nucleares en el espacio. Sin embargo, Moscú hizo más que contemplarlo. Durante la década de 1960, la URSS contaba con un sistema operativo listo para entrar en órbita y atacar a Estados Unidos.
Esta arma era una combinación de misil de vuelo bajo y ojiva nuclear. Fue diseñada para despegar desde la Unión Soviética y desorbitar para un ataque. Lo más importante es que no sobrevolaría el Ártico para alcanzar territorio estadounidense. En cambio, atravesaría las zonas polares australes y llegaría a Estados Unidos por la «puerta trasera».
La competencia espacial entre las superpotencias se intensificó con el exitoso lanzamiento del Sputnik por parte de la Unión Soviética el 4 de octubre de 1957. En aquella época, el simple hecho de poner un objeto en órbita era un logro importante. No tardó mucho en que ambas partes empezaran a preocuparse por los misiles equipados con cargas catastróficas.
Durante varios años después, Moscú mantuvo la delantera. El primer ministro soviético, Nikita Khrushchev, se jactó de la superioridad de su país en el espacio. El 9 de agosto de 1961, Khrushchev se jactó: «Ustedes [los estadounidenses] no tienen bombas de 50 o 100 megatones; nosotros tenemos bombas más potentes que 100 megatones. Hemos enviado [cosmonautas] al espacio y podemos reemplazarlos con otras cargas que puedan dirigirse a cualquier lugar de la Tierra».
Nadie tenía dudas de que el líder del Kremlin estaba hablando de armas nucleares.
En los años siguientes, tanto Estados Unidos como la URSS dedicaron una considerable cantidad de energía a monitorear las capacidades nucleares del otro. Para detectar misiles balísticos intercontinentales soviéticos, Estados Unidos desarrolló sistemas de alerta temprana terrestres y espaciales.
La línea de advertencia
Uno de los primeros sistemas de detección fue el Sistema de Alerta Temprana de Misiles Balísticos (BMEWS), una red de radares de alta potencia y largo alcance ubicados en la periferia norte del hemisferio occidental, frente al Ártico. Una aproximación por el Polo Norte se consideraba el escenario más probable para un ataque con misiles o bombarderos soviéticos, ya que era la ruta más corta entre la URSS y Estados Unidos.
Washington esperaba recibir un aviso de al menos 30 minutos de antelación sobre un ataque nuclear soviético. En esa media hora, el Mando Aéreo Estratégico expulsaría a sus bombarderos de sus bases en el Medio Oeste, y los líderes estadounidenses podrían lanzar misiles terrestres y marítimos en un ataque masivo de represalia.
El plan de disuasión estadounidense sólo llevó a Moscú a buscar alguna forma de atacar que no fuera detectada hasta que fuera demasiado tarde.
La Unión Soviética calculó que un misil disparado en una trayectoria deprimida seguiría una trayectoria orbital baja y sería difícil de detectar para el sistema estadounidense. El misil se elevaría por encima del horizonte —y, por lo tanto, sería visible para los radares estadounidenses— mucho más tarde que si se tratara de un ataque con un misil balístico intercontinental (ICBM) sobre el Ártico.
El primer misil balístico intercontinental operativo de la Unión Soviética fue el SS-6. Si se lanzaba siguiendo una trayectoria balística convencional, ascendía por una trayectoria relativamente empinada y alcanzaba una altitud de 1930 kilómetros sobre la Tierra antes de regresar y caer en picado. Por lo tanto, tan solo minutos después del lanzamiento, el misil ascendía y salía del radar. Al hacerlo, los sistemas de alerta temprana estadounidenses lo detectaban y activaban la alerta.
En cambio, un arma lanzada a un plano orbital bajo ascendería en una trayectoria relativamente plana y deprimida, se estabilizaría y nunca se elevaría a más de 240 kilómetros sobre la Tierra. Por lo tanto, no desaparecería del horizonte del radar hasta casi haber alcanzado su objetivo. Según la visión de los planificadores soviéticos, el tiempo de alerta estadounidense se reduciría a tan solo cinco minutos.
Incluso esa advertencia solo estaría disponible si la ojiva entrante llegara por el Ártico. A principios de la década de 1960, Estados Unidos no estaba preparado para detectar una intrusión desde el sur. En ese caso, el tiempo transcurrido desde la detección hasta el impacto podría haber sido de tan solo unos segundos.
En marzo de 1962, Jruschov declaró que los soviéticos podían lanzar misiles “no sólo sobre el Polo Norte, sino también en la dirección opuesta”.
El primer ministro advirtió: «Los misiles globales pueden volar desde los océanos u otras direcciones donde no se pueden instalar sistemas de alerta. Debido a los misiles globales, el sistema de alerta en general ha perdido su importancia. Los misiles globales no se pueden detectar a tiempo para preparar medidas contra ellos».
Tres proyectos
Al menos tres proyectos estaban en marcha. El primer misil casi orbital propuesto fue un diseño de Vladimir N. Chelomei basado en el misil balístico intercontinental UR-100. Los soviéticos comenzaron a trabajar en este sistema de dos etapas el 16 de marzo de 1961.
La segunda propuesta provino del legendario diseñador Sergei P. Korolev. En 1960, comenzó los trabajos preliminares del Cohete Global n.º 1 (GR-1). El GR-1 formaba parte del cohete propulsor lunar N-1 de Korolev. (Véase “El secreto del Complejo J”, julio de 2004, pág. 72). El GR-1 de tres etapas de Korolev pesaba 117 toneladas y llevaba una ojiva de 2.2 megatones de potencia.
La tercera propuesta provino de Mikhail K. Yangel, cuyo R-36-O fue aprobado para su desarrollo el 16 de abril de 1962. Este diseño se basaba en el misil balístico intercontinental superpesado SS-9. El sistema de tres etapas pesaba 180 toneladas con el tanque lleno. El vehículo de reentrada (VRE) de 1366 kg contenía una potencia explosiva de dos a tres megatones de TNT.
Al comenzar 1965, los tres diseñadores habían producido el hardware necesario, pero ninguno de los sistemas había volado aún. Las Fuerzas de Cohetes Estratégicos seleccionaron el artículo de Yangel como el sistema más prometedor y suspendieron los otros dos programas.
Yangel pronto se vio presionado para producir. El sistema se probó en el polígono de misiles de Tyuratam y desde silos de lanzamiento. Operacionalmente, el misil debía estar basado en silos. En Tyuratam, la 2.ª Dirección de Pruebas dirigió una serie de lanzamientos de prueba a partir de diciembre de 1965.
El SS-9 utilizó su primera y segunda etapa para alcanzar un plano orbital, descartándose cada etapa a medida que consumía combustible. El vuelo generalmente seguía una trayectoria sur casi polar. La carga útil, tras sobrevolar la región polar, volaba hacia el norte sobre el hemisferio sur, poniendo la ojiva en ruta para impactar objetivos en el centro de EE. UU. Una inclinación ligeramente mayor llevaría la ojiva a objetivos en la Costa Oeste; una inclinación ligeramente menor impactaría en la Costa Este.
Durante la fase de planeo, justo antes de la salida de órbita, el vehículo iniciaría una maniobra de cabeceo para reorientarse y reingresar. El retrocohete se dispararía durante un minuto, cambiando el plano de vuelo de orbital a balístico. La ojiva se separaría entonces del vehículo de reentrada y continuaría su trayectoria hasta el impacto.
Los lanzamientos de prueba fueron supervisados por la CIA y cumplieron con las expectativas estadounidenses. Entre 1965 y 1966 se configuró el sistema, seguido en 1967 por un sólido programa de lanzamiento que preparó a las tripulaciones para las operaciones. El misil orbital se desplegó por primera vez en 1968.
Para entonces, sin embargo, las Naciones Unidas habían aprobado la Resolución 1884 y el Tratado del Espacio Ultraterrestre, que instaba a las naciones del mundo a mantener las armas nucleares y otras armas de destrucción masiva fuera de la órbita terrestre.
Semántica
Moscú consideró esto principalmente como un problema semántico. Rápidamente denominó a su sistema de armas orbitales «Sistema de Bombardeo Orbital Fraccionado» o FOBS. Afirmó que el sistema nunca completaría una órbita completa y, por lo tanto, cumpliría con la letra de los acuerdos internacionales. El Kremlin continuó desarrollando el FOBS para lanzar bombas termonucleares a través de una ruta de baja trayectoria y baja visibilidad.
La Unión Soviética construyó 18 silos operativos de la FOBS en un emplazamiento al oeste de Tyuratam y activó su primera unidad operativa el 25 de agosto de 1969. Dos batallones más se unieron a la primera. Juntos, conformaron la 98.ª Brigada de Misiles.
El FOBS ciertamente no era un arma de precisión. Su error circular probable (el radio de un círculo dentro del cual se preveía que impactara al menos el 50 % de las ojivas) era de más de tres millas. Por lo tanto, el FOBS no se utilizaría para destruir silos reforzados de misiles balísticos intercontinentales ni otros emplazamientos protegidos que requirieran un impacto directo.
En cambio, los planificadores estratégicos y los responsables políticos estadounidenses pensaron que el FOBS se utilizaría como guía. El sistema podría utilizarse para destruir numerosos centros de mando y control en Washington, D. C.: la Casa Blanca, el Pentágono, etc.
La idea era que el uso efectivo de FOBS bien podría privar a Estados Unidos de su capacidad de llevar a cabo un contraataque de lanzamiento bajo ataque, lo cual sería posible si se detectase un ataque soviético lo suficientemente pronto.
La amenaza de los misiles balísticos de largo alcance (FOBS) no duró mucho. Pronto, los diseñadores soviéticos desarrollaron misiles balísticos avanzados lanzados desde submarinos para equipar sus buques submarinos. Los SLBM surgieron como una forma aún más sigilosa de lanzar un ataque de desarme contra Estados Unidos. Para finales de la década de 1970, cuando se iniciaron las negociaciones sobre la limitación de armas del programa SALT II, los FOBS estaban llegando a su fin.
El SALT II se firmó en 1979, pero el Senado nunca lo ratificó. Aun así, ambas superpotencias siguieron informalmente las disposiciones del SALT II. El tratado mencionaba específicamente el SS-9 FOBS como uno de los sistemas marcados para su desactivación. Según el acuerdo, 12 de los 18 silos debían ser destruidos y los demás reconvertidos a otros usos.
Las cosas avanzaban con lentitud en el imperio soviético. No fue hasta 1982 que la URSS comenzó a desmantelar las instalaciones de FOBS y a retirar los misiles. Para febrero de 1983, el último misil fue dado de baja. En mayo de 1984, los soviéticos comenzaron a retirar los misiles de los silos, poniendo fin a la posibilidad de armas nucleares soviéticas en órbita.
Armas nucleares estadounidenses en el espacio
En la década de 1950 y principios de la de 1960, la Fuerza Aérea se esforzó por ser la fuerza espacial de Estados Unidos. Como parte de ese esfuerzo, el servicio propuso la construcción de un avión espacial reutilizable, el X-20 DynaSoar.
El X-20 fue concebido como un sistema operativo para realizar misiones espaciales de reconocimiento, inspección y reparación de satélites, reabastecimiento orbital y bombardeo.
La tercera versión utilizaría un cohete propulsor Titán IIIC y tendría capacidad orbital. Esta variante contaría con una bodega de bombas para lanzar ojivas nucleares que requirieran una orientación precisa y ofrecería la capacidad de acercarse a un objetivo desde cualquier dirección.
Al decidir finalmente no colocar armas nucleares en el espacio, el Departamento de Defensa canceló la primera versión de prueba del X-20, menos de un año antes de que las pruebas debían comenzar en 1964.
Los funcionarios estadounidenses preferían ojivas más pequeñas y precisas, a diferencia de sus homólogos soviéticos, que mantenían la filosofía de «cuanto más grande, mejor». Para los líderes estadounidenses, la posibilidad de que una gigantesca arma nuclear cayera accidentalmente era sumamente preocupante.
Eso, sumado a la capacidad de Estados Unidos de contar con una flota grande y muy versátil de bombarderos tripulados, impidió que Estados Unidos buscara seriamente desarrollar un arma nuclear orbital.
El Teniente Coronel de la Fuerza Aérea Braxton Eisel está asignado como asesor de defensa aérea a la Administración Federal de Aviación (FAA) en Washington, D. C. Anteriormente, ha sido oficial de lanzamiento de misiles balísticos intercontinentales Minuteman III, controlador de armas en sistemas de radar móvil terrestre, tripulante de misión en aeronaves E-3 AWACS y E-8 Joint STARS, e historiador militar. Este es su primer artículo para la revista Air Force Magazine.
https://www.airandspaceforces.com/article/0605FOBs/
Un plan soviético secreto para bombardear Estados Unidos desde el Polo Sur estaba funcionando. Hasta que los cazadores de ovnis levantaron la vista.
Cuando una misteriosa media luna apareció sobre Moscú en 1967, los entusiastas extraterrestres no sabían que en realidad estaban rastreando un arma de 3 megatones diseñada para eludir el radar estadounidense.
24 de febrero de 2026
Por Kyle Mizokami
VISIONES DE VICTOR HABBICK/BIBLIOTECA DE FOTOGRAFÍA CIENTÍFICA // Getty Images
A finales de la década de 1960, un programa soviético ultrasecreto para introducir armas nucleares de forma clandestina en los radares de alerta temprana estadounidenses fue confundido con una oleada de avistamientos de ovnis por parte de ciudadanos moscovitas. El arma, conocida como FOBS, creó un patrón misterioso en el cielo nocturno que muchos confundieron con señales de una visita extraterrestre.
En la primavera de 1967, los habitantes del oeste de la Unión Soviética notaron algo extraño en el cielo al anochecer: un misterioso rayo de luz en forma de medialuna, aproximadamente del tamaño de la luna desde la mayoría de las direcciones, pero más grande desde otras. La medialuna apareció seis veces en 1967, siempre a la misma hora, antes de desaparecer definitivamente.
Según el veterano experto espacial James Oberg de la revista Air & Space Magazine, la prensa soviética especuló que se trataba de ovnis y grupos de entusiastas de los ovnis surgieron en todo el país para registrar los avistamientos.
De repente, tras el sexto incidente, la cobertura mediática soviética cesó abruptamente. Alguien en Moscú con la debida autorización se dio cuenta de que las medialunas en el cielo al atardecer eran evidencia real de una prueba de armas ultrasecreta, que violaba los tratados vigentes sobre el despliegue de armas nucleares en el espacio.
Wikipedia
Los avistamientos de ovnis fueron en realidad lanzamientos de prueba del R-36 Orb, un misil espacial nuclear secreto. Desarrollado a partir del misil balístico intercontinental SS-9 Scarp, el R-36 Orb fue diseñado para alcanzar la órbita baja terrestre y desorbitarse sobre Estados Unidos. Lanzado en dirección sur, el arma podría sobrevolar el Polo Sur y luego dirigirse a Estados Unidos desde México, eludiendo la red de radares de alerta temprana orientados al norte.
El viaje sería más largo, pero tomaría a los estadounidenses por sorpresa, dando a los soviéticos la oportunidad de detonar un arma termonuclear de 2-3 megatones donde quisieran.
El R-36 era un arma de «primer ataque». La única razón lógica para tenerla era usarla primero en una guerra nuclear, como arma sorpresa para destruir el liderazgo estadounidense y los sistemas de mando y control nuclear. ¿El problema? El R-36 no era preciso.
En promedio, la mitad de los R-36 lanzados en una guerra caerían a menos de cinco kilómetros de su objetivo. Esto no es un impedimento para una ojiva de 5 megatones, pero sí descarta la posibilidad de destruir silos de misiles enemigos. Aun así, el R-36 seguiría utilizándose para aniquilar la Casa Blanca, el Pentágono, los bombarderos nucleares estadounidenses estacionados en la pista y otras instalaciones vitales de EE. UU. en un ataque sorpresa.
Wikipedia Misil SS-9 durante el desfile.
El ejército soviético realizó seis pruebas del R-36, cada una a la misma hora del día en que los misiles estaban iluminados, pero las cámaras de grabación estaban en la sombra. La media luna iluminada se debió a la maniobra de frenado del arma, en la que el motor de desorbitación se encendió y expulsó gases de escape al girar el arma 180 grados. Esto creó una letra «C» claramente visible en el cielo vespertino. Esto desaceleró el R-36 para que entrara en órbita terrestre baja, y posteriormente se encendería de nuevo para iniciar el proceso de desorbitación.
Aunque los soviéticos inicialmente justificaron las pruebas como lanzamientos de «satélites de investigación científica», la inteligencia estadounidense finalmente descubrió lo que tramaban y denunció a la URSS. Ocho meses después de la primera prueba, según Oberg, Estados Unidos afirmó que el R-36 era un arma de primer ataque que utilizaba un esquema de órbita/desorbita.
Esto contradiría el Tratado del Espacio Ultraterrestre, que estaba a punto de concluirse y que prohibiría el emplazamiento de armas nucleares en órbita. También contravendría la Resolución 1884 de la ONU, aprobada en 1963, que instaba a Estados Unidos y la URSS a no desplegar armas nucleares en el espacio.
Wikipedia Los radares terrestres como este sistema Pave Paws en Colorado ayudaron a que el modo de ataque sorpresa del R-36 quedara obsoleto.
La Unión Soviética nunca reveló la verdad sobre el R-36. Dieciocho de estas armas se encontraban en silos cerca de Tyuratam, y posteriormente fueron prohibidas por el tratado de control de armas SALT II. Estas armas habían quedado obsoletas desde hacía mucho tiempo, frustradas por el despliegue de nuevos radares estadounidenses de alerta temprana orientados al sur y submarinos soviéticos con misiles balísticos, que podían lanzar un ataque desde esa dirección con mucha mayor rapidez. Resultó que los ovnis no eran tan desconocidos después de todo.
Kyle Mizokami escribe sobre temas de defensa y seguridad y trabaja en Popular Mechanics desde 2015. Si se trata de explosiones o proyectiles, generalmente está a favor. Sus artículos han aparecido en The Daily Beast, US Naval Institute News, The Diplomat, Foreign Policy, Combat Aircraft Monthly, VICE News y otros medios. Vive en San Francisco.
El arma nuclear secreta de la URSS que desató una oleada ovni y aterrorizó a millones de soviéticos
El programa FOBS soviético lanzaba cabezas nucleares desde la órbita terrestre y sus pruebas generaron miles de avistamientos ovni en los años sesenta
Explosión de una bomba nuclear Bloomberg
26.02.2026
Esteban García Marcos
En la primavera de 1967, miles de ciudadanos soviéticos elevaron la vista al cielo nocturno y contemplaron algo que no podían explicar: enormes formas de media luna brillantes que se deslizaban en silencio sobre Ucrania, el Cáucaso y otras regiones de la Unión Soviética. Los periódicos locales recogieron los testimonios, se formaron grupos de investigación amateur y el país entero vivió una oleada ovni que parecía confirmar la existencia de visitantes extraterrestres.
La realidad era mucho más inquietante que cualquier hipótesis alienígena. Aquellas medias lunas luminosas eran el rastro visible del programa FOBS (Fractional Orbital Bombardment System), un sistema de armamento nuclear diseñado para burlar las defensas estadounidenses lanzando cabezas atómicas desde la órbita baja terrestre.
El arma, conocida en círculos militares como R-36 Orb, representaba uno de los secretos más celosamente guardados de la Guerra Fría. Su principio operativo resultaba tan sencillo como aterrador: colocar un artefacto nuclear en órbita y dejarlo caer sobre el objetivo desde una dirección inesperada, eliminando cualquier posibilidad de intercepción por parte de los sistemas antimisiles de la época.
La física detrás de los ovnis soviéticos
El misterio de las medias lunas tenía una explicación puramente técnica. Cuando el R-36 Orb alcanzaba el final de su trayectoria orbital, encendía retrocohetes para frenar y facilitar la reentrada atmosférica. En la delgada capa superior de la atmósfera, los gases de escape de estos motores se expandían formando una estela curva. El desarrollo de misiles hipersónicos con carga nuclear ha demostrado que este tipo de fenómenos ópticos acompaña a cualquier vehículo que maniobre a gran velocidad en las capas altas de la atmósfera.
Las pruebas se realizaban al atardecer, cuando el sol poniente iluminaba las partículas del escape contra el cielo oscurecido, generando ese resplandor inconfundible que millones de personas interpretaron como naves de otro mundo. Según publica Interesting Engineering, los lanzamientos modernos de SpaceX han confirmado esta explicación: las maniobras de frenado de sus cohetes producen ondas de presión idénticas en forma de media luna.
El escándalo diplomático de noviembre de 1967
La situación se complicó cuando la inteligencia estadounidense ató cabos. En noviembre de 1967, el Departamento de Defensa de Estados Unidos acusó a Moscú de estar construyendo un arma nuclear orbital, violando el Tratado del Espacio Exterior que la propia Unión Soviética había firmado y que prohibía situar armas de destrucción masiva en órbita. Décadas después, Rusia volvería a generar alarma con el despliegue de satélites de capacidades ofensivas que recuerdan los principios del viejo FOBS.
Al comprender que los informes ovni de sus propios ciudadanos estaban proporcionando pistas a la inteligencia occidental sobre su tecnología de cohetes, el Kremlin restringió la cobertura mediática de los avistamientos y trasladó las pruebas a horarios en los que la luz solar no delatase las estelas de los motores.
Un legado que llega hasta nuestros días
El programa FOBS operó durante más de una década. Una pequeña flota de misiles orbitales permaneció en silos hasta 1983, cuando fue desmantelada conforme a los términos del tratado SALT II. El llamado Gran Creciente Soviético quedó así como una reliquia de una época en la que la ciencia ficción y la realidad militar se confundieron durante la carrera espacial.
Lo que millones de personas creyeron un encuentro con lo desconocido era, en verdad, el resplandor del primer arma nuclear orbital del mundo, un recordatorio de que los secretos más peligrosos a veces se esconden a plena vista del cielo nocturno.