Introducción de The Secret of the Saucers
Así comenzaré por decir algo de mi vida temprana y los visitantes del espacio que contactaron primero conmigo allá por el año 1946, cuando yo era totalmente inconsciente de que llegué por primera vez bajo su observación.
Mi infancia fue la infancia feliz de costumbre, sin preocupaciones, de la mayoría de los niños estadounidenses. Me uní en los juegos menos extenuantes, asistí a la escuela y era bastante bueno en mis estudios, aunque estaba siempre frágil y delicado de salud. Afortunadamente, mi familia estaba en circunstancias bastante cómodas y ellos y mis dos tíos indulgentes se encargaron de que siempre tuviera la mejor atención médica disponible.
Mi problema juvenil fue diagnosticado como «insuficiencia constitucional» y sus síntomas eran gran debilidad física, cansancio, falta de apetito y desnutrición. De ahí que el esfuerzo físico menor con frecuencia me cansaba muy fácilmente y me debilitaba y agotaba. Yo sufría de migrañas severas y cuando fui creciendo me parecía a veces que cada nervio y músculo de mi cuerpo me dolía con un dolor insoportable.
Cuando estaba en el noveno grado los médicos aconsejaron que interrumpiera la escuela y continuara mis estudios en casa. Esta disposición fue altamente satisfactoria para mi, porque yo siempre había estado intensamente interesado en todas las ramas de la ciencia. En casa yo era capaz de dedicar todo mi tiempo al estudio de estos temas.
Con un montón de descanso y en una dieta de recuperación de peso gané fuerza y en un año, los médicos creían que estaba lo suficientemente bien como para volver a la escuela. Pero mientras tanto, como mi familia había sufrido algunos reveses financieros, se decidió que sería mejor que fuera a trabajar por un tiempo. De todo corazón lo aprobé. Mi primer trabajo fue en la compañía de piso y estuco de mi tío. Él me contrató como un vendedor-estimador ya que yo no era apto para cualquier trabajo pesado. Me gustó el trabajo y disfruté de salir y conocer gente. Con todos me llevaba bastante bien a pesar de que me consideraban sólo un niño. En mi tiempo libre continué estudiando todos los libros que pude conseguir sobre temas científicos.
En 1936 conocí a Mabel Borgianini, una chica italiana atractiva que era una descendiente directo de los famosos Borgia italianos. Desde el principio, los dos sabíamos que estábamos hechos el uno para el otro. Su feliz disposición alegre me ayudó a evitar meditar sobre mi salud e incapacidad física para llevar a cabo todas las cosas que yo deseaba hacer. Cuando nos casamos fue el día más feliz de mi vida. Alrededor de un año después que nació de nuestro primer hijo, Raymond, nuestra copa de la felicidad estaba completa.
Un poco más tarde sufrí un colapso físico completo y me vio obligado a renunciar a mi trabajo. Mi peso cayó bruscamente de 150 a 103 libras y yo estaba tan débil que apenas podía sentarme. Después de una serie de exámenes médicos y pruebas complicadas, los médicos decidieron que yo estaba sufriendo de un trastorno neurovascular. Ellos prescribieron reposo absoluto y atención médica continua.
Así que entré en un mundo nuevo, un mundo en blanco de los médicos, enfermeras y camas de hospital. Durante dieciocho largos meses estuve confinado a la cama. Mi cuerpo estaba atormentado por dolores insoportables y yo estaba agotado tan completamente que ni siquiera podía leer. La ciencia médica estaba haciendo todo lo posible para mí, pero yo sabía que mis médicos no creían que yo nunca fuera a salir adelante. Francamente, no me importaba mucho si yo vivía o moría. La vida ya no era deseable. Yacer día tras día en una cuna blanca de hospital con un cuerpo desollado con dolor y demasiado cansado incluso para pensar que era realmente un infierno. La muerte, sentí, sólo podía significar la liberación del dolor. Sobre todo era difícil para mí soportar el confinamiento ya que siempre había querido el aire libre, el brillo de la luz del sol, el susurro de las hojas en el bosque, y la música de los arroyos del bosque. A veces recé para que pudiera morir y escapar del cansancio dolor y del terrible dolor en mis músculos.
Pero las semanas se convirtieron en meses y poco a poco comencé a mejorar. Finalmente tuve la oportunidad de sentarme de nuevo y luego de caminar. Era como volver a nacer. Incluso empecé a interesarse en mis libros de ciencia una vez más. Por fin llegó el día de júbilo, cuando tuve la oportunidad de salir del hospital y regresar a casa. A lo largo de esos largos meses de reclusión la fe y el aliento de mi esposa y familia nunca fallaron. Mabel estaba conmigo a pesar de todo, y si no hubiera sido por su amor y comprensión dudo de si alguna vez lo hubiera hecho.
Mi cuerpo todavía estaba atormentado por el dolor, pero yo había aprendido a soportarlo. Lo bueno fue que el cansancio y temblor horrible de debilidad se había ido por lo que yo era capaz de estar en pie. Aunque mi familia trató de disuadirme, insistí en ir de nuevo a trabajar a mi antiguo trabajo casi de inmediato. Yo había estado inactivo tanto tiempo que yo quería más que nada estar ocupado de nuevo.
Después de regresar al trabajo, tomé cursos en la escuela nocturna. La viejo hambre insaciable de conocimiento fue royendo en mi alma. Me di cuenta de que la ciencia había descubierto mucho, pero había todavía muchas cosas que aprender; así que muchos de los secretos de la naturaleza aún no se habían revelado. Estaba obsesionado con el aprendizaje de la verdadera naturaleza del átomo; descubrir una cura para las enfermedades virales y especialmente para la polio, la más espantosa de todas las enfermedades incapacitantes. Sentí que una explicación satisfactoria para la creación y el funcionamiento de todo el universo estaba aún por ser resuelta. ¿Cuál era el gran misterio de la creación de la materia, o el origen real del átomo? Estos y otros enigmas similares se hicieron eco en mi cerebro noche y día.
El campo de los fenómenos eléctricos y electromagnéticos me interesó en particular. Probablemente porque desde la más tierna infancia tuve un miedo agudo o fobia a los rayos. Durante una tormenta eléctrica sufría no sólo dolor real del cuerpo, sino de perturbación mental y angustia. Así que me hice muy versado en la electricidad estática atmosférica.
Llevé a cabo algunos experimentos sencillos por mi cuenta. Me di cuenta de que todas las aves de corral y, especialmente los pollos están nerviosos y preocupados durante una tormenta inminente. Era obvio por mis propias reacciones que ellos también experimentaban síntomas físicos definidos debido a las condiciones atmosféricas. Además, descubrí que los pollos están sujetos a una «parálisis de rango», que en todos los aspectos es paralela a la parálisis infantil en los seres humanos. De mis estudios y experimentos en este campo, yo creía que había descubierto algunos hechos que podrían ser muy significativos en el tratamiento de la polio. En mi entusiasmo, escribí una larga carta, detallando sobre el tema al presidente Franklin Roosevelt, que estaba entonces en la Casa Blanca.
A través de los esfuerzos del presidente Roosevelt mis teorías fueron escuchadas por el Dr. John L. Lavan, Jr., Director de Investigación de la Fundación Nacional para la Parálisis Infantil. El Dr. Lavan estaba interesado y me refirió al Dr. Joseph Stokes, del Hospital de Niños de Filadelfia que estaba trabajando a lo largo de la línea de la terapia del tratamiento de vitaminas para la polio. Pero nunca llamé al Dr. Stokes. Por lo que sabía de su trabajo sabía que sus ideas se oponían directamente a mi propia teoría de que una determinada vitamina del grupo del complejo B era en gran parte responsable de la nutrición de los virus de la polio. (Este punto de vista desde entonces ha sido corroborado por toda la investigación en virología.)
Volviendo a mis estudios y experimentos en casa, me interesé por los hongos y cómo los afectan las condiciones atmosféricas. Estudié las setas y las condiciones atmosféricas particulares que dieron lugar a su repentino crecimiento errático. De las setas me volví a los mohos. Fue mi creencia de que los mohos son una forma negativa de vida que funciona como sanguijuela con la materia viva por un sutil proceso ilusorio, de mutación.
En ese momento estábamos en la Segunda Guerra Mundial. Se había descubierto la penicilina, pero aún sólo era una palabra mágica y un profundo misterio para el público. No había libros o informes disponibles sobre el tema. Pero para entonces yo estaba familiarizado con las características de los hongos. En mis experimentos he descubierto que uno de los mohos más comunes podría hacer que produjera productos químicos indefinidamente si se mantenía con la nutrición y la temperatura adecuada. Fue entonces que decidí ver que cambios estructurales se producirían en el moho aspergillus clavatus[1] en la atmósfera superior.
El 4 de agosto de 1946 tomé unos cultivos del moho en tres etapas de crecimiento: embrionaria, medio maduros y maduros. Puse los mohos en cestas y pegué las cestas a dieciocho globos del tipo Navy y los preparé para enviarlos a lo alto. Pero a través de un desafortunado accidente los globos se separaron antes de tiempo, llevando las cestas con los mohos a lo alto sin ningún medio de recuperarlos. Mis largos meses de arduo esfuerzo y una planificación cuidadosa se perdieron irremediablemente.
Abatido, suspiré pesadamente mientras veía los globos y mis mohos preciosos ascendiendo más y más alto en el cielo azul claro. Fue un día perfecto, justo el tipo de clima que había anhelado para hacer mi prueba, pero ahora todo estaba perdido irremediablemente.
Mi familia y varios amigos y vecinos estaban conmigo viendo el experimento. También estuvieron presentes un reportero y un fotógrafo del Trentonian, el diario de Trenton. Todo el mundo se quedó en silencio mirando a los cielos viendo los globos haciéndose más y más pequeños a medida que ganaban altitud. Todo el mundo allí y especialmente Mabel y mi suegro sabían lo profundamente decepcionado que estaba. Mabel puso su brazo reconfortante sobre mis hombros y murmuró: «Está bien, Orfie. Puedes probar de nuevo».
Fue entonces cuando mi suegro, Alfred Borgianini, se dio cuenta de una nave en el cielo y gritó: «!Mira¡ Hay un avión, Orfeo. Tal vez pueda seguir tus globos».
Todo el mundo vio el objeto y era el consenso que se había sentido atraído al punto por el grupo de globos ascendentes. Pero a medida que se cernía y circundaba por arriba, todos estábamos muy pronto a ser conscientes de que no era un avión ordinario. En primer lugar, maniobró de manera asombrosamente elegante y sin esfuerzo. Luego, a medida que tuvimos una visión más clara de ello, nos sorprendimos ver que no tenía el contorno familiar de cualquier tipo conocido de aeronave. Definitivamente era circular en apariencia y brillaba al sol. Nos miramos el uno al otro por la sorpresa y el desconcierto y el fotógrafo intentó conseguir algunas fotos de la cosa. Mabel exclamó: «¿Por qué, nunca antes vi un avión como ese? ¡Es redondo y no tiene ningún ala!»
Todos estuvieron de acuerdo y siguieron mirando, mientras ganaba altura y parecía seguir tras los globos hasta que también desapareció de nuestra vista. Durante varios días después discutimos el objeto extraño, pero como en el caso de la mayoría de los misterios, nos olvidamos en una semana o dos. Hoy, sin embargo, todas las personas que estaban conmigo aquel día dan fe de la autenticidad de esa extraña nave.
Desde entonces he aprendido que con motivo del lanzamiento de los globos fue la primera vez que comencé a ser observado directamente por los extraterrestres. Aunque yo nunca soñé entonces la importancia del evento, fue su primer contacto conmigo. A partir de ese momento en adelante por los próximos cinco años y nueve meses que permanecí bajo observación constante por seres de otro mundo, aunque yo estaba totalmente inconsciente de ello.
La policía del estado fue llamada y me pidió ir a la comisaría por los dieciocho globos perdidos y su extraña carga. Además, las estaciones locales de radio y periódicos publicaron sobre la pérdida de los globos y solicitaron que cualquiera que los encontrara o avistara, informara a las autoridades. Pero nada se ha oído hablar de ellos y, a todos los dieciocho globos y los cultivos de moho desaparecieron.
Varios días después de la pérdida de los globos me paré en el Palmer Physics Laboratory en la Universidad de Princeton para visitar el Dr. Dan Davis, jefe del Departamento de Rayos Cósmicos. El Dr. Davis siempre había sido más amable hacia mí y nunca estaba demasiado ocupado para tomarse un tiempo para ayudarme con algunos de los problemas técnicos que siempre me preocupaban.
Le dije a Dr. Davis y a uno de sus ayudantes sobre los mohos experimentales y su pérdida en el accidente con los globos. El Dr. Davis lamentó que yo no le hubiera contado sobre mis experimentos de antemano, pues dijo que el laboratorio habría estado contento en suministrar el gas de hidrógeno para el experimento y de otra manera ayudar a reducir gastos. Además, dijo que habría dispuesto que los globos fueran rastreados por la cadena de estaciones de radar en la parte oriental.
Princeton y sus alrededores eran, literalmente, el cielo en la tierra para mí, ya que era una de las casas importantes de mi amada ciencia. En los alrededores estaban tan grandes instituciones como el Rockefeller Institute for Medical Research, los R.C.A. Laboratories, la American Telephone and Telegraph Co.; el Institute for Advance Study; la Heyden Chemical Corporation, los productores de la penicilina. Y cerca estaban la Universidad de Rutgers, E. R. Squibb and Co., Merck and Son y muchos otros. Sí, me encantaba cada pulgada de Nueva Jersey, con sus maravillosas instituciones de educación e investigación científica. Pero mi amor por el estado se vio compensado por mis temores incontrolables y angustia física durante las tormentas eléctricas violentas de allí. Así, cuando Mabel comenzó a hablar de trasladarse a la costa oeste, donde había oído que había pocas, si es que alguna, tormentas eléctricas, me convencí fácilmente de ir junto con sus planes.
En noviembre de 1947 mi familia, que constaba de Mabel, yo y mis dos hijos, Raymond y Richard, comenzamos un viaje en automóvil a Los Ãngeles. En el viaje nos detuvimos en Rochester, Minnesota, donde tenía una cita en la famosa Clínica Mayo con el Dr. Walter C. Ãlvarez, el moderno Hipócrates de la medicina de diagnóstico. Sinceramente aprecio mi tremenda suerte por haberme otorgado tiempo esta autoridad en el campo de la medicina, para muchos mucho más merecedores de lo que he sido capaz de ver a este hombre ocupado.
A pesar de su fama y su importancia en el mundo de la medicina, lo encontré muy modesto y amable. Después de un examen minucioso, ha concluido que mi condición fue causada por una insuficiencia constitucional inherente a un grado extremo. Era su opinión de que la condición había sido inducida por un ataque de triquinosis en la infancia por comer carne de cerdo contaminada y poco cocinada. Dijo que yo tenía la suerte de haber sobrevivido al ataque agudo. Él me aconsejó descansar tanto como fuera posible y no volver a participar en trabajos que no eran de mi elección y gusto con el fin de minimizar la carga en mi constitución debilitada y sistema nervioso.
Por fin llegamos al Estado Dorado en la Costa Oeste. El Sur de California fue una nueva experiencia maravillosa tanto para mi familia y para mí. Decidí que era el paraíso de hecho cuando descubrí que en realidad estaba prácticamente libre de tormentas eléctricas. Y mis niños y Mabel estaban encantados con tramos de arena dorada en la orilla del mar, las montañas y la semi-primavera continua que prevalece allí en todas las estaciones del año.
Pasamos cinco meses en California haciendo turismo y disfrutando del sol y las maravillas de sus paisajes. Al final de ese tiempo tuvimos que volver a Trenton, ya que tenía algunos asuntos pendientes que atender allí. Pero yo había comprado un lote en Los Ãngeles y planeamos volver y hacer nuestro hogar permanente allí tan pronto como fuera posible.
Desde hace algunos años había estado trabajando en una tesis titulada «The Nature of Infinite Entities», que incluía capítulos sobre temas tales como Evolución Atómica, Suspensión, y la Involución; Origen de los Rayos Cósmicos; Velocidad del Universo, etc. Mientras estaba en Trenton tuve la tesis publicada en su totalidad por mi cuenta y envié copias a varias universidades y a científicos que trabajan en la investigación fundamental. Por supuesto que me di cuenta en ese momento que era presuntuoso de mi parte, pero me llevé por completo con mi tremendo entusiasmo por las ideas que yo creía que entendía, pero no podía formular correctamente debido a la falta de capacitación técnica.
Era mi profunda y permanente esperanza de que alguno de los científicos podría entender lo que estaba trabajando y resolver los ángulos técnicos y matemáticos. Algunos de los hombres estaban interesados, pero ninguno lo suficiente para ejercer un esfuerzo en las teorías que yo había esperado que podían. Pero al menos yo estaba convencido de que había hecho todo lo posible teniendo en cuenta las circunstancias de mi educación. Yo estaba contento de dejar el asunto. Era obvia la ciencia no tiene necesidad de mí, un aficionado presuntuoso. Debo permanecer mudo, ¡un huérfano de la ciencia!
Todos estábamos encantados de volver a Los Ãngeles y establecerse en nuestro nuevo hogar. Ahí entré en negocios con mi padre. Pero desde el principio nos encontramos vicisitudes por todos lados. Durante tres largos y difíciles años luchamos para tratar de hacer negocios, pero los monopolios y la dura competencia hizo las cosas tan ásperas que fuimos finalmente obligados a cerrar el negocio.
La tentación era grande para volver a la seguridad de Trenton, donde el confort material y una pequeña fortuna nos aguardaba si queríamos hacer nuestro hogar allí. Pero Mabel y los chicos les encantó el sur de California. En lo que a mí respecta, la seguridad nunca ha sido de gran importancia en mi mundo del átomo, el electrón y el fotón. Además, había todavía esas tormentas eléctricas para tener en cuenta. Para una electrofóbico como yo, este aspecto es siempre la consideración primordial. Así que decidimos olvidar la seguridad y la apuesta por mantener nuestra casa y hacerla en Los Ãngeles donde estábamos todos.
Esto fue en el año 1948 y los platillos voladores estaban entonces en los titulares de vez en cuando. Pero yo estaba completamente desinteresado en el fenómeno. Al igual que muchas otras personas, pensé que los platillos eran algún nuevo tipo de aeronave que está siendo desarrollado en secreto aquí en los Estados Unidos. Pensé que la información saldría a tiempo.
Durante varios meses he trabajado como gerente de Los Feliz Club House. En mi tiempo libre me esforcé para escribir un guion de cine. Era más un hobby que otra cosa. Yo realmente no esperaba que el guion fuera aceptado ya que no había tenido ninguna experiencia en la escritura. Como la idea de los viajes espaciales era bastante popular en las películas de entonces, me concentré en una historia sobre un viaje imaginario a la Luna. Varios estudios estaban interesados en el manuscrito terminado, pero nunca se hizo en una película.
Cuando la casa club donde me emplearon finalmente fue arrendada a una organización grande, hice solicitud de trabajo en la planta de Lockheed Aircraft Corporation en Burbank, California. Se aprobó la solicitud y me fui a trabajar para Lockheed el 2 de abril de 1952, en el departamento de fabricación de metal.
Después de seis semanas en Metalurgia fui trasladado a la Unidad de Plásticos en Lockheed. Ya que los plásticos siempre me habían interesado, me quedé contento con el cambio. Yo era uno de una tripulación de tres hombres trabajando en cúpulas, o carcasas de plástico y de vidrio para las unidades de radar de aviones a reacción los F-94C y F-94B Starfire. Me gustaban mis compañeros de trabajo, Dave Donnegan y Richard Butterfield. Ambos eran honestos, sinceros y típicos trabajadores americanos jóvenes. Tenían sus pies firmemente en el suelo y aunque estaban interesados en nuevas ideas y desarrollos científicos, estaban estrictamente en el plano material y no interesados en abstracciones.
Tuve la suerte de hecho de tener dos de esos hombres para amortiguar el impacto de la fantástica serie de acontecimientos en los que estuve participando tan pronto y de forma inesperada. Cuando miro hacia atrás ahora parece que un poder oculto de algún tipo había organizado cuidadosamente cada detalle más pequeño de antemano incluyendo el tipo de trabajo en el que yo estaba, así como los dos hombres que iban a estar más cerca de mí a través de todas mis experiencias increíbles. El nuestro era el turno de la tarde. Las horas inusuales apelaron a mí, así como la emoción de la nueva obra y el surtido variopinto de personas en la planta. Pero yo no sabía entonces el destino infinitamente extraño que tenía la tienda para mí.
[1] Lo correcto es Aspergillus clavatus (nota de LRN).