¿Un bípedo azul peludo que sobrevive en confecciones? Improbable.
Aaron Sakulich
El así llamado «Cookie Monster»
Al escribir esta columna, por lo general escribo sobre ovnis o cuentos de secuestros alienígenas, porque estos son los temas que me dan el correo electrónico más enojado cada semana. Sin embargo, mi verdadero amor es la criptozoología, es decir, el estudio de animales extraños aún no conocidos por la ciencia. Algunos de los monstruos que los criptozoólogos investigan han demostrado ser animales reales, como el calamar gigante o el celacanto. Otros monstruos han demostrado ser nada más que fantasía pura, productos de la imaginación hiperactiva y los trastornos de los lunáticos. Es de un monstruo de la última categoría que escribo hoy: el llamado Monstruo de las Galletas.
Según los informes de testigos presenciales, este supuesto monstruo tiene entre cinco y ocho pies de estatura, está cubierto de pelo azul y tiene grandes ojos saltones sin cejas ni párpados. De acuerdo con las llamadas «fuentes de confianza», este monstruo tiene un apetito insaciable por las galletas y otros dulces, a pesar de que no tiene dientes.
Incluso la descripción del monstruo plantea preguntas. El pelo azul seguramente sería un camuflaje ineficaz, y no puedo pensar en ninguna razón evolutiva para que una criatura tenga un color tan ridículo. Parece igualmente cuestionable el hecho de que el monstruo no tenga dientes: ¿cómo consume las galletas de una variedad más dura? Las galletas con nueces en ellas, o las que han sido recocidas, o ¡cualquiera de un número de exóticas recetas étnicas serían completamente incomibles para él! Para una criatura que sobrevive únicamente con dulces, tal limitación de su dieta, con toda probabilidad, restringiría cualquier tipo de metabolismo saludable.
A pesar de que este monstruo es claramente ridículo, los informes de su existencia han llegado desde todos los rincones del globo. En Alemania, hay cuentos populares del Krümelmonster, una bestia peluda que devora igualmente los pasteles. En Noruega se le conoce como Kakemonsteret. En los Países Bajos, es el Koekiemonster. E incluso en Taiwán distante, han llegado informes de toda la isla del Katsuhou de Pingkan. Cada país en el mundo tiene algún cuento o leyenda sobre este monstruo, y sin embargo, muchos se niegan a creer que es sólo eso: una leyenda. Pero, supongo, si la gente todavía cree en hombres lobo y vampiros, criaturas que no han sido fiablemente vistas en siglos y son sólo cosas de fantasía, en alguna parte la gente puede creer en una criatura tan ridícula como el Monstruo come Galletas.
Aunque los entusiastas del ocultismo se apresuran a poner todas sus esperanzas en el testimonio de testigos supuestamente «confiables», incluso cuando sus cuentos son contradictorios o completamente fuera del ámbito de la creencia racional, la mente escéptica verá claramente defectos en ellos. Por ejemplo, una niña de cuatro años de New Jersey afirma que vio al monstruo en una chaqueta, ¡leyendo sus clásicos de un volumen encuadernado de cuero! Todo lo que sabemos acerca de la zoología indica que eso no puede ser así. Otro joven «testigo» incluso afirma que cuando vio al monstruo, mostró habilidades rudimentarias de comunicación, preguntando si tenía o no galletas en inglés entrecortado. Una vez más, mientras que la comunidad de entusiastas paranormales afirma que como no tenemos pruebas de que estos testigos están mintiendo deben estar diciendo la verdad. Prefiero creer que como no tenemos evidencia de que están diciendo la verdad, deben estar mintiendo.
También me parece extraño que muchos de los que ven esta extraña criatura desde el más allá son niños. Todos sabemos que un niño rara vez es un testigo confiable, pero los que creen en lo oculto están dispuestos a creer de todo corazón lo que estos niños les dicen. Kurt Vonnegut dijo una vez: «Diga lo que quiera sobre el dulce milagro de la fe incuestionable, y considero que la capacidad de hacerlo es aterradora». Estoy de acuerdo en los términos más fuertes posibles, especialmente cuando se trata de la fe incuestionable que tantos entusiastas paranormales tienen por el testimonio de testigos de fiabilidad cuestionable.
Por mucho que me gustaría decir lo contrario, debo admitir que hay alguna evidencia física de la existencia del Monstruo come Galletas, aunque está lejos de ser concluyente. En 1981, un excursionista en Nevada afirmó que encontró huellas en el lodo de una orilla del río poco después de ver una criatura azul extraña arrastrando los pies entre los árboles. Hizo huellas de yeso, que, si crees que él está diciendo la verdad absoluta, haría evidencia convincente de la existencia de tal criatura. Después de ser examinada por científicos de la Universidad de Cambridge, se determinó que lo que hizo las pistas probablemente caminaban en dos piernas y pesaba uno o doscientas libras. Sin embargo, el hecho de que no haya otros testigos y una clara falta de pruebas corroborantes no elimina la teoría de que las huellas no son un engaño o el producto de algún truco elaborado. Como siempre, soy más propenso a creer en la propensión de un ser humano a estar hambriento de atención, que a creer semejantes pretensiones extraordinarias sin pruebas extraordinarias.
Posiblemente la evidencia más impresionante ha sido la película de Matterson. El monstruo-cazador amateur Robert Matterson viajó al bosque estatal Six-Springs en California, donde estaba convencido de que sería capaz de encontrar a la criatura. Después de unos días de caminata por el bosque, él y un amigo que había estado viajando con la afirmación de haber detectado una criatura bípeda de pelaje azul que se paseaba por algunos árboles desde un lecho de río, donde aparentemente había bebido agua. Con una cámara de 16 mm que había alquilado algunas semanas antes, Matterson captó a la criatura en película durante cinco o seis segundos, alrededor de un centenar de marcos en total, antes de que desapareciera en el bosque.
La película es granulada, temblorosa, y no muy larga. A medida que la criatura se aleja, se vuelve para mirar a los camarógrafos y, al parecer, asustada, pasa por un tronco y entra en la cubierta protectora del bosque cercano. La película ha sido estudiada por antropólogos, fotógrafos, biólogos y muchas otras partes interesadas, tanto aficionados como profesionales, pero siguen siendo bien divididas en sus conclusiones. Algunos biólogos, aunque no apoyan la teoría de un monstruo come galletas, consideran que la criatura en la película es genuina, un tipo de homínido grande, sin embargo, sin descubrir. Otros descartan tales pensamientos, creyendo que la peluda criatura azul no es más que un hombre con un traje alquilado.
Aunque el camarógrafo original murió hace algunos años, su compañero todavía está vivo y ocasionalmente habla en las convenciones de Cookie Monster. Él ha dicho que originalmente, estaba seguro de que nadie podría haberlo engañado, pero con la edad, se ha dado cuenta de que es posible que haya sido víctima de una broma. Según él, habría tenido que haber sido un esquema bastante elaborado, para engañarlo a él y a su pareja, como lo hizo. A esto digo: el tipo de gente que fingiría algo así tendría mucho tiempo en sus manos.
Al final, el llamado Monstruo come Galletas puede ser considerado como nada más que una leyenda, una historia popular que se dice para mantener a los niños traviesos en la línea. ¿Podrían ser realmente un gigantesco monstruo azul que atormentaba las sombras de nuestra nación, esperando sólo que dejáramos caer la guardia en nuestros pasteles? Ciertamente. ¿Tenemos alguna prueba concluyente de que este sea el caso? Absolutamente no. ¿Es lo más probable? No, en absoluto.
Nos vemos.
Este artículo fue publicado por primera vez en The Rectangle, 1 April 2006