The Wall Of Light ~ La Vida de Tesla

PRIMERA PARTE ~ Capítulo 2

Mi vida temprana ~ por: Nikola Tesla

Voy a detenerme brevemente en estas experiencias extraordinarias, a causa de su posible interés para los estudiantes de psicología y fisiología y también porque este período de agonía fue de la mayor consecuencia para mi desarrollo mental y labores posteriores. Pero es indispensable relacionar primero las circunstancias y condiciones que los precedieron y en las que podría encontrarse su explicación parcial.

Desde la infancia, me vi obligado a concentrar la atención en mí mismo. Esto me causó mucho sufrimiento, pero a mi modo de ver, fue una bendición disfrazada, ya que me ha enseñado a apreciar el valor inestimable de la introspección en la preservación de la vida, así como a los medios de logro. La presión de la ocupación y la corriente incesante de impresiones que fluyen en nuestra conciencia a través de todas las puertas del conocimiento hacen que la existencia moderna sea peligrosa de muchas maneras. La mayoría de las personas están tan absortas en la contemplación del mundo exterior que son completamente ajenas a lo que está pasando dentro de sí mismas. La muerte prematura de millones se debe principalmente a la causa. Incluso entre quienes cuidan, es un error común evitar lo imaginario e ignorar los peligros reales. Y lo que es cierto de un individuo también se aplica, más o menos, a un pueblo como un todo.

La abstinencia no siempre fue de mi agrado, pero encuentro una gran recompensa en las agradables experiencias que ahora estoy teniendo. Solo con la esperanza de convertir a algunos a mis preceptos y convicciones, recordaré uno o dos.

Hace poco tiempo volvía a mi hotel. Era una noche fría y amarga, el suelo estaba resbaladizo y no había taxis. Media cuadra detrás de mí siguía otro hombre, evidentemente tan ansioso como yo por esconderse. De repente, mis piernas se elevaron en el aire. En el mismo instante hubo un destello en mi cerebro. Los nervios respondieron, los músculos se contrajeron. Balanceé 180 grados y aterricé en mis manos. Reanudé mi caminata como si nada hubiera sucedido cuando el extraño me alcanzó. «¿Cuantos años tienes?» preguntó, examinándome críticamente.

«Oh, alrededor de cincuenta y nueve», respondí. «¿Qué con eso?

«Bueno», dijo él, «He visto a un gato hacer esto pero nunca a un hombre». Hace aproximadamente un mes quise pedir anteojos nuevos y acudí a un oculista que me sometió a las pruebas habituales. Me miró con incredulidad mientras leía con facilidad la huella más pequeña a considerable distancia. Pero cuando le dije que tenía más de sesenta años, se quedó sin aliento. Mis amigos a menudo comentan que mis trajes me quedan como guantes, pero no saben que toda mi ropa está hecha a medidas que se tomaron hace casi quince años y nunca cambiaron. Durante este mismo período, mi peso no ha variado una libra. En este sentido, puedo contar una historia divertida.

Una noche, en el invierno de 1885, el Sr. Edison, Edward H. Johnson, el Presidente de Edison Illuminating Company, el Sr. Batchellor, Gerente de las obras, y yo, entramos en un pequeño lugar frente a 5 Fifth Avenue, donde las oficinas de la compañía estaban ubicadas. Alguien sugirió adivinar los pesos y me indujeron a pisar una balanza. Edison me palpó y dijo: «Tesla pesa 152 libras por onza», y lo adivinó exactamente. Desnudo pesaba 142 libras, y ese sigue siendo mi peso. Le susurré al Sr. Johnson; «¿Cómo es posible que Edison pueda adivinar mi peso tan de cerca?»

«Bueno», dijo, bajando la voz. «Te lo diré de manera confidencial, pero no debes decir nada. Estuvo empleado durante mucho tiempo en un matadero de Chicago donde pesaba miles de cerdos todos los días. Por eso».

Mi amigo, el Hon. Chauncey M. Dupew, habla de un inglés sobre el que surgió una de sus anécdotas originales y que escuchó con expresión perpleja, pero un año más tarde, se rió a carcajadas. Francamente confieso que me tomó más tiempo que eso para apreciar la broma de Johnson. Ahora bien, mi bienestar es simplemente el resultado de un modo de vida cuidadoso y medido, y tal vez lo más sorprendente es que tres veces en mi juventud la enfermedad me causó un desastre físico irreparable y me abandonaron los médicos. MÁS que esto, a través de la ignorancia y la despreocupación, me metí en todo tipo de dificultades, peligros y rasguños de los que me liberé como por encanto. Casi me ahogaba una docena de veces; fui casi hervido vivo y simplemente perdí la cremación. Fui sepultado, perdido y congelado. Escapé por los pelos de perros rabiosos, cerdos y otros animales salvajes. Pasé a través de enfermedades terribles y me encontré con todo tipo de contratiempos extraños y que sea sano y cordial hoy parece un milagro. Pero cuando recuerdo estos incidentes en mi mente, me siento convencido de que mi preservación no fue del todo accidental, sino que fue de hecho obra del poder divino. El empeño de un inventor es esencialmente salvar vidas. Ya sea que aproveche las fuerzas, mejore los dispositivos o proporcione nuevas comodidades, se está sumando a la seguridad de nuestra existencia. También está mejor calificado que el individuo promedio para protegerse a sí mismo en peligro, porque él es observador e ingenioso. Si no tuviera otra evidencia de que yo estaba, en cierta medida, poseído de tales cualidades, lo encontraría en estas experiencias personales. El lector podrá juzgar por sí mismo si menciono una o dos instancias.

En una ocasión, cuando tenía catorce años, quise asustar a algunos amigos que se estaban bañando conmigo. Mi plan era bucear bajo una estructura flotante larga y deslizarme silenciosamente por el otro extremo. La natación y el buceo vinieron a mí tan naturalmente como a un pato y estaba seguro de que podía realizar la hazaña. En consecuencia, me zambullí en el agua y, cuando no estaba a la vista, di media vuelta y avancé rápidamente hacia el lado opuesto. Pensando que estaba más allá de la estructura, salí a la superficie, pero para mi sorpresa golpeé una viga. Por supuesto, rápidamente buceé y avancé con golpes rápidos hasta que mi aliento comenzaba a ceder. Alzando por segunda vez, mi cabeza volví a entrar en contacto con una viga. Ahora me estaba desesperando. Sin embargo, convocando toda mi energía, hice un tercer intento frenético pero el resultado fue el mismo. La tortura de la respiración reprimida se estaba volviendo insoportable, mi cerebro estaba tambaleándose y sentía hundirme. En ese momento, cuando mi situación parecía absolutamente desesperada, experimenté uno de esos destellos de luz y la estructura sobre mí apareció ante mi visión. O discerní o adiviné que había un pequeño espacio entre la superficie del agua y las tablas que descansaban sobre las vigas y, con la conciencia casi desaparecida, flote, presioné mi boca cerca de las tablas y logré inhalar un poco de aire, desafortunadamente se mezcló con un chorro de agua que casi me asfixió. Varias veces repetí este procedimiento como en un sueño hasta que mi corazón, que estaba corriendo a un ritmo terrible, se tranquilizó y gané compostura. Después de eso hice varias inmersiones sin éxito, perdí por completo el sentido de la orientación, pero finalmente logré salir de la trampa cuando mis amigos ya me habían abandonado y estaban pescando por mi cuerpo. Esa temporada de baño fue mimada por la imprudencia, pero pronto olvidé la lección y solo dos años después caí en una situación peor.

Había un gran molino de harina con una presa al otro lado del río cerca de la ciudad donde yo estaba estudiando en ese momento. Como regla, la altura del agua era solo dos o tres pulgadas sobre la presa y nadar hacia ella era un deporte no muy peligroso en el que a menudo me permitía. Un día fui solo al río para disfrutar como siempre. Sin embargo, cuando estaba a poca distancia de la mampostería, me horroricé al observar que el agua había subido y que me llevaba con rapidez. Traté de escapar, pero ya era demasiado tarde. Afortunadamente, sin embargo, me salvé de ser arrastrado agarrándome de la pared con ambas manos. La presión contra mi pecho fue grande y apenas pude mantener mi cabeza sobre la superficie. No había un alma a la vista y mi voz se perdió en el rugido de la caída. Lenta y gradualmente me agoté incapaz de soportar la tensión por más tiempo. Justo cuando estaba a punto de soltarme, para ser estrellado contra las rocas debajo vi en un destello de luz un diagrama familiar que ilustra el principio hidráulico de que la presión del fluido en movimiento es proporcional al área expuesta y automáticamente coloqué mi lado izquierdo. Como por arte de magia, la presión se redujo y me resultó relativamente fácil en esa posición resistir la fuerza de la corriente. Pero el peligro aún me enfrentó. Sabía que tarde o temprano me bajaría, ya que no era posible que ninguna ayuda me llegara a tiempo, incluso si había llamado la atención. Soy ambidiestro ahora, pero entonces era zurdo y tenía comparativamente poca fuerza en mi brazo derecho. Por esta razón, no me atreví a girar al otro lado para descansar y no quedó nada más que empujar lentamente mi cuerpo a lo largo de la presa. Tuve que alejarme del molino hacia el que giraba mi cara, ya que la corriente allí era mucho más rápida y profunda. Fue una larga y dolorosa prueba y estuve a punto de fracasar al final, porque tuve que enfrentar una depresión en el enladrillado. Logré superar con la última gota de mi fuerza y me desmayé cuando llegué al banco, donde me encontraron. Me había rasgado prácticamente toda la piel del lado izquierdo y pasaron varias semanas antes de que la fiebre remitiera y estuviera bien. Estos son solo dos de muchos ejemplos, pero pueden ser suficientes para demostrar que, de no haber sido por el instinto del inventor, no hubiera vivido para contarlo.

Las personas interesadas a menudo me han preguntado cómo y cuándo comencé a inventar. Esto solo puedo responderlo a partir de mi presente recuerdo a la luz de lo cual, el primer intento que recuerdo fue bastante ambicioso porque involucraba la invención de un aparato y un método. En el primero me esperaba, pero el último era original. Sucedió de esta manera. Uno de mis compañeros de juego había entrado en posesión de un anzuelo y aparejos de pesca que crearon una gran emoción en la aldea, y a la mañana siguiente comenzó a atrapar ranas. Me quedé solo y abandonado debido a una pelea con este chico. Nunca había visto un gancho real y lo imaginé como algo maravilloso, dotado de cualidades peculiares, y estaba desesperado por no ser parte de la fiesta. Instigado por la necesidad, de alguna manera tomé un trozo de alambre de hierro suave, golpeé el extremo de una punta afilada entre dos piedras, lo doblé y lo sujeté a una cuerda fuerte. Luego corté una vara, recogí un poco de cebo y bajé al arroyo donde abundaban las ranas. Pero no pude atrapar ninguna y casi me desanimé cuando se me ocurrió colgar el anzuelo vacío frente a una rana sentada en un tocón. Al principio colapsó, pero poco a poco sus ojos se hincharon y se enrojeció, se hinchó hasta el doble de su tamaño normal e hizo un chasquido feroz en el gancho. Inmediatamente lo levanté. Probé lo mismo una y otra vez y el método resultó ser infalible. Cuando mis compañeros, que a pesar de su excelente aparejo no habían atrapado nada, vinieron a mí, estaban verdes de envidia. Durante mucho tiempo guardé mi secreto y disfruté del monopolio, pero finalmente cedí al espíritu de la Navidad. Cada niño podría hacer lo mismo y el siguiente verano traería el desastre a las ranas.

En mi siguiente intento, parezco haber actuado bajo el primer impulso instintivo que más tarde me dominó: – poner las energías de la naturaleza al servicio del hombre. Hice esto a través de los insectos de mayo, o chinches de junio, como se llaman en América, que eran una verdadera plaga en ese país y que a veces rompían las ramas de los árboles por el peso de sus cuerpos. Los arbustos estaban negros con ellos. Me gustaba conectar hasta cuatro de ellos a una pieza cruzada, dispuesta de forma giratoria en un delgado eje, y transmitir el movimiento de la misma a un disco grande y así obtener un considerable «poder». Estas criaturas fueron notablemente eficientes, una vez que comenzaron, no tenían sentido detenerse y continuaron girando durante horas y horas y cuanto más calor hacía, más trabajaban. Todo fue bien hasta que un chico extraño llegó al lugar. Él era el hijo de un oficial retirado en el ejército austríaco. Ese pilluelo comía insectos vivos y los disfrutaba como si fueran las mejores ostras de punto azul. Esa repugnante vista terminó mis esfuerzos en este campo prometedor y nunca he podido tocar un insecto de mayo o cualquier otro insecto para el caso.

Después de eso, creo, me comprometí a desarmar y armar los relojes de mi abuelo. En la operación anterior siempre tuve éxito, pero a menudo fallaba en la segunda. Entonces llegó el momento en que detuve mi trabajo en un asunto no demasiado delicado y pasaron treinta años antes de que volviera a abordar otro mecanismo de relojería.

Si mal no recuerdo, me dediqué a tallar espadas de los muebles que podía obtener convenientemente. En ese momento yo estaba bajo el dominio de la poesía nacional serbia y estaba lleno de admiración por las hazañas de los héroes. Solía pasar horas cortando a mis enemigos en forma de tallos de maíz que arruinaban las cosechas y obtuve varios azotes de mi madre. Además, estos no eran del tipo formal, sino un artículo genuino.

Tenía todo esto y más detrás de mí antes de cumplir los seis años y había pasado un año de la escuela primaria en el pueblo de Smiljan, donde vivía mi familia. En este momento nos mudamos a la pequeña ciudad de Gospic cercana. Este cambio de residencia fue como una calamidad para mí. Casi me rompe el corazón separarme de nuestras palomas, pollos y ovejas, y nuestra magnífica bandada de gansos que solía elevarse a las nubes en la mañana y regresar de los puestos de alimentación al atardecer en la formación de la batalla, tan perfecta que habría puesto un escuadrón de los mejores aviadores de la actualidad a la vergüenza. En nuestra nueva casa, yo no era más que un prisionero, mirando a las personas extrañas que veía a través de las persianas. Mi timidez fue tal que preferiría haber enfrentado a un león rugiente que a uno de los tipos de la ciudad que paseaban por allí. Pero mi prueba más dura llegó el domingo cuando tuve que vestirme y asistir al servicio. Allí me encontré con un accidente, el solo pensamiento que hizo que mi sangre se cuajara como leche agria durante años después. Fue mi segunda aventura en una iglesia. No mucho antes, fui sepultado por una noche en una antigua capilla en una montaña inaccesible que solo se visitaba una vez al año. Fue una experiencia horrible, pero esta fue peor.

Había una señora rica en la ciudad, una mujer buena pero pomposa, que solía venir a la iglesia magníficamente pintada y ataviada con un enorme tren y asistentes. Un domingo, acababa de tocar el timbre en el campanario y bajé corriendo las escaleras, cuando esta gran dama se estaba desvaneciendo y me subí al tren. Se rompió con un ruido que sonaba como una salva de mosquetes disparada por reclutas sin procesar. Mi padre estaba furioso de rabia. Me dio una suave palmada en la mejilla, el único castigo corporal que alguna vez me haya administrado, pero casi lo siento ahora. La vergüenza y la confusión que siguieron son indescriptibles. Prácticamente fui condenado al ostracismo hasta que sucedió algo más que me redimió en la estimación de la comunidad.

Un joven comerciante emprendedor había organizado un departamento de bomberos. Se compró un nuevo camión de bomberos, se entregaron uniformes y se escogió a los hombres para servicio y desfile. El camión estaba hermosamente pintado de rojo y negro. Una tarde, el camino oficial fue preparado y la máquina fue transportada al río. Toda la población resultó ser testigo del gran espectáculo. Cuando todos los discursos y ceremonias concluyeron, se dio la orden de bombear, pero ni una gota de agua provenía de la boquilla. Los profesores y expertos intentaron en vano localizar el problema. La confusión se completó cuando llegué a la escena. Mi conocimiento del mecanismo era nulo y no sabía casi nada de la presión del aire, pero instintivamente busqué la manguera de succión en el agua y encontré que había colapsado Cuando me metí en el río y la abrí, el agua corrió y no se echaron a perder algunas ropas del domingo. Arquímedes corriendo desnudo por las calles de Siracusa y gritando Eureka con toda la fuerza de su voz no causó una impresión mayor que la mía. Me llevaron en los hombros y era el héroe del día.

Entre otras cosas, logré la distinción única de campeón cátcher en el país. Mi método de procedimiento fue extremadamente simple. Me adentraba en el bosque, me escondí en los arbustos e imitaba la llamada de los pájaros. Usualmente recibía varias respuestas y en poco tiempo un cuervo se revolcaba entre los arbustos cerca de mí. Después de eso, todo lo que tenía que hacer era arrojar un trozo de cartón para distraer su atención, saltar y agarrarlo antes de que pudiera salir de la maleza. De esta forma capturaba todos los que quisiera. Pero en una ocasión ocurrió algo que me hizo respetarlos. Cogí un buen par de pájaros y volvía a casa con un amigo. Cuando dejamos el bosque, miles de cuervos se habían reunido haciendo un alboroto espantoso. En unos minutos, se levantaron en su persecución y pronto nos envolvieron. La diversión duró hasta que de repente recibí un golpe en la parte posterior de mi cabeza que me derribó. Entonces me atacaron brutalmente. Me vi obligado a soltar las dos aves y me alegré de unirme a mi amigo que se había refugiado en una cueva.

En la sala de la escuela había algunos modelos mecánicos que me interesaban y centraban mi atención en las turbinas de agua. Construí muchos de estos y encontré un gran placer en su funcionamiento. Un incidente puede ilustrar lo extraordinario que fue mi vida. Mi tío no tenía ningún uso para este tipo de pasatiempo y más de una vez me reprendió. Me fascinó una descripción de las Cataratas del Niágara que había leído detenidamente y me imaginé una gran rueda que corría por las Cataratas. Le dije a mi tío que iría a Estados Unidos y llevaría a cabo este plan. Treinta años después, vi mis ideas llevadas a cabo en Niagara y me maravillé del misterio insondable de la mente.

Hice todo tipo de artilugios, pero entre ellos, las ballestas que produje eran los mejores. Cuando disparaban mis flechas, desaparecían de mi vista y, a corta distancia, atravesaban un tablón de pino de una pulgada de grosor. A través del endurecimiento continuo de los arcos, desarrollé una piel en mi estómago muy parecida a la de un cocodrilo y a menudo me pregunto si es gracias a este ejercicio que incluso ahora puedo digerir adoquines. Tampoco puedo pasar en silencio mis actuaciones con el cabestrillo que me hubiera permitido ofrecer una impresionante exhibición en el hipódromo. Y ahora hablaré de una de mis hazañas con este implemento único de guerra que acentuará al máximo la credulidad del lector.

Estaba practicando mientras caminaba con mi tío a lo largo del río. El sol se estaba poniendo, las truchas eran juguetonas y de vez en cuando uno se elevaba en el aire, su cuerpo brillante claramente definido contra una roca proyectada más allá. Por supuesto, cualquier niño podría haber golpeado a un pez en estas condiciones propicias, pero asumí una tarea mucho más difícil y predije a mi tío, hasta el más mínimo detalle, lo que pretendía hacer. Tenía que tirar una piedra para encontrarme con el pez, presionar su cuerpo contra la roca y cortarlo en dos. No fue tan pronto como se dijo. Mi tío me miró casi asustado y exclamó «Â¡Vade retra Satanae!» y pasaron unos días antes de que él me hablara nuevamente. Otros registros, por grandiosos que sean, serán eclipsados, pero siento que podría descansar pacíficamente en mis laureles durante mil años.