Capitulo 29

Jim McCarty

GARY ¿Cuándo y dónde naciste?

JIM Me encontré bajo una hoja de catalpa a la edad de veintisiete años, completamente crecido, por mi madre y mi padre, en Lexington, Nebraska.

GARY [riendo] ¡Sabía que había algo en la historia!

JIM Nací el 10 de mayo de 1947. Kearney, Nebraska. El doctor que me entregó fue el doctor Jester.

GARY ¿Es eso cierto?

JIM lo es.

GARY Eso se adapta a la forma en que te has descrito.

¿Qué describirías de tu infancia al crecer en Nebraska?

JIM Bastante normal. Bastante enganchada a la escuela, ir a la escuela. Yo era un buen estudiante, no genial. Siempre obtuve dos As y tres Bs. No importa si estaba en la escuela primaria o en una escuela de posgrado. Salí a hacer deporte. Eso fue lo más importante que me atrajo a la escuela. Había deportes allí. Carla cree que fue mi naturaleza bailarina la que me hizo salir a practicar deportes porque no había un lugar para bailar en Lexington, Nebraska, ciudad de 5,000 habitantes, en los años 50.

GARY Sé que interactúas con el mundo, ya sea en tu propia habitación o si estás cortando el césped o si trabajas con piedras, de manera que te sientas como si estuvieras bailando, moviéndote al ritmo del mundo. ¿Era esto algo de lo que era consciente a una edad temprana?

JIM No. No pude evitarlo. Todo tiene ritmo. Así que solo trato de mantener el tiempo con el ritmo. Todo tiene un cierto ritmo al que puedes hacerlo cómodamente. Y me he centrado en hacer cosas. He sido un hacedor, un gran uso muscular, durante toda mi vida. Así que cuando estás haciendo cosas, es bueno tener un ritmo. Creo que es por eso que las pandillas y los esclavos tenían las canciones y el ritmo para trabajar, porque todo era un día difícil de trabajo. Y realmente lo hace más fácil si te metes en un ritmo. Tus músculos llegan a donde tienes una memoria muscular automática que se vuelve mucho más fácil que si lo estuvieras haciendo sin ritmo; Staccato, digamos.

GARY ¿Te pareció que al crecer, al igual que con Carla, que querías ser voluntario, ofrecías tu ayuda de alguna manera?

JIM No. En cuanto a ayudar a la gente, estaba bastante inconsciente sobre todo lo espiritual u orientado al servicio hasta la edad de veintiún años. Yo era un florecimiento tardío en ese sentido.

CARLA: Habla de lo que hiciste, ya sabes, la cosa solitaria, el vagar y la arrogancia.

JIM Oh! [risas] Cuando [Gary] condujo más allá de Lexington, Nebraska, el año pasado en la carretera interestatal 80, puede haber notado que estaba siguiendo el río Platte. Así que cuando era niño, pasaba mucho tiempo en el río Platte. Yo manejaba mi bicicleta allá afuera o mi mamá y mi papá me sacaban, me dejaban y me recogían al final del día. Me dejaron al mediodía más o menos y me recogieron a las cinco o las seis en punto. Caminaba alrededor del río. Y luego había una compañía de arena y grava que bombeaba arena y grava fuera del río, y ellos creaban pozos de arena que estaban llenos de peces, la carpa. Iría a pescar y hacer caminatas y buscaría cabezas de fila, fósiles o piedras bonitas. Tenía un cajón en mi cómoda en casa que no era más que piedras. Llegó a ser bastante difícil sacarlo después de un tiempo porque era pesado. Me gustan las rocas Siempre me han gustado las rocas.

GARY Así que antes de trabajar con piedras buscabas piedras.

JIM ¡Sí! Sí, me gustó su color. Me gustó su forma.

GARY: ¿Entonces tu naturaleza solitaria se remonta a las primeras etapas?

JIM Sí, bueno, yo era hijo único, así que supongo que comenzó allí. Mi madre comentó que cuando yo era bebé se dio cuenta de que me llevaba bien con los otros niños, pero yo estaba más feliz.

GARY ¿Se mantuvo eso a lo largo de tus años escolares?

JIM Oh sí.

GARY ¿Entonces no tuviste muchas actividades sociales los fines de semana?

JIM No. Nunca lo hice. No salí. Fui solo a mi fiesta de graduación y llegué a casa a las nueve en punto después de la comida, porque ese día tuve una cita en la pista, estaba caliente, quemado por el sol y cansado. Así que esa era mi vida social. [risas]

GARY ¿Te llevabas bien con los otros niños?

JIM Sí, me llevo bien. Ya sabes, es como dije, era un buen estudiante y una persona agradable. La gente me quería. Y salí para el atletismo. Yo era un pez grande en un pequeño estanque. No podía ignorarme.

GARY Entonces, ¿cómo describirías a tus padres?

JIM Buena gente. Gente sencilla Llegaron a través de la depresión. Ninguno se graduó de la escuela secundaria porque cada uno tenía que ir a trabajar para ayudar a la familia. Mi padre nació en una ciudad minera de carbón en las afueras de Birmingham, Alabama, y abandonó la escuela, supongo, en su segundo año en la escuela secundaria y fue a trabajar a una tienda de comestibles y entregó periódicos para ayudar a la familia. Su padre había muerto cuando él tenía diez años, por lo que tenía otros cuatro hermanos y hermanas que su madre necesitaba ayuda para mantener. Y trabajaron muy duro. Tomó la ropa e hizo la limpieza del hogar para ayudar a mantener a los niños.

Mi madre era de una familia igualmente pobre en el oeste de Nebraska. Papá fue criado, por cierto, en una cabaña de troncos. Mamá fue criada en una casa de césped. Así que ella no solo tenía el piso de tierra que Papá tenía, ella tenía paredes de tierra y techos de tierra también, y cabras encima comían la hierba.

CARLA Pioneros en el siglo XX. Era inusual. Ambos crecieron en lugares muy diferentes, pero tuvieron la misma experiencia pionera y los mismos valores, ayudando a la familia.

JIM Mi mamá montaba un caballo a la escuela; estaba alrededor de cinco millas Todos los niños montaban a caballo. Si vivías demasiado lejos, no había otra manera de llegar allí. Ya sea un carro tirado por caballos o un caballo. O salías a caminar, ya sabes, toma unos días. Llevaba dos días llegar a la ciudad en un carro tirado por caballos. Entonces, cuando mi mamá se graduó del noveno grado, que era la escuela de campo, tendría que ir a la ciudad para ir a la escuela secundaria, y no podían costearla para enviarla a la ciudad, porque tardaban dos días para llegar allí y ella tendría que tener un lugar para alquilar. Así que mamá estaba triste por eso. Su hermana menor tuvo la suerte de que se mudaron después de un tiempo y se acercaron a la ciudad para poder ir a la escuela secundaria y, de hecho, a la universidad, y es maestra hasta el día de hoy, a los ochenta y cuatro. Ella es ahora una maestra sustituta.

Entonces, cuando mamá y papá se conocieron y se casaron, decidieron que querían darle a sus hijos todo lo que no tenían cuando estaban creciendo. Lo que significaba [risas] que probablemente estaban tratando de echarme a perder, y probablemente hicieron un buen trabajo.

Pero eran gente muy sencilla. Mamá casi nunca hablaba mucho. ¡Ella todavía no lo hace! Conversación muy sencilla. Ella es el vaquero. «Sí», «no» y «tal vez». Tendrías que sacar información de ella.

Papá era más sociable. Cuando dejó la escuela secundaria, comenzó a trabajar en una tienda de comestibles y se quedó con esa profesión por el resto de su vida. Cuando estaban en Lexington, Nebraska, donde me criaron, los dos trabajaron juntos en una tienda de comestibles llamada Jack y Jill, ya sabes, como los personajes de rimas infantiles. Pero eso era parte de una cadena propiedad de la compañía Nash Finch en Minneapolis, Minnesota.

Papá era el gerente. Mamá era una empleada y se quedaba con los libros. Y luego, cuando estaban en casa, cocinaban juntos, hacían la limpieza de la casa y trabajaban juntos en el patio. Pensé que así era como todos lo hacían. Resultó que no fue porque mamá fue liberada; Fue solo porque así fue como fueron criados. Tuvieron que trabajar juntos para lograrlo. Ya sabes, todos tuvieron que colaborar. Los tiempos eran demasiado difíciles. Y eso impresionó a los niños de la época de la Depresión, que es lo que eran. Eran adolescentes a través de la depresión.

Y se conocieron en Kearney, Nebraska, donde nací. Había una base de la Fuerza Aérea… Bueno, era el Cuerpo Aéreo del Ejército en ese momento[1]. Así que papá era un intendente. Repartió los uniformes, los zapatos, todo el equipo. Al final resultó que, (creo que probablemente fue planeado por él antes de la encarnación), una caja cayó del estante superior y lo golpeó en su clavícula y la rompió. Fue considerado no apto para la batalla, por lo que nunca logró salir de los Estados Unidos durante la guerra. Y tengo la corazonada de que es un alma amable que no quería matar a nadie, eso es solo mi suposición. Así que de todos modos, trabajaron juntos toda su vida hasta el momento en que murió. Tenía 79 años. Todavía estaba administrando una pequeña tienda de conveniencia.

CARLA. Estaba haciendo un gran trabajo. Él no solo iba a trabajar débilmente. Él pudo. Tiró cajas, hizo tratos. Él era maravilloso Y ambos estaban sanos como caballos.

JIM Sí, papá murió a los 79 años y mamá sigue con vida a los 96 años y medio[2]. Espero volver a verla por su cumpleaños, que es en la primera semana de diciembre. Siempre trato de volver y verla. Y supongo que eso es todo. Siempre venían a mis eventos atléticos. Eran grandes partidarios. Siempre conducían un coche. No teníamos un autobús cuando estábamos en la escuela secundaria, por lo que los padres se reunían y luego llevaban a cuatro o cinco niños en el automóvil con ellos. E iríamos a donde fuera que estuviera el juego.

GARY Parecía que ibas en dirección a describir cómo se conocieron tus padres cuando hablabas sobre la experiencia de tu padre en el ejército.

JIM Había una base del Cuerpo Aéreo del Ejército allí en Kearney, Nebraska, y mamá trabajaba como mesera en The Tasty Tearoom. Eso fue alrededor de 200 millas desde donde se crio en el oeste de Nebraska, porque Kearney está en el centro de Nebraska. Ella y una novia vinieron a Kearney buscando su fortuna [risas], supongo, tratando de conseguir trabajo y también de enviar más dinero a casa. Entonces, ella estaba trabajando como camarera, y papá y algunos de sus amigos del Cuerpo Aéreo del Ejército entraron y ella era su espera. Y él la conoció y empezaron a salir, y decidió casarse, y lo hizo.

Y luego se mudaron de Kearney a una pequeña ciudad a unas nueve millas de distancia, Kearney llamó a Odessa. En la ciudad había alrededor de 75 personas, pero en ese momento estaba en la autopista 30. Eso fue antes de que se construyera el sistema interestatal en este país, por lo que era la arteria principal de este a oeste que conectaba Boston y San Francisco. Y estaba casi exactamente en medio, 1,733 millas de ambos, que es un dato curioso. Y vivían en esta combinación de hogar, tienda de comestibles y estación de servicio.

Entonces, cuando los camioneros se acercaban, se detenían allí y conseguían su gasolina, y pagaban con mayor frecuencia su gasolina con dólares de plata. Y mi mamá y mi papá, cada vez que obtenían un dólar de plata, lo reservaban para mi educación, mi educación universitaria. Así que tuvieron un par de miles de dólares, supongo, de esa manera, que en ese momento era mucho dinero. Estos días te comprarían unos veinte minutos de clase.

Pero recuerdo, tenía unos dos o tres años, mis primeros recuerdos están en el fregadero de la cocina con pequeños puntos por todas partes: la varicela. Y me estaba bañando. Y el siguiente recuerdo que tengo es que hay una pequeña calle de grava en el lado que corta la autopista 30 y se dirigió al patio de la escuela. Recuerdo pequeñas flores púrpuras que recogería; Me encantaban estas flores moradas. Y recuerdo haber caminado por la carretera allí en mis pantalones y sentir la aspereza de los pantalones vaqueros azules contra mi piel porque acabo de mojar mis últimos pañales. Así que esos son mis primeros recuerdos. [riendo] Luego, después de eso, se mudaron a otra ciudad y se pusieron a trabajar para esta compañía, Nash Finch. Luego se mudaron a Lexington y comenzaron a manejar la tienda allí.

GARY Tuviste muchas experiencias en el supermercado cuando creciste, ¿verdad?

JIM Me crie en una tienda de comestibles. Los sábados por la noche cuando estaba en la escuela primaria, la tienda cerraba a las 9 en punto. Después de que la tienda cerraba, solía ir al cine al otro lado de la calle. O tal vez decidía tomar una siesta en las cajas de cartón que estaban apiladas por los registros para colocar las compras de la gente. Algunas eran lo suficientemente grandes para que yo pudiera encajar.

Iba a ver una película casi todos los sábados por la noche. Había dos salas de cine, una estaba justo al lado de la tienda de comestibles, otra estaba al otro lado de la calle. Así que vi todas las películas que venían por la ciudad. Y me sentaba en la fila siete y me involucraba totalmente en la película, con todos, no solo con el héroe. Si ocurrían cosas estresantes, estaba tan absorto y atrapado por ello, me dejaba llevar. Y me alegraba mucho de salir y darme cuenta de que era solo una película, porque me llevaría lejos.

CARLA [riendo] ¡No es real, gracias a Dios!

JIM Y si ya hubiera visto las películas, me quedaba en la tienda y con frecuencia me daba sueño y … En la parte delantera, donde estaban los registros de pago, pusieron un montón de cajas. Consiguen cereales y otras cosas en la tienda en cajas. Las cortaron, llenaron los estantes, luego tomaron la caja y pusieron comestibles en ella. Así que tenías un montón de cajas antes de salir por la puerta. Me arrastraba hasta allí, encontraba una caja grande y me dormía allí. Entonces, si no podían encontrarme, sabían dónde buscarme. Estaba escondido en las cajas de cartón.

GARY Entonces, dijiste que cuando ibas al cine siempre elegías la fila siete[3]. Entonces esto es-

JIM No tengo idea de por qué. [riendo]

GARY Es un indicador de tu forma disciplinada, habitual, ritualista. Escogiste algo y luego tiendes a hacerlo así en ciclos, una y otra vez.

JIM Sí, tienes razón.

GARY Entonces, si te preguntara qué tipo de valores heredaste de tus padres, me imagino que uno sería un trabajo duro, la necesidad de trabajar duro.

JIM Oh sí. Y no es que enseñaron eso y dijeron: «Ahora, tienes que aprender a trabajar duro y ser diligente». Acabo de ver. Ambos eran trabajadores duros. Tenían que ser toda su vida. Mamá y su papá ordeñaban 27 vacas dos veces al día. No sé si alguna vez has ordeñado una vaca, pero necesitas un buen agarre. [risas] Así que fueron buenos trabajando duro y por mucho tiempo, así que solo hice mi parte. Y no me di cuenta, era muy buen trabajador hasta que empecé a trabajar con otras personas.

GARY ¿Dirías que heredaste otros valores de tus padres?

JIM Honestidad. Eran tan honestos como siempre podrían ser. Nunca harían nada que incluso tuviera la sombra de la duda al respecto. Acaban de tener alta integridad. En el momento en que pensé, ya sabes, podía ver su falta de educación en sus patrones de habla. Usaron palabras incorrectas aquí y allá, tiempos verbales y cosas. Y por un tiempo me avergoncé de eso, pero superé eso. Y luego, a medida que crecí, lo que ocurre con la mayoría de los niños, descubren cuán inteligentes y sabios eran sus padres, cuanto más viejos te haces. Entonces, sí, fidelidad, fidelidad, y simplemente ser buenas personas.

GARY Dijiste que te apoyaban mucho, especialmente dadas las deficiencias en sus propias experiencias infantiles. Querían compensar por eso y darte lo que no tenían.

JIM Correcto.

GARY ¿Estuviste alguna vez en conflicto con ellos?

JIM No tanto como un niño. Recuerdo que cuando era adolescente, era la época de los hippies y me dejaba crecer el pelo cuando estaba en la universidad. A mi papá y a mi mamá realmente no les gustó mucho eso. Recuerdo que mi mamá dijo: «Eras un niño realmente bueno hasta que tuviste más o menos doce años». [riéndose] Pero sí, realmente no tuve conflictos con ellos. Recuerdo tal vez dos azotes en la escuela primaria. Y recuerdo que hice algo en la mesa de la cena una noche y mi madre se acercó y me dio un tirón. Creo que esa fue la única vez que ella me golpeó. Ella lo intentó otra vez, pero me agaché, lo vi venir. [risas] Pero, ya sabes, no hay conflictos reales. Justo lo que sucedió cuando los niños van a la universidad y se vuelven hippies y protestan contra todo lo que sus padres creyeron. [Risas] No todo, sino el gobierno, la guerra, etc. La gente de la guerra de Vietnam en ese momento.

GARY ¿Continuó esa sensación de apoyo cuando se embarcó en esta nueva aventura con L/L Research y estaba haciendo esto?

JIM Me apoyaron en todo lo que hice. Incluso cuando vivía en la tierra sin electricidad, sin agua corriente, lámpara de queroseno para la luz, estufa de leña para calentar y cocinar, excepto cuando hacía calor, y cocinaba afuera a fuego abierto. Sabes que crecieron bajo esas condiciones. ¡Esperaban no volver a verlos nunca más! [riendo] Vinieron, me visitaron, se quedaron en mi pequeña cabaña y usaron mi dependencia. Y fue bastante familiar para ellos, pero me apoyaron totalmente. No me entendió un poco [reír], nunca me entendió, pero siempre me apoyó.

GARY Trabajamos muy duro para mantenerte alejado de estas condiciones. Y ahora vuelves a ellas.

JIM sí. Estamos tratando de darte todo lo que nunca tuvimos.

CARLA Mmm-hm. Lo primero que me preguntaron, o que tu madre me preguntó, ella dijo: «¿Qué le está impulsando a hacer estas cosas cuando puede hacer mucho más?»

Y estaba tratando de explicarles que lo hicieron realmente maravillosamente, porque cuando vas a la universidad estás dando tu mente para que puedas pensar mejor. Y piensas: cuanto más lees, cuanto más vocabulario tienes, más personas diferentes se encuentran con ese pensamiento diferente que tienes, pensamientos nuevos con los que tienes que lidiar. Todo madura tu mente, y le dieron eso. No importaba lo que él hiciera para ganarse la vida. Estaba usando completamente su universidad. Todos usamos nuestra universidad sin importar lo que hagamos en cuanto a trabajos. Ella nunca pudo conseguir eso. Sabes, aparte de los trabajos, ¿qué era, qué sentido tenía ir a la universidad? Ella no tenía la idea de solo educar tu mente y de que eso era algo bueno en sí mismo.

GARY En su incondicional apoyo, a medida que avanzaba en sus inusuales viajes desde la protesta hasta el hippie, el estar en la tierra, el cambio de canal con L/L Research, ¿eran alguna vez curiosos acerca de lo que estaba haciendo?

JIM: Bueno, ellos hacían preguntas y yo hacía todo lo posible por responder. Pero pude ver que las respuestas no los satisfacían realmente y no se comunicaban, por lo que no había muchas preguntas. Simplemente eran muy buenos para aceptarme y amarme sin importar qué.

CARLA Excepto la barba.

JIM sí. [risitas]

CARLA Era una cosa pequeña, muy pequeña.

JIM Cuando me gradué de la universidad tuve una perilla y, por supuesto, con un birrete[4] encima, parecía muy judío. Ellos no tenían nada contra los judíos, pero este niño con barba, ya sabes… Papá estaba listo para mudarse de la ciudad, por lo que nunca más tendría que ser visto. [Todos ríen] Si se corrió la voz…

GARY También era un pueblo pequeño.

JIM Muy pequeña ciudad.

GARY Así que los describiste como gente simple. Supongo entonces que no tenían una forma de pensar espiritual o filosófica fuerte. ¿Tenían un sistema de creencias religiosas?

JIM Iban a la iglesia todos los domingos. Empezamos, supongo, como bautistas durante unos meses hasta que encontraron la iglesia presbiteriana. Y se fueron hasta que papá murió y mamá todavía iría si pudiera. Ella consiguió su membresía de cincuenta años hace años. Así que realmente no tenían creencias espirituales. Eran, como dije, solo buenas personas comunes, y fueron a la iglesia. Y mamá era parte de un grupo de estudio de la Biblia, e hizo cosas con las damas. Todas eran mujeres en el grupo de estudio. Fueron a las casas del otro y cocinaron y trajeron comida, etc., pero …

GARY Esto suena como si se tratara más de una cosa cultural, social que de algo que indica una fuerte convicción religiosa per se.

JIM sí.

GARY ¿Y tú fuiste a la iglesia con ellos los domingos?

JIM lo hice. A lo largo de la escuela secundaria y un poco en la universidad.

GARY ¿Cómo te relacionaste con lo que estabas escuchando en la iglesia?

CARLA [risitas]

JIM no lo pensó realmente. [riendo]

GARY ¿Pasaste por el procedimiento y lo hiciste?

JIM sí. Como dije, estaba bastante inconsciente hasta los 21 años. Canté en el coro de jóvenes hasta los doce y mi voz cambió. Luego me acuerdo: [riendo] estaba cantando, y este tipo que estaba frente a mí se dio la vuelta muy lentamente y me miró así … [Carla se ríe] ¡Y pensé, Oo-oo! Algo está pasando con mi voz.

GARY Así que te vas para ir a la universidad al graduarte. Que titulo estudiaste y ganaste cuando fuiste a la universidad?

JIM Mis primeras carreras fueron negocios y economía. Y después de cuatro años, cuando obtuve mi título, pensé, no hay forma en el mundo de querer perseguir estas cosas. Porque eso era parte de ese patrón automático que estaba siguiendo. Mi mamá y mi papá, y la compañía de oficiales de Nash Finch me esperaban, que iría a la universidad, obtendría un título y me uniría a la compañía. Tenían planes para mí. E incluso a lo largo de la universidad, fui a casa en verano y trabajé en la tienda de comestibles de mi padre desde los trece años, lo cual es un poco más joven de lo que se supone que debes comenzar por la seguridad social. Pero … [riendo] vine a casa en el verano y trabajé como gerente de producción. Me gustaban las frutas y verduras; esa era la única cosa por la que realmente podía emocionarme en la tienda de comestibles.

---

[1] A partir de 1941, la Fuerza Aérea era un componente del Ejército conocido como las Army Air Forces (AAF), un brazo de combate como la infantería. Seis años más tarde, en 1947, se dividió en su propia rama militar conocida desde entonces hasta hoy como la Fuerza Aérea de los Estados Unidos (USAF), igual a la Armada y el Ejército.

[2] La madre de Jim, Atta McCarty, falleció cinco meses después de la entrevista en enero de 2015.

[3] Jim no mencionó en esta entrevista que no solo se sentaba en la fila siete cada vez, sino que siempre estaba en el mismo asiento

[4] El gorro académico con una tapa cuadrada y una borla que lo acompaña y que se usa al graduarse.