Buscando «luces fantasma» en el sur de Georgia
Esta región rural puede ser la capital de las luces fantasma de América del Norte.
Shaun Raviv
25 de octubre de 2019
Las luces misteriosas son comunes en el condado de Clinch, Georgia. HAMID KHALEGHI / UNSPLASH
Me siento en mi coche a medianoche, solo en un camino de tierra en la zona rural de Georgia. Estoy cansado, pero no puedo dormir. No por los gatos monteses o los cerdos salvajes de los que me han advertido. No por los cocodrilos o las serpientes de cascabel. No porque los sonidos de la noche se intensifiquen porque estoy solo en la oscuridad, con una luna gibosa creciente de tres cuartos colgando en el cielo.
No, no puedo dormir porque estoy aquí para ver un fantasma. Y si me duermo, puede que no lo vea, pero podría verme. Entonces, justo cuando estoy a punto de rendirme y salir de aquí, veo una luz circular brillante que viene hacia mí desde la distancia.
Mucho antes ese día, conduje durante cuatro horas desde mi casa en Atlanta hasta la casa de casi nadie en Cogdell, Georgia, una ciudad que consta de unos pocos edificios en caminos de tierra, rodeados de bosques de madera y campos de arándanos. Cogdell está en el condado de Clinch, justo al borde del Noroeste del pantano de Okefenokee, el pantano más grande de América del Norte. De ahí los cocodrilos.
Alguna vez una ciudad próspera, con un aserradero y trementina todavía, Cogdell hoy consta de unos pocos edificios en caminos de tierra, rodeados de bosques de madera y campos de arándanos. MICHAEL RIVERA / CC BY-SA 4.0
Vine aquí para ver la «luz fantasma» de Cogdell, que se ha visto en el área durante al menos los últimos 60 años, y probablemente más atrás. Y ahora puede venir en mi camino.
Las luces fantasma son un fenómeno global descrito de manera notablemente consistente en los muchos lugares donde han sido vistos. También conocidas como luces de tierra, luces de fantasmas, volutas, y por muchos otros nombres, generalmente se describen como bolas de luz que flotan como globos intencionados. A menudo se encuentran cerca de pantanos y marismas, y se asocian con historias de fantasmas. Algunos dicen que se parecen a las linternas, y en los días previos a la electricidad, se decía que conducían a los confundidos viajeros nocturnos a su destino.
La mayoría de las teorías no sobrenaturales sobre sus orígenes involucran gases de fósforo que se elevan por debajo del agua pantanosa. Los faroles más famosos de los EE. UU. son probablemente las Marfa Lights en Texas, o la Ozark Spooklight que aparece cerca de la intersección de Missouri, Kansas y Oklahoma. Pero hay libros enteros que describen otras espeluznantes en más de una docena de estados, en todo el Reino Unido y en todo el mundo.
Las luces fantasma son un fenómeno global. Este grabado fue publicado en una revista británica en 1849, junto con la explicación terrenal más común: «En lugares pantanosos, a veces se ve una luz que se cierne sobre el suelo por la noche, apareciendo desde la distancia como un cono que brilla desde una ventana de cabaña. La luz es causada por el encendido de un gas inflamable producido por la descomposición de materia animal y vegetal en pantanos y piscinas estancadas. Se descubre que cuando se drenan los suelos húmedos, desaparece el Will-o»™-the-Wisp». SSPL/GETTY IMAGES
Dentro de una hora más o menos de Cogdell, hay al menos otras cuatro luces espectrales documentadas en Internet, de todos modos, en las ciudades de Pearson, Axson, Surrency, y Screven. También hay historias sobre avistamientos de fantasmas en Fargo, otra pequeña ciudad en el condado de Clinch y otros lugares a pocos kilómetros de Cogdell. Se podría decir que el área al norte de Okefenokee es la capital de las luces fantasma de Estados Unidos.
La historia detrás del fantasma de Cogdell está relacionada con la fascinante historia de Cogdell. La ciudad fue colonizada en 1914 por un hombre llamado Alexander Kelly Sessoms, quien le dio el apellido de soltera de su madre: Cogdell. Sessoms, que poseía la mayoría de los bosques del área, construyó un aserradero y trementina y trajo a cientos de trabajadores para trabajarlos.
Cogdell era la definición de ciudad de empresa. En la tienda y la oficina de correos de Cogdell, cerrada hace mucho tiempo pero aún en pie, los empleados usaron lo que se denominó «babbitts»: moneda de la empresa que solo podía gastarse allí. Los empleados vivían en viviendas de empresas, con blancos en el lado Norte del camino de tierra principal y negros en el lado Sur.
Junto a la carretera principal se encontraban las vías del ferrocarril construidas por Sessoms para mover sus productos entre las ciudades de Lakeland y Waycross (con Cogdell en el medio). Uno de los constructores de las pistas fue un ingeniero ferroviario y de construcción autodidacta llamado Kince Charles Davis. Aunque odiado por el Ku Klux Klan, por ser un hombre negro con el trabajo de un hombre blanco, Davis estaba protegido por Sessoms y otros hombres locales poderosos gracias a su notable habilidad para construir un ferrocarril.
Cogdell fue establecido en 1914 por Alexander Kelly Sessoms, propietario de la mayoría de los bosques y negocios del área. SHAUN RAVIV
Quizás aún más notables fueron los niños que crio, incluido el actor, escritor y activista de derechos civiles Ossie Davis y su hermano William Conan Davis, un químico de alimentos cuyas fórmulas para puré de papas instantáneo, papas fritas y helado suave han influido en la dieta de casi todos los estadounidenses.
Hoy, las pistas han desaparecido hace mucho tiempo, reemplazadas por GA-122, que corre a lo largo del camino de tierra donde se dice que aparece la luz del fantasma, el camino de tierra donde estoy esperando solo en la oscuridad. Solo quedan unas pocas casas en el lado Norte de la carretera; menos están ocupados. El lado Sur, donde vivían los trabajadores negros y sus familias, ha sido completamente cultivado por bosques.
La vía del ferrocarril suministra una de las leyendas detrás de la luz fantasma de Cogdell. La historia cuenta que cuando se construyeron las vías, un conductor de ferrocarril fue golpeado por un tren y fue asesinado. La luz del fantasma supuestamente es la linterna de su fantasma, todavía balanceándose en un vano esfuerzo por detener el tren. Otra toma de la luz Cogdell habla de un conductor decapitado que busca su cabeza perdida, y un criado que siempre espera en la oscuridad al dueño de la plantación donde trabajaba.
Conduje hasta Cogdell no solo para ver la luz, sino también para hablar con las personas que la habían visto. En la oficina de The Clinch County News, a 16 kilómetros al sur de Cogdell, en Homerville, hablé con Len Robbins, editor y editor del periódico durante los últimos 25 años.
No hay mucho que ver aquí. Pero espera hasta el anochecer. SHAUN RAVIV
Robbins no ha visto la luz fantasma, pero la suscriptora JoAnn Tomlinson sí. Ahora de 73 años, la directora y maestra jubilada de Clinch County High School era una adolescente que vivía en Homerville en 1963. Una noche de ese año, ella y sus amigas se metieron en dos autos y se dirigieron a Cogdell.
Cuando llegaron, alrededor de la medianoche en una noche sin Luna, cruzaron las vías y giraron a la derecha por el camino de tierra, condujeron hacia el Este por un par de millas, luego giraron y miraron hacia el Oeste, hacia Cogdell. Apagaron los faros y se quedaron muy callados y quietos. Entonces vieron la luz.
Tomlinson dice que apareció a lo largo del borde del bosque en el lado Norte de la carretera, una masa del tamaño de una pelota de playa, a 10 o 15 pies del suelo. Flotó de los árboles. Luego volvió a entrar en el bosque. Luego flotó de nuevo. «En ese momento, todos en los dos autos estaban muertos de miedo», dice Tomlinson.
El otro auto, en el que no estaba, hizo girar el motor para huir. Pero entonces sucedió algo aún más loco. La luz, que Tomlinson describe como brillante de un verde musgo, con un poco de chartreuse, flotó hacia uno de los faros del automóvil, como si lo hiciera intencionalmente. Luego rebotó hacia el otro faro, pasó por debajo del automóvil y salió por debajo de la parte trasera del vehículo, junto a la placa de matrícula.
En ese punto, ambos autos se alejaron rápidamente. Cuando Tomlinson miró hacia atrás, vio que la luz volvía a los árboles.
Ella dice que no sabe qué era la luz, solo que la asustó muchísimo a ella y a sus amigos. Y que la ha visto más de una vez.
También extraño: el cementerio de Arabia, a 16 km de Cogdell, está construido sobre arena casi blanca, como una playa tropical con lápidas. SHAUN RAVIV
«No creo en los fantasmas», dice Tomlinson. «No creo que haya personas muertas detrás de mí. Si lo estuvieran, me habrían atrapado en los 51 años que he estado viviendo allí». (Durante la mayor parte de su vida, ella vivió a 10 millas de Cogdell, cerca del cementerio de Arabia, un cementerio construido en arena que es casi blanca, como si las lápidas fueran simplemente colocadas sobre una playa de isla tropical.) «Pero sí sé que vi esa masa verde, no una, sino dos veces. Y la segunda vez mi madre estaba en el auto».
Bonnie Adams creció en Cogdell, trabajó en la tienda de la compañía y es una de las pocas personas que aún vive en el lado norte de la carretera. Ella me dijo que cuando era joven, la gente solía venir de todas partes y tocaba a la puerta de su familia, preguntando dónde encontrar la luz fantasmagórica y molestando a su padre.
«Mi papá volvería», recuerda, «y él decía: «˜Otro de esos locos viene a buscar la luz del fantasma»™». Algunos de esos visitantes, dice, vinieron desde Texas solo para ver eso.
El padre de Adams bromeaba diciendo que no verías la luz a menos que tuvieras una mujer atractiva contigo. Mucha gente me dijo que en el pasado, salía al camino de tierra para ver la luz del fantasma «”algunos dicen que es verde, otros blanca, otros naranja»” era realmente una excusa para que los adolescentes se colaran en un lugar oscuro y aislado.
Pero esa fue solo una de las muchas condiciones de visualización citadas por los lugareños. Algunos dicen que tienes que irte a medianoche y que no puedes ver la luz hasta las tres de la mañana. Algunos dicen que no ha habido un avistamiento en 50 años, mientras que otros afirman haber visto la luz en la década de 2000. Algunos dicen que no la verás a menos que la Luna sea nueva; otros dicen que tiene que estar llena. Algunos dicen que si conduces, la luz, que puede llegar acompañada del sonido de un cencerro, detendrá tu motor (le sucedió al sobrino de Adams).
Las luces de Marfa en el Oeste de Texas son probablemente los faros más famosos de los EE. UU. RGB VENTURES/SUPERSTOCK/ALAMY
Me habían dicho que tomara el camino pavimentado, condujera unas dos millas al Este, pasara la granja de cocodrilos, y girara a la izquierda sobre los pozos de préstamo, en uno de los desvíos de tierra. Luego gire el auto por el viejo camino de tierra y enfrente a Cogdell, tal como lo hicieron JoAnn Tomlinson y muchos otros adolescentes.
Me senté allí, solo. Nadie con quien besarse. Medianoche. La Luna ni llena ni nueva. Era octubre, pero tan cálido como una noche de verano.
Al principio mantuve las ventanas cerradas y escuché la radio. Cada 15 minutos más o menos, un automóvil pasaba, trayendo luz y alivio. Pero cuanto más tarde llegó, menos autos pasaron. Después de una hora, apagué la radio, abrí las ventanas y escuché la noche. Pensé en los recuerdos de Ossie Davis de su ciudad natal.
«Cogdell tenía una tienda en el campo donde se cruzaban el ferrocarril y el camino de tierra»», escribió en una memoria de su difunta esposa, Ruby Dee. «Tenía dos o tres iglesias para los negros, muchos bosques y caminos y reuniones de chabolas aquí y allá donde vivían los negros».
¿Es eso una luz espectral más adelante? SHAUN RAVIV
«Cogdell, por supuesto, ha desaparecido; ya no está, se fue con el viento arrastrando consigo todas las pequeñas cosas que hacían parecer que algún día podría ser una ciudad tan grande e importante como Homerville». Incluso el cementerio había crecido, se lamentó Davis. Nadie sabe dónde está enterrada su abuela.
Después de más de dos horas sentado en el automóvil, con nadie más que los grillos como compañía, noté que el aire de repente se volvió más nebuloso. Fue entonces cuando vi la luz naranja. Vino de más de una colina. No delante de mí, sino detrás de mí. La vi primero en mi espejo retrovisor, luego casi me rompí el cuello y me di la vuelta para verla directamente.
¿Rebotaría en mis faros? ¿Un sutil baile en el aire? ¿O tocaría la linterna e intentaría detener un tren fantasma?
Nunca lo sabría Porque después de unos segundos, me di cuenta de que no era una luz fantasma. Era solo otro automóvil, conduciendo 45 mph más allá de Cogdell, hacia quién sabe dónde en la oscuridad de la noche.
https://www.atlasobscura.com/articles/searching-spook-lights-southern-georgia