Cómo y por qué los primeros días de la ufología estuvieron impulsados por lo paranormal y lo oculto: No estrictamente por los ovnis
18 de mayo de 2023
Nick Redfern
Todo empezó en un ático oscuro e inquietante de una vieja casa de tres plantas en el 784 de Broad Street, Bridgeport, Connecticut. Y giraba en torno a un joven, un excéntrico innegable fascinado por los reinos de los monstruos, lo sobrenatural, la alquimia, lo paranormal y lo oculto. Y también con un importante grado de Trastorno Obsesivo Compulsivo. Sin él, puede que nunca hubieran dejado las terribles marcas -o, quizás, más correctamente, las feas cicatrices- en la sociedad que con toda seguridad han dejado. Él era Albert Bender. Ellos eran los Hombres de Negro. Y, de una forma extraña, casi simbiótica, se alimentaban el uno del otro. Los primeros años de la vida de Bender no fueron nada fuera de lo común. De hecho, fue todo lo contrario: nacido en 1921, Bender vivía en Duryea, Pensilvania, donde trabajaba en una fábrica. Tras el terrible ataque a Pearl Harbor (Hawái) en 1941, Bender se alistó en el Cuerpo Aéreo del Ejército de Estados Unidos, destinado en Fort George G. Meade (Maryland). Sirvió de junio de 1942 a octubre de 1943 -como técnico dental- y fue licenciado con honores. Fue entonces cuando Bender, su madre Ellen y su padrastro, Michael Ardolino, se dirigieron a Bridgeport. Y fue entonces cuando las cosas empezaron a ponerse raras. Muy raras. Demasiado raras.
Como afirma Michael J. Bielawa, poeta y autor de Wicked Bridgeport: “Albert trabajaba como jefe de cronometradores en Acme Shear Co, el mayor fabricante de tijeras del mundo. La fábrica estaba situada al otro lado del río Pequonnock, en las calles Hicks y Knowlton”. Tal vez fuera el sentido del humor de Bender, pero en un irónico saludo a su trabajo, Bender llenó su vivienda con un surtido de veinte relojes de carillón. Cada quince minutos, cada media hora y cada hora, el 784 de Broad Street resonaba con el estruendo de campanas, campanas, campanas”. La extrañeza había comenzado de verdad. Le siguió la decisión de Bender de convertir la habitación del ático en la que vivía en lo que se puede denominar su “Cámara de los Horrores”. Murciélagos chupasangres, monstruos, demonios y calaveras adornaban las paredes. Apenas había espacio para papel pintado. Se podían ver imágenes de vampiros, la Luna, una cabeza de caballo y gatos negros. Y, posiblemente como preocupante precedente de lo que vendría después: un cuadro de un hombre embozado con sombrero fedora y merodeando por un viejo cementerio rodeado de árboles tras la puesta de sol. Tanto la capa como el sombrero eran, por supuesto, de color negro. Bender no lo habría hecho de otra manera.
Bender era muy solitario. No tenía novias a la vista. Y mucho menos una esposa. Gran parte de su tiempo libre lo dedicaba a ver películas de ciencia ficción y terror los sábados por la noche. Bender admitía que siempre iba solo al cine. Al igual que los paseos nocturnos de vuelta a casa. Cuando los pocos amigos que Bender tenía le llamaban, les entretenía con espeluznantes efectos de sonido que retumbaban por toda la habitación. Era muy divertido, aunque innegablemente extraño. Y, sin duda, no puede haber sido saludable para Bender haber vivido en una situación tan claustrofóbica. Incluso el propio Bender tuvo que admitir que “a altas horas de la noche el ático se convertía en un lugar espeluznante”. ¡No me digas!
Curiosamente, Riley Crabb –director de Borderland Sciences Research Associates y que siguió el asunto Bender- dejó constancia de que Bender “…incursionó en la magia, sin éxito en la magia de mesa, y con un éxito sorprendente con una técnica de sí o no utilizando la Sagrada Biblia. Había una historia de fenómenos psíquicos en su familia”. Había mucho más que eso. A punto de cumplir los treinta, sin novia ni esposa, encerrado en un ático y devoto del mundo de la brujería, Bender seguramente necesitaba algo más en su vida. Y así fue. Llegó de la nada. Y lo hizo de una forma no particularmente inoportuna. Fue la sensación del platillo volante del verano de 1947. Durante un par de años, Bender se limitó a seguir el misterio de los ovnis, hojeando con entusiasmo la revista Fate y divirtiéndose. Sin embargo, todo cambió en 1952. Fue entonces cuando Bender creó la International Flying Saucer Bureau (IFSB).
La vida de Bender no tardó en cambiar: se encontró casi abrumado por la enorme cantidad de gente que quería unirse a la IFSB, y que finalmente se unió. Las cifras crecieron hasta los cientos. Bender, muy entusiasmado, optó por crear su propia revista, Space Review. Se lo estaba pasando en grande escribiendo a otros buscadores de platillos, y no sólo de Estados Unidos, sino de todo el mundo. En el proceso, Bender estaba desarrollando al menos cierto grado de vida social. Hasta que llegaron ellos: los Hombres de Negro. Fue entonces cuando, para Bender, todo empezó a desmoronarse, física y mentalmente.
Todo empezó a torcerse cierta noche de 1952. Comenzó con Bender dando un paseo nocturno hasta su lugar favorito: el cine. Bender se acomodó en su butaca, ansioso por ver la película y, con un poco de suerte, conseguir algunas emociones y escalofríos del tipo espeluznante y excitante. Sin embargo, Bender no tardó en darse cuenta de que estaba siendo observado por alguien que se ocultaba entre las sombras del cine. Sin embargo, no se trataba de un hombre normal. Más bien, se trataba de un extraño personaje vestido completamente de negro y con un par de ojos ardientes. Sí, de verdad, prácticamente resplandecientes. Y eso no fue todo: cuando un Bender claramente inquieto salió del cine, el mismo M.I.B. siguió a Bender cuidadosa y silenciosamente a lo largo de la oscura y sombría calle principal de Bridgeport. Bender dijo de esta estremecedora experiencia: “De repente sentí un dolor de cabeza palpitante y mis oídos parecían taponarse. Tenía la sensación de que algo me tapaba la cabeza. Por alguna razón miré al cielo y, al hacerlo, vi un destello azulado. Al mismo tiempo tuve la sensación de que me levantaban los pies del suelo”. Y continuó: “Tuve la fuerte impresión de que alguien o algo me decía que olvidara la IFSB, que renunciara a ella. Tan repentinamente como vino la sensación se fue, y dejó de dolerme la cabeza”.
Para el manso y débil Bender, éste era el tipo de cosas que le mantenían despierto por la noche, mirando al techo – y en absoluto de forma positiva. Luego, las cosas empeoraron. Bender empezó a tener problemas de estómago. Tal vez colitis ulcerosa, por cómo lo describió. Bender desarrolló una sospecha irracional de que tenía cáncer. Las consultas al médico demostraron que no. Las migrañas fueron las siguientes en la lista. Y, por si fuera poco, la Cámara de los Horrores de Bender pronto se vio invadida por un repugnante olor a azufre, un olor tradicionalmente relacionado con la demonología y el ocultismo. En un abrir y cerrar de ojos, Bender había pasado de un subidón con su diario de ovnis y sus nuevos amigos, a un bajón absoluto y aplastante dictado por lo que sonaba a monstruos sobrenaturales.
En el verano de 1953 -julio-, Bender recibió la visita de un trío de Hombres de Negro. Dependiendo de la versión de la historia que se crea, Bender fue (a) visitado por tres agentes del Gobierno de Estados Unidos, tal vez del FBI; o (b) aterrorizado por entidades no humanas que se manifestaron en su ático a altas horas de la noche y -vía telepatía- le dijeron, en términos sucintos: “Deja de publicar”. Bender, que nunca quiso enfrentarse a nadie, hizo exactamente lo que le dijeron. Definitivamente, esto no era lo que Bender esperaba: había pasado de ser un entonces prominente investigador de ovnis, a alguien que ahora parecía estar bajo el implacable ataque psíquico de algo claramente no humano. ¿Ven lo que quiero decir con los monstruos? El cierre de la IFSB y el cierre de Space Review, supusieron un golpe colectivo para Bender. Fue un doble golpe del peor tipo. Los amigos más cercanos de Bender en el campo de la investigación ovni en ese momento –Gray Barker, Max Krengel, Augie Roberts y Dominick Lucchesi– estaban todos desconcertados y preocupados por Bender, principalmente porque deliberadamente les mantenía en la oscuridad sobre lo que estaba pasando en su vida y en relación con los encuentros con los Hombres de Negro. Bender dijo con cierta cautela:
“El misterio de los platillos volantes ya no es un misterio. La fuente ya se conoce, pero cualquier información al respecto está siendo retenida por órdenes de una fuente superior. Nos gustaría publicar la historia completa en Space Review, pero debido a la naturaleza de la información se nos ha aconsejado lo contrario. Aconsejamos a los que trabajan con platillos que sean muy prudentes”. En otras palabras, para Albert fue un caso de “Adiós amigo”. Evidentemente, y sabiamente, Bender eligió seguir su propio consejo. Se alejó de los ovnis y comenzó a cartearse con una inglesa llamada Betty Rose, que se había suscrito a la revista de Bender. De hecho, mantuvieron correspondencia durante varios años, hasta que finalmente se casaron, se establecieron en Estados Unidos y regentaron un motel en California; pero no antes de que Betty viniera a visitar a Bender a Nueva York, un periodo que cambió totalmente su vida. En palabras de Bender, cuando llegó el momento de que Betty volara de regreso al Reino Unido: “Mientras subía las escaleras para entrar en el avión, me saludó por última vez con la mano y cruzó rápidamente la puerta. Sentí una extraña sensación en el estómago. Me quedé allí saludando y no pude moverme del sitio hasta que vi que el avión se dirigía a la pista y despegaba. Cuando el avión se desvaneció en la distancia, me di cuenta de que me había dejado algo importante en el tintero, una pregunta que ella no había formulado y que ahora no tenía oportunidad de oír de mis labios. Y así fue como descubrí, por primera vez, que estaba enamorado”.
El matrimonio en 1954 con Betty, la estabilidad emocional y el fin de la mala salud fueron, afortunadamente, las órdenes del día (a pesar de sus preocupaciones por su salud, Bender vivió hasta la madura edad de noventa y cuatro años, nada menos). Los M.I.B. habían desaparecido. Por fin, los ovnis habían dejado atrás a Bender, durante un tiempo, como pronto quedará claro. Y, a medida que pasaba el tiempo, Bender puso en marcha otro proyecto muy diferente: creó la Sociedad Musical Max Steiner. Steiner compuso la música de, entre otras, las películas originales de King Kong, Casablanca y Lo que el viento se llevó, y se convirtió en un gran amigo de Bender. La organización funcionó hasta 1981. Hay que decir que aunque Bender huyó de la escena ovni, ciertamente no impidió que sus compañeros investigadores ovni siguieran indagando en las afirmaciones que Bender hizo sobre las amenazas de los M.I.B. en 1952/1953. En 1956 Gray Barker -autor, editor, cinéfilo y editor de tomos dudosos- escribió un libro sobre las experiencias de Bender de unos años antes. Se titulaba They Knew Too Much about Flying Saucers (Sabían demasiado sobre platillos volantes). Notablemente, Barker se apartó en gran medida del aspecto paranormal del asunto Bender – principalmente porque Bender no había compartido con él la historia completa. Barker, entonces, se vio obligado a llenar los vacíos. Al hacerlo, presentó a los tres misteriosos hombres como agentes del gobierno estadounidense. Para Barker, eso no supuso ningún problema: era conocido por su habilidad para, ejem, “embellecer” las historias cuando tal cosa era necesaria. La escritura al estilo “Gonzo” de Hunter S. Thompson se hizo cada vez más presente en los escritos de Barker. Por desgracia, con el paso del tiempo, los adornos se convirtieron en mentiras descaradas, y todo en aras de la emoción. Tal es la naturaleza de ciertas partes de They Knew Too Much about Flying Saucers.
Después de que el libro de Barker llegara a las librerías, Bender se retiró con tacto. Eso fue, sin embargo, hasta 1962. Ese fue el año en que Bender hizo una breve reaparición con su propio libro sobre la controversia. Se titulaba Flying Saucers and the Three Men. No hay que adivinar quiénes eran esos tres personajes. El libro es extraño. Y también es uno que Bender casi con toda seguridad se arrepintió de haber escrito. David Halperin, que ha investigado a fondo el complicado mundo y la vida de Albert Bender, dice de Flying Saucers and the Three Men: “Es agosto de 1953. Albert K. Bender, investigador de ovnis de Bridgeport, Connecticut – notorio por su ‘silenciamiento’ ese otoño por tres misteriosos hombres en trajes negros – ha sido transportado por estos tres ‘hombres’ (extraterrestres, en realidad) a ‘una reunión importantísima’ con su líder, un ser bisexual conocido como El Exaltado. Bender hace las preguntas y El Exaltado responde”. Resulta que la reunión tuvo lugar en la Antártida. En su libro, Bender se explayó más sobre esa aterradora noche de 1953 en la que ese trío de M.I.B. le hizo una visita. Bender escribió que vio “…tres figuras sombrías en la habitación”.
“Las figuras se hicieron más claras. Todas iban vestidas de negro. Parecían clérigos, pero llevaban sombreros similares a los de Homburg. Los rostros no se distinguían claramente, pues los sombreros los ocultaban y sombreaban en parte”. Y añadió: “Los ojos de las tres figuras se iluminaron de repente como bombillas de flash, y todos ellos se centraron en mí. Parecían quemarme hasta el alma mientras los dolores sobre mis ojos se hacían casi insoportables”. Es una imagen bastante diferente de la que Barker presentó a sus fans en 1956 -con el FBI merodeando- y en They Knew Too Much about Flying Saucers. El propio libro de Bender alcanzó cierto grado de publicidad, principalmente porque estaba muy alejado del mundo común y corriente de la ufología, algo que hizo que la historia en general fuera extremadamente controvertida, pero también intrigante, para los sabios de los platillos. De hecho, su argumento incluye aspectos de magia negra, ocultismo, espiritismo y demonología, sin olvidar los extraterrestres y los ovnis. Al libro de Bender le siguió rápidamente Bender Mystery Confirmed, un librito de 99 páginas, ahora muy raro y caro, autoeditado por Barker; estaba lleno de cartas enviadas a Barker por lectores de Flying Saucers and the Three Men y que querían dar a Barker su opinión sobre toda la situación.
Una de esas cartas llegó a Barker de Trevor James Constable, el autor de They Live in the Sky (Viven en el cielo), un libro clásico sobre ovnis de 1958. Constable escribió a Barker: “Querido Gray: Como ocultista con cierta experiencia de primera mano en este campo de los ovnis, me resulta muy difícil descifrar los viajes de ida y vuelta de Bender a través del umbral entre lo físico y lo astral. Un examen biométrico de Al Bender probablemente indicaría cosas similares a las que reveló sobre ciertos otros investigadores: incapacidad total para distinguir entre sucesos en dos planos de la realidad”. Constable no había terminado: “No dudo ni por un momento de la honestidad de Bender. Su discriminación la consideraría inexistente. Parece casi increíble que el hombre pudiera relatar la historia completa de la construcción de su cámara de los horrores en el ático de la forma en que Bender lo ha hecho. Esto es lo que me convence de su honestidad. Nada podría ser más lógico, desde el punto de vista ocultista, que las entidades invisibles a las que invitó mediante la preparación de este local, se manifestaran efectivamente ante él, y a partir de entonces procedieran a obsesionarle durante un prolongado período, utilizando técnicas hipnóticas que pusieron al hombre completamente bajo su control”.
Cuando Bender leyó las palabras de Constable juró no volver jamás a la ufología. Aparte de un par de conferencias y algunas entrevistas radiofónicas en los años sesenta, Bender cumplió su promesa. Bender y Betty tuvieron una larga y amorosa vida juntos: se mudaron definitivamente a California, sin mirar atrás. Esta es, en esencia, la historia de los orígenes del fenómeno de los Hombres de Negro. Todo esto demuestra que en los primeros tiempos de los ovnis había una fuerte inclinación hacia lo oculto y lo paranormal. A veces, los “hombres del espacio” eran figuras menores.