De estrellas y hogueras

En casa en el campo de tiro con Robert Hastings, abducidos por ovnis

22 de julio de 2024

Billy Cox

Preludio de un sueño de una noche de verano: cae el crepúsculo en el remoto valle de San Luis.

Como una quimera babeante encerrada en el sótano, la abducción alienígena lleva casi 60 años golpeando contra las tablas del suelo de la controversia ovni. El seminal El viaje interrumpido, de John Fuller, rompió el hielo en 1966, con notables adiciones de Travis Walton (The Walton Experience) en 1978, Budd Hopkins en 1981 (Missing Time), Communion, de Whitley Strieber, en 1987, y Abduction, de John Mack, en 1994. Los voluminosos relatos en primera persona de extraterrestres grises, enjutos y con cabeza de bombilla, que han sido secuestrados para experimentos médicos y de reproducción por extraterrestres horripilantes y a la vez objeto de burlas cómicas, pueden haber hecho más para disuadir la investigación científica que cualquier cosa que el panel de desacreditación de la CIA recomendara en 1953. La abducción es kriptonita pura: salta años luz más allá de la física al revés y nos reta a reimaginarnos como ratas de laboratorio.

En 2022, el empresario británico retirado Steve Aspin produjo una visión excepcionalmente segura del fenómeno titulada Out of Time: The Intergenerational Abduction Program Explored. En él volcaba décadas de testimonios, encuestas y patrones anecdóticos en el ámbito de su propia pesadilla personal despierto. La terrible experiencia inspiró una especie de teoría de campo unificado sobre el final del “programa” de abducción. Aspin predijo que la verdad, tal y como él la veía, sería recibida con el tipo de desconexión expresada por el ex juez del TRIBUNAL DE JUSTICIA Felix Frankfurter ante un informe de testigos oculares sobre los campos de exterminio nazis.

En 1943, el luchador de la resistencia polaca Jan Karski se reunió con Frankfurter con la esperanza de convencerle de que alertara a FDR sobre el exterminio industrial de judíos en la Europa ocupada. La respuesta de Frankfurter: “No le creo”. El Juez Asociado no tardó en hacer una aclaración al embajador de Polonia, que estaba presente en la reunión y daba fe de la credibilidad de Karski: “No he dicho que mienta. He dicho que no le creo”. La verdad de Aspin, sin embargo, hace que Karski quede en ridículo.

“Una raza de visitantes extraterrestres”, escribe en Out of Time, “lleva más de un siglo ejecutando un programa encubierto de sutil modificación genética de un pequeño porcentaje de la raza humana con el objetivo primordial de hacerse discretamente con el control de las sociedades humanas del Planeta Tierra”.

“Sólo cuando conoces a otros abducidos empiezas a encontrarle algún sentido, porque reconoces que estas personas no quieren sentirse como se sienten más que tú” – Steve Aspin

Mientras Aspin expone su caso, los investigadores empedernidos de las abducciones familiarizados con el trabajo del profesor de historia jubilado de la Universidad de Temple David Jacobs notarán temas familiares en la narración de Aspin; otros hilos, sin embargo, son un poco más novedosos. A grandes rasgos:

Los extraterrestres secuestran a seres humanos para extraer esperma y óvulos y crear una nueva especie. Sus sujetos/víctimas descienden de familiares previamente secuestrados en una línea temporal que abarca generaciones. Cómo y por qué ciertas familias son el objetivo sigue siendo un misterio.

Además: múltiples especies ET, a menudo caracterizadas por jerarquías y divisiones del trabajo, participan en este tinglado. Los más comunes son los pequeños humanoides grises. Estos tipos son las abejas obreras de primera línea, que algunos suponen fabricados biológicamente. No parecen tener género y son incapaces de reproducirse. Menos comunes son los grises más altos. Aparecen como gerentes de nivel medio, y los abducidos a menudo informan de vibraciones “masculinas” o “femeninas” que emanan de los más altos. En lo más alto de la escala están los seres “tipo mantis”, de siete pies de altura o más. Estos omnipotentes de aspecto insectoide son los que mandan.

Los intercambios entre secuestradores y sujetos son intensamente telepáticos. A través de las miradas fijas de los hechizantes y enormes ojos negros de los intrusos, se extraen detalles de la vida interior de los abducidos mediante sesiones de “escaneo mental”. Desde la dirección opuesta fluyen “descargas” de información -recuerdos falsos o en pantalla, amnesia, garantías de memoria de que las cosas están bien- que oscurecen o desfiguran el recuerdo preciso del suceso.

Out of Time también examina los rastros, cicatrices, marcas de cucharas y otras aberraciones dérmicas asociadas a la supuesta implantación de dispositivos de seguimiento. A primera vista, 16 diminutas curiosidades metálicas extirpadas de dedos y extremidades por el fallecido podólogo Roger Leir emitían radiofrecuencias en las bandas de hercios, kilohercios y megahercios, para cesar su transmisión a las pocas semanas de la extirpación. Un análisis de una muestra realizado en 2009 reveló que las proporciones isotópicas de cuatro de los elementos que la componen -níquel, cobre, magnesio y boro- sugerían un origen no terrestre. La microscopía electrónica de barrido también detectó estructuras a “nanoescala” en el material, lo que apunta a una posible conductividad de la corriente eléctrica.

Sin embargo, lo más sorprendente es el ascenso sigiloso de los híbridos o “hubrids” a la sociedad humana, quizá la culminación de la fase final del programa. Con ecos culturales que van desde el Terrorismo Rojo hasta Los Amos de las Marionetas de Robert Heinlein, el escenario de la abducción es, por supuesto, impensable. Y también se sospecha que es el último cortafuegos contra la transparencia ovni. Si el estamento de defensa confirmara formalmente su incapacidad para impedir que los UFOs/UAPs se burlen del espacio aéreo restringido, entonces literalmente cualquier cosa podría ser posible. Literalmente cualquier cosa.

El mes pasado, Aspin, y su esposa Janis, cruzaron el océano y viajaron al medio de la nada para hablar libremente con compañeros del “programa”. El autor resultó tener razón al menos en una cosa. Son historias que los no iniciados no suelen aceptar.

Fuera de la red – El investigador y autor de ovnis Robert Hastings camina por una pequeña casa en la pradera.

El extenso valle de San Luis, en Colorado, se extiende 122 millas de norte a sur y atraviesa la Sangre de Cristos. Dos carriles de asfalto pasan junto a un pequeño punto en el mapa llamado Villa Grove, de 260 habitantes, famoso por los baños geotérmicos de Mineral Hot Springs. El ganado de pastoreo y los antílopes berrendos superan en número a los humanos. Los visitantes que lleguen desde el nivel del mar encontrarán que su respiración es poco profunda y ligeramente dificultosa aquí, a 7,900 pies. Salida, la ciudad más cercana, está a 40 km al norte.

Las indicaciones le llevarán a unos tres kilómetros de la carretera principal por un camino sin asfaltar y un desvío que termina en una verja con cadenas para mantener alejados a los bichos. Más allá hay una pequeña pero elegante casa de adobe que podría servir de telón de fondo para “Splendid Isolation” de Warren Zevon.

Este modelo de autosuficiencia, que funciona con paneles solares y un pozo de 250 metros, se repliega sobre las imponentes cumbres y las nubes. Enormes ventanales ofrecen una vista de otro mundo sobre el tiempo que retumba, se desliza en sombras irregulares por el valle y hace llover fuego en el cielo. Aquí es donde Robert Hastings, autor en 2008 de un bombazo que sacó a la luz décadas de interacciones de ovnis con las armas de destrucción masiva de Estados Unidos, ha encontrado refugio durante la última década.

Basado en el testimonio de más de 150 veteranos de las Fuerzas Aéreas, su libro de 600 páginas UFOs and Nukes: Extraordinary Encounters at Nuclear Weapons Sites (OVNIs y armas nucleares: Encuentros extraordinarios en emplazamientos de armas nucleares), fue una revelación que se remonta a la década de 1940. En 2010, Hastings reunió a siete veteranos militares para responder a las preguntas de los medios en un acto del National Press Club retransmitido en directo por la CNN. Un documental de seguimiento en 2016 presentó testimonios adicionales de ex oficiales de la USAF, y ha sido visto más de 6 millones de veces.

La confesión como liberación

El Departamento de Defensa, por razones obvias, no ha ofrecido ninguna reacción oficial a los ovnis y las armas nucleares o sus citas de numerosas brechas de seguridad sobre el espacio aéreo nuclear. En marzo, el defectuoso informe “Historical Record”, elaborado por la igualmente defectuosa Oficina de Resolución de Anomalías en Todos los Dominios del Pentágono, eludió por completo la controversia sobre las armas estratégicas. Pero el libro de Hastings atrajo mucha atención extraoficial entre bastidores, de personas como el líder de la mayoría del Senado, Harry Reid, el entonces director del Programa Avanzado de Identificación de Amenazas Aeroespaciales, Lue Elizondo, y el antiguo subsecretario adjunto de Defensa para Inteligencia, Chris Mellon. La suma de sus esfuerzos ha impulsado al Congreso a presionar para que se rindan cuentas.

En 2019, dos años después de haber sido diagnosticado con insuficiencia cardíaca progresiva, sus días de investigación de campo terminaron, Hastings produjo su segundo libro, Confesión: Our Hidden Alien Encounters Revealed. Ya no le preocupaba alienar a posibles nuevos testigos, así que hizo públicas sus propias experiencias de abducción, previamente ocultas y de toda la vida. Su coautor, Bob Jacobs, es el antiguo teniente de las Fuerzas Aéreas que grabó imágenes supuestamente aún clasificadas de un ovni que inutilizaba una cabeza nuclear simulada tras un lanzamiento frente a Big Sur en 1964. Jacobs y Hastings decidieron colaborar y confesar lo que habían estado ocultando tras descubrir que compartían una peculiaridad del fenómeno de las abducciones. Más adelante hablaremos de ello.

A finales de junio, Hastings invitó a Jacobs, a los Aspin y a un puñado de interesados en los límites exteriores de la rareza ovni a un espacio seguro en Colorado. Algunos vinieron en caravanas. Otros acamparon en Hot Mineral Springs. Y durante un fin de semana de tres días, desde la casa club del camping hasta las hogueras bajo las estrellas, todos prescindieron de hipotéticos calificativos y se sumergieron de lleno en la confusión y la desorientación que ahora conforman sus realidades.

“He asistido a tantas conferencias y sesiones de experimentadores que probablemente he conocido a miles de abducidos. Sólo me callé cuando estaba en el ejército porque no quería poner en peligro mi jubilación y sólo llevaba un par de años fuera” – Jeff Goodrich

Eran pequeños, con rostros ensombrecidos y vestían como monjes encapuchados con túnicas marrones, según el ex sargento técnico de la USAF Jeff Goodrich. Estaba destinado en la base militar de Malmstrom, en Montana, donde era jefe del equipo de manipuladores de misiles nucleares Minuteman del 341º Escuadrón de Mantenimiento. Vivía fuera de la base cuando fueron a por él. Fue sólo uno de los muchos secuestros y, desde que dejó el ejército en 1997, ha compartido estas historias con cualquiera que quiera escucharlas, incluido Hastings en Confession.

Pero, al parecer, hay límites a lo que el mercado puede soportar.

Hace cinco años, un equipo de producción del programa de History “Unidentified: Inside America’s UFO Investigation” de History pasó horas grabando a Goodrich en video. Su encuentro más sensacional, en noviembre de 1994, no pasó el corte. Fue entonces cuando, paralizado por dos grises, fue guiado a través de un portal brillante en el armario de su habitación hasta lo que parecía ser un frío almacén abandonado. Dice que le interrogaron un coronel del Ejército, otro de las Fuerzas Aéreas, un híbrido con escaso pelo blanco y un “típico gris”. Querían detalles sobre su encuentro anterior con los intrusos de la túnica. Goodrich les contó lo que recordaba antes de ser transportado de vuelta a su cama.

“(El equipo de History) estuvo conmigo 14 horas”, recuerda Goodrich, “y todo lo relacionado con la parte de los milabs acabó en el suelo de la sala de montaje”. Milabs es la jerga para referirse al aspecto más controvertido del fenómeno de las abducciones: la presencia militar humana. “Parecía un desperdicio”.

“¿Les hablaste de los milabs?”, se preguntó el veterano del Ejército John Blitch. Blitch es un pionero de la robótica que sirvió durante cinco años como científico cognitivo senior en el 711th Human Performance Wing en Wright-Patterson AFB.

Goodrich: “Por supuesto”.

“¿De verdad?” dijo Blitch. “Bueno, ahora estoy aún más encabronado con esos tipos. Hijos de puta…”

“Simplemente creo que es una historia importante que hay que contar”, replicó Goodrich, que sigue viviendo en Great Falls y trabaja en la eliminación de residuos nucleares en Malmstrom. “Estoy harto de que se rían de mí, y ya no me importa”.

El equivalente de los datos de radar

Cerca de allí, el también veterano de la USAF Terry Lovelace no podía evitar asentir. Compartió una radiografía de lo que podría ser otro implante en su pierna. Lo descubrió hace apenas unos días.

En 2018, el ex fiscal estatal de Vermont y Samoa Americana escribió el primero de dos libros –Incident at Devil’s Den: A True Story– sobre su propia historia surrealista. La abducción más alucinante ocurrió en 1977, cuando estaba con el Ala 351 de Misiles en Whiteman AFB. Junto a los grises operaban cuatro o cinco docenas de humanos que vestían “uniformes color canela con insignias rojas o naranjas”.

Nadie quería oír hablar de eso tampoco. Según Hastings, los datos de contacto de Lovelace y Goodrich se enviaron a AARO, pero la agencia de relaciones públicas del Pentágono no se puso en contacto con ninguno de los dos. Sin embargo, John Blitch, en su propio nombre, quería saber más.

Antiguo oficial de las Fuerzas Especiales que saltó por primera vez a los titulares nacionales en 2001 cuando reunió una flota de pequeños robots móviles para llevar a cabo operaciones de recuperación entre las ruinas del World Trade Center, Blitch está abiertamente disgustado con la forma en que el DoD ha enredado su investigación sobre ovnis. El que fuera director de proyectos de la Agencia de Proyectos de Investigación Avanzada de Defensa extiende los brazos, exasperado. “Es decir, Terry tiene nuevas lesiones esta misma semana. En mi opinión, esto es el equivalente a los datos de radar sobre luces en el cielo”.

Hastings anima a todos los presentes a hablar libremente, pero algunos, como Jared Tarbell, no están dispuestos a morder el anzuelo. Tarbell es el cofundador de Etsy, y financió el documental de Hastings, “UFOs: The Secret Link Revealed”. Célebre artista generativo, la obra de Tarbell aparece salpicada en la portada de Out of Time, de Aspin. Está claro que ha pasado por algo, pero no acepta la invitación.

“No sé si me siento cómodo compartiéndolo”, dice. “Me parece un recuerdo inventado. No puedo corroborarlo”.

Robert Hastings, flanqueado por Jeff Goodrich, a la izquierda, y Terry Lovelace: “No es necesario que vayan en zigzag del punto A al punto B. Sostengo que hacen esas maniobras exóticas para llamar la atención de los observadores sobre el terreno. Son comportamientos de exhibición intencionados. Están diciendo: ‘míranos’”.

Al menos dos asistentes no quieren que se publiquen sus nombres. Uno quiere ser descrito sólo como un “ex oficial de inteligencia”.

Como Tarbell, su posición sobre lo que pasó es tenue. Lo que sí dirá es que ocurrió dentro de una burbuja de tiempo perdido, en 2014. Volvía de otra misión secreta en el extranjero e intentaba relajarse haciendo senderismo por la cima de una montaña de 3,000 metros. Cuando el frío le sorprendió en torno a las dos o tres de la madrugada, se dispuso a encender una hoguera. Cuando volvió en sí, el cielo estaba pálido por el amanecer, pero el fuego ardía como si no hubiera pasado el tiempo.

También notó un patrón triangular de marcas en la pierna. Había visto la misma configuración antes, de causa desconocida. Esta vez, se sometió a un examen médico completo, un escáner cerebral, análisis de ADN, análisis de sangre. Si todo acabara ahí…

“Mis hijos están mostrando algunas similitudes en la presentación, y están siendo monitoreados también debido a algunos incidentes que ocurrieron alrededor de la casa. Así que ahora participan en un estudio de población. A lo largo de los años me he ofrecido voluntario para un montón de cosas interesantes para el gobierno, y ya estaba vinculado al … tema en cuestión. ¿Pero cuando tus hijos de repente están involucrados? Entonces se convierte en, ¿qué carajo? Ellos no firmaron para esto”.

“Me han dicho”, continúa, “que esto ya no es un unicornio, que hay un patrón. Me temo que si este estudio se ampliara a la población general, la singularidad de algunos de estos casos sería menos singular”.

El río del olvido

¿Pero casos de qué? Alude a las difusas líneas que separan las experiencias cercanas a la muerte, los viajes extracorporales y los fenómenos de bilocación cuando toma prestada una leyenda de la “República” de Platón. Un guerrero asesinado llamado Er está a punto de reencarnarse, pero antes debe cumplir un ritual final.

“Platón habla de un Río del Olvido, justo antes de que Er saltara por el Huso de la Necesidad antes de volver en forma física. Tomó un trago antes de cruzar el río, y eso te nubla un poco el recuerdo de vidas anteriores. Es una discusión bastante espectacular. Sólo sirve para señalar que hemos estado teniendo alguna forma de esta discusión mucho antes de ahora”.

Hay animados intercambios sobre la estrategia de divulgación de los ovnis. Algunos están a favor del ritmo más cauteloso defendido por el coronel retirado del ejército Karl Nell, que asistió al Grupo de Trabajo transitorio UAP del Pentágono hace varios años. Nell aboga por una desclasificación controlada, ordenada y gradual de la información para evitar una filtración que pudiera desencadenar una “catastrophic disclosure”. Blitch dice que no, que este goteo glacial “nos va a destruir”.

Pero un segundo “ex oficial de inteligencia” que prefiere el anonimato dice que no es tan simple como un volcado de datos. “No es sólo, ‘OK, aquí están las cosas buenas, aquí está el maldito aparato’. Hay fraude en la contratación que llegará al Tribunal Supremo, hay choque ontológico, hay una tonelada de cosas malas para las que van a tener que desarrollar un proceso de liberación”.

Blitch se muestra impasible: “Discrepo respetuosamente de estos señores”. Setenta años de ocultar la verdad “es suficiente”. Dice que “tenemos que arrancar la venda” porque la gente merece saber. Blitch argumenta que sólo medidas radicales, como el Boston Tea Party, pueden romper el bloqueo. “El Motín del Té de Boston no fue un acontecimiento catastrófico”, afirma. “Nadie perdió la vida: lo único que hicieron fue echar un montón de té al agua”.

Sólo medio en broma, Tarbell interrumpe: “La muerte vino después”.

Como salido de “2001”

Mario Woods describió cómo buscó activamente volver al momento en el que “no sabes si dispararle, huir de él o cagarte encima, tus sentidos están tan abrumados”.

En noviembre de 1977, Woods fue destinado al 44º Escuadrón de Policía de Seguridad de la base Ellsworth de Dakota del Sur. Estaba en el turno de noche cuando él y su oficial al mando fueron enviados a una instalación de control de lanzamientos para informar de un fallo electrónico. Al llegar a la puerta de la LCF, quedaron deslumbrados por una esfera silenciosa, del tamaño de un Wal-Mart, con remolinos de colores naranja y rojo, que flotaba a unos 15-20 pies del suelo.

Con las manos agarrando el volante, el sargento de Woods se quedó paralizado por el miedo, o por algo más, cuando Woods notó que tal vez media docena de seres pequeños -uno ligeramente más alto que el resto- se acercaban a su vehículo. Voces en su cabeza repetían las palabras “No temas”. Lo siguiente que recuerda es que le llamaron por radio para que informara de su posición. Era el amanecer. Su vehículo descansaba junto a la presa de un lago situado a kilómetros de distancia de su último recuerdo en el LCF. Woods tenía la cara roja por las quemaduras del sol.

Lo que siguió fue un extenso interrogatorio con el comandante del Ala y un civil, análisis de orina y muestras de tejido, una serie de sueños extraños y, mucho tiempo después, actividad electromagnética anómala y avistamientos en su casa de Georgia. Cuarenta años después de Ellsworth, por sugerencia de Hastings, Woods intentaría recuperar los fragmentos mediante una serie de regresiones hipnóticas. Su recuerdo era casi rapsódico.

“-y de repente llegué a un fino velo, quiero decir literalmente, un velo. Y me dan escalofríos pensar en ello ahora mismo, hombre”. En lugar de encontrarse a bordo de la arquetípica nave espacial alienígena, Woods entró en una escena tan desconcertante como la secuencia final del dormitorio y el niño de “2001: Una odisea del espacio”, de Kubrick.

“Tuve una visión en el interior de esa nave y en una habitación donde mostraban todos estos viejos aparatos, una vieja máquina de coser, una vieja plancha, un viejo televisor de caja y en la esquina había una ventana negra redonda”. Intentó en vano plasmar lo que vio con palabras insignificantes. Su intento de describir su enormidad fue como tratar de meter una experiencia de ayahuasca en un frasco, la forma en que se iluminaba todo dentro, donde “todo era una máquina, era como una ciudad interior, había tantos niveles, cientos de niveles, como si esta cosa triangular colgara sobre mí, no un aparato sino un campo, y yo estuviera retenido debajo de él…”

AARO se puso en contacto con Woods, cuya historia estaba archivada en la confesión de Hastings. Después de escuchar lo que tenía que decir, nunca volvieron a llamar.

“Los arruinaremos”

¿Podría el programa de investigación ovni encubierto de Estados Unidos morir por desgaste, por incapacidad de reclutar sangre nueva para el reino hipersecreto? Eso es lo que predijo un reciente fugitivo del asfixiante mundo oscuro. No quiso que se mencionara su nombre.

“Hay mucho interés (en la tecnología ovni) ahí fuera”, dice. “Pero cuando vas a una entrevista de trabajo y dices que te gustaría participar, te dicen: ‘Sí, es genial, pero no puedo hablarte de ello hasta que no firmes un acuerdo de confidencialidad’, y tú dices: ‘No, tengo 25 años, acabo de licenciarme en ingeniería eléctrica. Quiero publicar, quiero progresar el resto de mi carrera, así que no voy a hacer algo en lo que no obtenga ningún crédito, ninguna mejora en mi carrera. ¿Me meto en un agujero negro durante años y ni siquiera puedes decirme qué es hasta que firme un acuerdo de confidencialidad y ahora estoy atrapado en él?”

“Mi generación es como, a la mierda con esto. Y ése es el problema”.

“Sí”, coincidió John Blitch. “Firmas el acuerdo de confidencialidad, te compramos, nos perteneces. Y si te vas, te arruinaremos”.

Blitch vislumbró el interés de los estudiantes por el fenómeno cuando enseñaba en la Academia de la Fuerza Aérea en 2018. Para ser justos, hubo otros factores -como los honorarios no reembolsados de los profesores invitados que tuvo que comer- que aceleraron su desilusión con el sistema de la Academia. Pero con todo el mundo zumbando sobre el golpe de 2017 del New York Times sobre el programa ovni clandestino del Departamento de Defensa, Blitch pensó que, ya que el gato está fuera de la bolsa, trabajar el tema en los planes de estudio era una propuesta razonable.

“Si alguien debería haber respondido a las divulgaciones de (el denunciante del Pentágono) Lue Elizondo, debería haber sido la Fuerza Aérea. ¿Estoy en lo cierto?” – John Blitch

Pero cuando empezó a hablar de las posibilidades con los miembros de la facultad, no le dieron ni la hora. Sin embargo, impartía un curso de pensamiento crítico. Evaluar la información y las fuentes, sobre todo estas últimas, requiere un discernimiento experto. Quería que sus jóvenes cadetes reflexionaran sobre lo siguiente: ¿qué motiva a la gente a mentir?

“En el lado contrapuesto”, dijo Blitch, “veamos a estos tipos de los ovnis. ¿Qué conseguirían con ello? Hey Jeff”, llamó a Jeff Goodrich. “No habrás escrito un libro, ¿verdad?”

Goodrich: “No, y no conozco a nadie que haya escrito un libro sobre ovnis y se haya hecho rico con él”.

“Correcto. No hay ninguna motivación para mentir. Hice que siete cadetes se quedaran después de clase para hablar de ello, y eso nunca ocurre. La única razón por la que los chicos se quedan después de clase es para quejarse de las notas que sacaron. Pero esta vez no. Querían saber más sobre las incursiones de misiles”.

“La respuesta que recibí del profesorado fue: ‘¡No hables de estas cosas en la maldita clase! Uno de los chicos tenía una placa de misiles, era oficial de lanzamiento de misiles. Era como: ‘Blitch, elige otro tema, probablemente podrías usar ejemplos diferentes’. Pues claro que podría utilizar ejemplos diferentes. Y como indicador de lo importante que era esto, renuncié a mi puesto de profesor después de ese semestre”.

Lo que desconcertó un poco a Blitch fue la impresión de que muchos de sus colegas eran trekkies; en ocasiones especiales, a algunos les gustaba disfrazarse de miembros de la tripulación de la nave Enterprise. Uno podría pensar que una multitud así mostraría cierto entusiasmo.

“¿Si hubiera tenido un solo miembro de la facultad que expresara sólo un nivel de entusiasmo de 3 sobre 10 por este tema? Me habría quedado y habría insistido mucho. Lo que está ocurriendo aquí no es un estancamiento. Es supresión activa, es un campo opresivo. Y en una institución académica, se supone que puedes traer cosas al aula y considerar cualquier cosa”.

El pavor de volver al ruido y al estrépito de la civilización: una trampa para turistas en Canon City.

La noche antes de que empezaran a llegar los invitados, Hastings, de 74 años, se despertó a las 4:44. En Missouri, un huso horario al este, Bob Jacobs, de 86, se despertó a las 3:33. Esto ha ocurrido durante años. Al menos esta vez no había sangre en la almohada.

Hastings lo llama el Triple-Digit Thingy, TDT. Un subgrupo “de todos los abducidos conscientes de sí mismos”, escribe en Confesion, afirman haber sido sacudidos de pesadillas con extraterrestres exactamente a las 1:11, 2:22, 3:33, 4:44 o 5:55. Dadas las posibles vibraciones que una multitud así podría proyectar durante unos días, la tarjeta de visita digital parecía auspiciosa. Algunos se preguntaron abiertamente si se avecinaba algún acontecimiento.

El viernes por la noche llovió. Salvo por una luna gibosa menguante, las noches del sábado y el domingo fueron perfectas para observar las estrellas e intercambiar rumores. Alrededor de las llamas se oían rumores de recientes derribos de ovnis sobre el Pacífico por pilotos estadounidenses que utilizaban armas de energía dirigida. Hablando de eso: Blitch propuso investigar el hipocampo -la región del cerebro dedicada a la memoria y la navegación- de las personas que afirman haber sufrido desmayos y haber perdido el tiempo durante interacciones prolongadas con ovnis.

“Cuando te metes con el hipocampo, te estás metiendo con la codificación y te estás metiendo con la recuperación de la memoria. No tengo ningún problema en creer que podemos hacer fácilmente con energía dirigida lo que ya podemos hacer farmacológicamente. A veces”, dijo, “desde el punto de vista del comportamiento, si estamos estudiando el comportamiento humano, necesitamos ser engañosos. Necesitamos desaparecer”.

Se preguntó si los borrados de memoria podrían ser “una forma de benevolencia”. ¿Y si pudieras borrar los residuos del trauma del cerebro de tu perro cada vez que lo llevas al veterinario?

El cielo del valle permanecía tranquilo. De vez en cuando, alguien apuntaba con un puntero láser a algún movimiento en el reluciente vacío, sólo para comprobarlo. A veces, lo único que rompía el bendito silencio era el chasquido y el crepitar de la leña.

REVELACIÓN COMPLETA: Pasé la última noche de viaje en un hotel de Colorado Springs, cerca del aeropuerto, donde tuve un sueño extraño. Estaba en una habitación con varios desconocidos, entre ellos el director Steven Soderbergh, al que nunca he visto. Estábamos revisando el esbozo de un guión; yo nunca he escrito un guión. Me ofreció un diagrama de barras que mostraba, por porcentajes, qué elementos debía contener la película. No recuerdo las categorías ni mucho más, salvo que las barras del gráfico eran azules.

Los demás detalles se esfumaron cuando me levanté a mear. El reloj de la mesilla marcaba -en serio, no me lo estoy inventando- las 3:33. Se podría decir que tuve suerte. Tal vez. Al menos por ahora.

https://lifeinjonestown.substack.com/p/of-stars-and-bonfires