El Cazador, El falsificador, y la batalla sobre el Bigfoot

Jeffrey Meldrum es un antropólogo respetado que está arriesgando su reputación para probar que el Sasquatch es real; Rick Dyer es quien se describe como»»animador» que sin pedir disculpas capitaliza el asunto. Su rivalidad representa las dos caras de una subcultura rebelde pero en auge.

6 de noviembre de 2014

Tim Stelloh

Ilustración por Morgan Schweitzer para BuzzFeed

Es un día sudoroso de julio, y Rick Dyer está en su Toyota tipo tanque, corriendo por una carretera al sur de Atlanta. Se trata de una SUV cómicamente de gran tamaño, con un estante de luces del techo y un exterior envuelto en vinilo negro mate. Si Batman condujera un Jeep, se vería así.

En algún lugar cerca de la salida para una granja de árboles de Navidad, Dyer gira bruscamente en una zona de césped en pendiente, y luego en un campo de malas hierbas hasta la rodilla más allá de la carretera, y luego por un sendero estrecho de tierra, donde, después de retumbar sobre un impresionante montón de árboles talados, llegamos a un pequeño claro justo al otro lado de un parque de casas rodantes. Dyer, de 37 años, lleva una camiseta roja, pantalones cortos rojos de gimnasio, y un sombrero de camuflaje bordado con el logotipo de Bigfoot. Su barba bien recortada enmarca una sonrisa maliciosa. «Vamos a hacer una investigación de Bigfoot», dice.

Momentos más tarde, estamos estacionados junto a un remolque donde un par de chicos se arremolina alrededor de una parrilla oxidada. «¿Eres tú quien llamó sobre Bigfoot?» pregunta Dyer. La pareja se ve confundida. Pronto, hay una pequeña reunión y Dyer explica que alguien de un remolque cercano dijo que un Bigfoot atacó su coche. «Fui hasta allí y revisé, y la puerta de su coche es un timo», dice Dyer con total naturalidad. Alguien le pregunta qué tipo de coche que era, y Dyer ofrece una marca y el modelo, y dice que un camión de remolque está en camino. Si ven algo, les dice Dyer, por favor póngase en contacto con él a través de su sitio web.

«¿Qué vas a hacer si lo encuentras?» le pregunta un hombre en camiseta de baloncesto y gafas de sol.

«Bueno, yo ya he matado uno», dice Dyer.

Los chicos miran con asombro como Dyer ofrece su bona fides. Búscalo en Google, dice. Ellos leen los relatos de cómo embolsó un Bigfoot. Van a ver las fotos. Luego, los chicos se escabullen lejos en busca del coche sin una puerta.

Es una cosa extraña presenciar tal deslizamiento instintivo. Pero Dyer es imperturbable. Para él, mentir acerca de uno de los misterios más perdurables del mundo no es diferente de que un luchador diga en el ring. «Yo soy un artista». O bien le gusta decir: «Se puede elegir creer mi historia o no».

Ya ha pasado más de medio siglo desde que un periódico del norte de California imprimió el título que hizo «Bigfoot» en un nombre familiar. En las décadas posteriores, ninguna prueba definitiva ha salido a la superficie de la gran criatura simiesca que las personas también llaman Sasquatch (de Canadá), Yeti (del Himalaya), o mono mofeta (de Florida). Pero los relatos de los testigos, las fotos borrosas, los breves videos, borrosos, las huellas – son tan persistente como siempre.

Hay historias de noticias sobre los últimos avistamientos y YouTube clips que pretenden mostrarlos. Hay series exitosas de televisión como 10 Million Dollar Bigfoot Bounty de Spike TV, que se estrenó a principios de este año, y Finding Bigfoot de Animal Planet, actualmente en su quinta temporada; en la página web del canal, hay una «Bigfoot Cam», donde «la búsqueda del Sasquatch va 24/7». Hay un sinnúmero de grupos y clubes y museos con nombres como North American Wood Ape Conservancy y Bigfoot Discovery Project. Hay autodenominados, «cazadores» Sasquatch, líder de expedición y programas de entrevistas de radio en línea y expertos ambulantes.

En este contexto, cualquier ajetreo significa negocio para Dyer. Se comercializa como un «rastreador maestro» sobre todo, una etiqueta que pega en un lugar destacado al camuflaje de manga corta que lleva.

Cuando entramos en el Toyota, Dyer ofrece un rugido a pleno pulmón. «Ellos van a estar hablando de eso durante semanas y semanas y semanas», dice. Y, sin embargo, esta aventura fuera de la carretera no es nada en comparación con los grandes engaños de Dyer.

Durante los últimos 50 años, las denuncias de hombres desviados utilizando pies de madera y trajes de piel han proyectado una larga sombra sobre el fenómeno Bigfoot. Pero los talentos oscuros de Dyer son raros. Es un bromista admitido con una capacidad camaleónica para cultivar una nueva personalidad para cada táctica, de torpe neófito a evangelista Sasquatch a Showman al estilo P. T. Barnum. «En los anales de los falsificadores de Bigfoot, él mismo se ha ganado un lugar en el salón de la fama», dice Benjamin Radford, editor adjunto de Skeptical Inquirer y autor de Hoaxes, Myths and Mayhem.

Ya que Dyer se ha convertido en un villano astuto en la escena Sasquatch, ha llamado la atención de los grandes medios de comunicación, atrayendo enjambres de clientes y fans, y el odio de las muchas personas que consideran al Bigfoot un ser vivo. Después de un engaño a principios de este año, fue publicada una petition en Change.org demandando que fuera acusado penalmente (no lo ha sido). Loren Coleman, el criptozoólogo y autor de Bigfoot! The True Story of Apes in America, describe a Dyer como un «fenómeno repugnante» que simplemente no va a desaparecer.

Para esta segunda variedad de BigFooter, la búsqueda de Sasquatch es un esfuerzo serio. Ellos son los exploradores de hoy en día, los investigadores aficionados e investigadores incluso académicamente acreditados que han tratado no sólo de acercar la ciencia al Bigfoot, sino el Bigfoot a la ciencia. Si bien no han sido descubiertos huesos, cuerpo, o ADN, argumentan que existe una considerable evidencia circunstancial de que Bigfoot es real.

Para estos pocos dedicados, Rick Dyer no es más que un entretenedor – es un peligro para un campo de estudio que ya tiene problemas de credibilidad. Que todos trabajen bajo la misma carpa es una de las grandes rarezas de una subcultura que es tan concurrida y rebelde como siempre, una que puede parecer como una amalgama de un culto y un club de exploradores serio, con campamentos de creyentes y escépticos que compiten , bromistas y cazadores, autoproclamados expertos y científicos serios, todos tratando de avanzar, a su manera peculiar, en el misterio de Sasquatch.

Fotografía de Tim Stelloh para BuzzFeed

La oficina de Jeffrey Meldrum está en el segundo piso de un edificio de ladrillo rojo en Pocatello, una ciudad universitaria en el sur de Idaho. Está atestado de libros acerca de anatomía y biomecánica, evolución y biología de los mamíferos. Hay cráneos de plástico y cráneos de madera, imágenes enmarcadas del Uakari cara roja «“ que lucen surrealistas -, y un gorila de espalda plateada, con los brazos dirigidos directamente al suelo.

Entonces, hay cosas Bigfoot: cientos de pies de yeso, que se cree son de Sasquatch, colocados en el suelo, esparcidos sobre una mesa de trabajo, hacinados en los estantes. Hay dibujos animados y pequeñas estatuas, libros y sobres etiquetados «pelo». Meldrum, de 56 años, con una barba blanca, lleva una camiseta de color negro con un par de ojos verdes que me miran. «Sasquatch como se ve a través de gafas de visión nocturna», explica.

Contra la pared del fondo está una imagen de tamaño natural de la Bigfoot más conocida de la era moderna: «Patty», un apodo derivado del hombre que la filmó, un vaquero llamado Roger Patterson. En unos pocos pocos segundos temblorosos en 1967, Patterson la captó en película en los bosques remotos del norte de California, dando zancadas a lo largo de una orilla de arroyo. La película, que tomó con la ayuda de un ranchero llamado Bob Gimlin, se ha mantenido como una obsesión, observada sin cesar, diseccionada, debatida.

Un antropólogo de la Universidad Estatal de Idaho cuyo trabajo sobre Bigfoot cosechó un raro reconocimiento significativo de la famosa primatóloga Jane Goodall, Meldrum se especializa en la evolución del movimiento de los primates – a veces le llaman «el médico de los pies». Su búsqueda científica de Pie Grande comenzó a finales de 1990 con una breve pregunta: «¿Hay una especie biológica detrás de la leyenda?» En los años transcurridos desde entonces, Meldrum ha analizado cientos de huellas, examinado resmas de supuesto pelo, y ha desarrollado una hipótesis de trabajo. Ha recorrido a través de decenas de kilómetros del bosque occidental, donde dice que él ha tenido sus propios encuentros de Bigfoot, y en 2006, publicó Sasquatch: Legend Meets Science. Además de los elogios de Goodall, el libro ganó el apoyo del biólogo de campo pionero George Schaller, quien escribió que Meldrum «desenreda los hechos de la anécdota, suposición, e ilusión» y ha «hecho más por este campo de investigación que todos los anteriores argumentos y polémicas de expertos en disputa».

Jeffrey Meldrum con una huella en escayola en su oficina de Idaho. Fotografía de Tim Stelloh para BuzzFeed

El año después que fue publicado el libro de Meldrum, desarrolló un nombre científico y un conjunto de características de la huella míticamente masiva de la criatura; es, dice, uno de los pocos artículos revisados por pares que apoyan la existencia de Sasquatch para aparecer en la corriente principal de la literatura académica. Unos años más tarde, fundó una peer-reviewed journal que publica la investigación de Bigfoot. Entre sus colaboraciones actuales está un proyecto que utiliza un avión no tripulado para volar sobre el hábitat del Sasquatch en los Estados Unidos y posiblemente Canadá.

La investigación de Meldrum le ha hecho una figura solitaria en el mundo académico y una cara pública poco probable en este lado del fenómeno Sasquatch. Se ha convertido en The Bigfoot Guy – el alto nivel, la autoridad científica a quién acudir para los organizadores de conferencias, un sinnúmero de documentalistas y reporteros que pueden no saber nada sobre Bigfoot pero están llamando para preguntar acerca de alguien llamado Rick Dyer que dice haber matado a uno. Los dos saben el uno del otro, y no son amables.

Cuando Meldrum era un niño que vivía en el estado de Washington en la década de 1960, su padre, gerente de una tienda de comestibles en Albertson, lo llevó a ver el documental que mostraba a Patty. Fue llevado con serpientes, insectos, dinosaurios – cualquier cosa relacionada con la historia natural – por lo que no se necesitaba mucho para llevarlo al Coliseo de Spokane, donde se estaba exhibiendo. Meldrum sentado se paralizó cuando una imagen a cámara lenta de Patty serpenteaba a través de la pantalla. «La idea de que podría haber un hombre de las cavernas pisando fuerte por ahí era fascinante para mí», recuerda. Para él, no había preguntas de autenticidad. «Fue como, «˜Aquí está. Wow»™. Era un misterio para ser explorado».

«Patty». Foto a partir de la película del avistamiento Bigfoot de Patterson

En ese momento, Bigfoot estaba empezando a dar bandazos en la imaginación estadounidense. Meldrum no tenía idea acerca de las huellas encontradas una década antes de que se acuñara el apodo Bigfoot. Tampoco sabía que para los Hoopa en California, los Anasazi en el suroeste, y para muchos más, las historias de hombres peludos salvajes en el bosque se habían contado durante generaciones. El término «Sasquatch», después de todo, se deriva de las tribus Salish de Columbia Británica.

En 1993, Meldrum recibió una llamada del prominente criptozoólogo Richard Greenwell. Un equipo de producción de televisión en el norte de California había estado filmando, cuando recogieron lo que parecía un Sasquatch; cuando el equipo requirió un poco de la opinión de expertos, llamaron a Greenwell, que preguntó si Meldrum quería acompañarlo. Meldrum no pensaba mucho en Bigfoot, pero no fue una elección extraña: Durante años, las teorías habían flotado de que tal vez el Yeti estaba relacionado con un mono gigante que vivió junto a los humanos prehistóricos. Se creía que la criatura se había extinguido, pero tal vez sobrevivió «en zonas de refugio», como sugirió el primatólogo John Napier en 1973. ¿Quién mejor para examinar la evidencia que un experto en primates?

Meldrum era escéptico, pero él estuvo de acuerdo. «Pensé que sería un ejercicio fácil exponer la cremallera», dice. «En lugar de ello, seguí encontrando estas cosas diferentes que eran bastante convincentes». Era un vídeo granulado, y era de noche, pero podía ver cómo su pie se doblaba cuando caminaba. Podía ver cómo el pelo colgaba de sus brazos, como un orangután. Ellos también fueron capaces de determinar su altura: más de 8 pies de altura.

Entonces, después de visitar al finado Grover Krantz, el excéntrico antropólogo de la Universidad del Estado de Washington que fue uno de los pocos académicos en concluir que el Sasquatch existía, Meldrum salió al campo. Por primera vez, examinó lo que se pretendía eran huellas frescas. Tenían 14 pulgadas; había unas cuantas docenas de ellas, impresas en las estribaciones del barro fuera de Walla Walla en el Este de Washington, en el hombro de una carretera rural de acceso restringido. Cuando Meldrum se agachó, se asombró. Podía ver las huellas delatoras de un pie, un pie, donde decenas de huesos y articulaciones parecían estar interactuando con el suelo debajo de él. «Pude ver grietas de tensión, crestas push-off», recuerda. «Pude ver el deslizamiento del dedo del pie, arrastrando».

Esto no es lo que ocurre cuando un pedazo de bloque de madera es estampado en el barro, pensó Meldrum. Si se tratara de una broma, habría sido ejecutada por alguien que entiende las sutilezas de la anatomía del pie.

«Mientras estaba sentado allí de rodillas al lado de estas huellas, dije: «˜¿Es este un camino por el que estás dispuesto a bajar? ¿Estas dispuesto a preocupar una parte de tu atención, tu carrera por este asunto, a riesgo de poner en peligro tu credibilidad?»™ Estoy mirando estas pistas y estoy pensando, ¿Cómo no iba a hacerlo?»

Foto por Tim Stelloh para BuzzFeed

Rick Dyer y yo estamos conduciendo alrededor de un suburbio negro afluente de Atlanta, un barrio de grandes lotes, elegantes casas de ladrillo, y césped de campos de golf. En un camino de entrada, ve lo que está buscando: un SUV de lujo negro con bajo kilometraje y un precio bajo de venta. Dyer, quien con su sombrero de camuflaje Bigfoot y botón de «rastreador maestro», está tratando de darle la vuelta – este es su trabajo diario – e inmediatamente está dimensionado el vendedor. «El tanque de la gasolina está lleno pero no sabe lo que es un cable de puente», dice. «Lo que estamos viendo es la persona perfecta para comprar un coche».

Después de un corto trayecto en coche alrededor de la cuadra, Dyer dice al vendedor que la transmisión se rompió. Se necesita una reconstrucción, y por lo tanto, el precio de 2,000 dólares simplemente no tiene sentido. Los dos hombres regatean por un momento, y finalmente se asientan en $ 1,400.

Después, pregunto a Dyer si va a revenderlo.

«5.500 dólares», responde.

«¿Eso incluye lo que usted tendrá que pagar por una nueva transmisión?»

«No necesita una», dice Dyer, riendo entre dientes. «Pero necesita un poco de trabajo de transmisión».

Puede ser difícil de desenredar los detalles básicos acerca de un hombre que miente para ganarse la vida y parece no tener conexión con su pasado. Me pregunto, por ejemplo, si él me puso en contacto con su hermana, y, en un texto, dice que no hay ninguna posibilidad que hable conmigo. Pregunto quién es su amigo más antiguo, y él me conecta con un criador de pollos en Virginia llamado Jackie Pridemore. Pridemore me dice que los dos se encontraron un par de años atrás, después de haber escrito una canción de rap sobre las hazañas Bigfoot de Dyer. Dyer dice que su madre es una compositora de música country, pero él no me puede decir quién es porque los «enemigos» de la escena Bigfoot irán al ataque. Su coche ha sido objeto de vandalismo, dice, y una variedad de bromas han sido orquestadas contra él y su camarilla de amigos Bigfoot.

La peculiar empresa de Dyer parece impulsada en parte por el dinero – afirma haber ganado cientos de miles de dólares – aunque como explica Loren Coleman, simplemente no hay mucho que ganar falsificando Bigfoot. («No es como un fraude de mercado de valores», dice). La atención parece ser la fuerza motivadora de Dyer, y él es implacable en el mensaje: La escena Bigfoot está llena de llorones, y Rick Dyer podría ser un bromista, pero él sólo engaña porque, como Santa, Bigfoot trae alegría a la gente. Y realmente, usted debe escuchar a Rick Dyer porque Rick Dyer es la única persona que alguna vez han matado a un verdadero Bigfoot vivo.

Dyer abraza la confusión. «Quiero que la gente escriben que soy muy engañoso, que bailo alrededor de las cosas», dice. «Quiero que la gente escriba todo tipo de mierda. Quiero que la gente escriba que no tengo un cuerpo, de modo que cuando llegue ese momento y lo tenga, entonces va a hacer que la gente que dijo que no lo tenía se vean como idiotas».

A diferencia de Meldrum, Dyer nunca fue un Bigfootófilo. Cuando era un niño con un tartamudeo creciendo en Stockbridge y asistiendo a la escuela cristiana, nunca había visto la película de Patterson-Gimlin, como llegó a ser conocida la película granulada de Patty, u oído hablar de los rumores persistentes que la rodeaban – que el traje de piel había sido creado por el artista de maquillaje de Hollywood detrás del original Planeta de los simios, por ejemplo. Dyer tampoco había oído hablar de Ivan Marx, el presunto falsificador detrás de la película de 1976 The Legend of Bigfoot, o de uno de los otros (presuntos) clásicos: que las huellas originales «Bigfoot» de Humboldt County, California, vinieron de un par de pies de madera tallado propiedad de un hombre llamado Ray Wallace.

Principalmente, dice Dyer, sus intereses, después de una temporada en el ejército, eran viajar – se fue a Tailandia, a México, a Japón – y las mujeres; con tres, con las que tiene siete hijos. Pero en marzo de 2008, no mucho después de que él renunció a su trabajo como oficial de correcciones en una prisión estatal, nació el primer engaño de Dyer. Sucedió mientras que él y un amigo, un oficial de policía llamado Matthew Whitton, estaban de excursión en Tennessee. No fue exactamente inspiración. «Le dije: «˜Â¡Oye, vi un Bigfoot¡»™», dice Dyer que le contó a Whitton. «Me dijo: «˜Yo también»™. Nosotros no lo hicimos. Le dije: «˜Vamos a hacer una broma Bigfoot»™. Él dijo, OK».

Construyeron un sitio web barato y comenzaron una página de YouTube, donde él y Whitton publicaron videos y anunciaron expediciones y equipos. Ellos eran «los mejores rastreadores de Bigfoot en el mundo», afirmaban y, como Dyer lo puso en un video, «tenían cierta evidencia muy convincente» que «cambiaría todo lo que se sabía acerca del Bigfoot».

«Pensamos que íbamos a tener un par de cientos de vistas», dice Dyer. «Pero despegó».

Después de aparecer en un programa de radio Bigfoot, Dyer y Whitton estaban en contacto con un hombre llamado Tom Biscardi. Biscardi es un «verdadero» cazador temerario Bigfoot, como se describe a sí mismo, que es de Brooklyn, pero ahora vive en el área de la Bahía de San Francisco. Él también es un bromista y propietario y «líder de equipo» con sede en California Searching for Bigfoot Inc,, que investiga los avistamientos, y, a través de su página web, vende todo tipo de parafernalia Bigfoot. En el relato de Dyer, Biscardi le dijo que él sabía que no tenían un cuerpo. «Pero podemos hacer un montón de dinero», recuerda que le dijo a Dyer. En la versión de Biscardi, Dyer es el estafador. «Es un hijo de puta», dice Biscardi.

«¿Sabes lo difícil que es encontrar bolas de cabra?»

Dyer y Whitton se dedicaron a la construcción de un cuerpo falso; el plan era presentar un vídeo de autopsia grabado por etapas en la tradición de la famosa película de la autopsia extraterrestre falsificada en la década de 1990, dice Dyer. Gastó unos pocos cientos de dólares en un traje de goma, y lo llenó con una mezcla macabra de huesos y entrañas de animales: Había intestinos de cerdo. Había una mandíbula vaca. Para los genitales, fueron a un matadero. «¿Sabes lo difícil que es encontrar bolas de cabra?», Dice Dyer. El cuerpo se colocó en un congelador, que se llenó lentamente con agua, luego se encendido. Para un análisis de ADN de acompañamiento, Dyer encontró una zarigüeya al lado de la carretera. Él sacó una astilla y la empapó con la sangre; esperando, dice, era que el análisis la volviera como humano.

Tom Biscardi muestra una de las fotografías dadas a los periodistas durante una conferencia de prensa el 15 de agosto de 2008 en Palto Alto, California. AFP/Getty Images Ian Sherr

En el relato de Dyer, a Biscardi le gustó lo que vio, y acordó pagar US $ 50,000 por el producto acabado; Biscardi dice que en realidad nunca vio el cuerpo. «Me dieron un trozo de intestino», recuerda. En el estacionamiento de un palacio de justicia de ladrillo rojo del condado en los suburbios de Atlanta, Dyer y Whitton recibieron $ 50,000 en efectivo, y el congelador se cargó en un U-Haul y fue llevado a una «casa de seguridad» fuera del estado. Entonces, el par voló a California, donde Biscardi programó una conferencia de prensa para el mediodía del viernes 15 de agosto de 2008, en el Hotel Cabaña en Palo Alto. En un comunicado de prensa, Biscardi ofreció algunos detalles tentadores: Dyer y Whitton encontraron a la criatura en el bosque del norte de Georgia. Pesaba más de 500 libras. Se están llevando a cabo pruebas de ADN y los resultados se presentaran en la conferencia de prensa.

Este último detalle, dice el autor Benjamin Radford, fue clave para la venta del engaño: Nadie había colgado una promesa de esa maravilla científica moderna, el ADN, ante un público desesperado por la prueba directa. Siguió una avalancha de atención de los medios. La mayoría dudaba, pero había un montón de cosas. Aparecieron historias no sólo en los medios de comunicación locales, sino en la revista Scientific American y el New York Times, la CNN y NBC. «Fue jodidamente intenso», dice Dyer.

Ilustración por Morgan Schweitzer para BuzzFeed

Es una húmeda y fría noche de verano en lo profundo del bosque de Wyoming, y un prismático de visión nocturna se presiona a mi ojo derecho. A lo lejos, la línea parpadeante de árboles negro y verde se parece a una pantalla de computadora de los años 80. A mi lado, el socio de investigación de Meldrum, el nervudo biólogo de la vida silvestre John Mionczysnki, está sentado en un taburete pequeño, acordeón en mano, tocando una melodía folklórica escocesa «“ como una canción de cuna, que jura es un señuelo calmante para los animales. Periódicamente, cambia su Squeezebox por un proyector portátil y explora el follaje. Frente a nosotros, Meldrum se estira en un saco de dormir, mirando a través de binoculares en la oscuridad.

Estamos aquí en esta sección pantanosa, de Wyoming infestada de bichos porque ha habido historias Sasquatch que se remontan a más de un siglo – todo, desde relatos de testigos visuales a informes de cazadores de alces de lo que se ha descrito como el comportamiento Bigfoot: algo lanzando piedras en su dirección. Temprano en el día, pasaron un par de horas caminando penosamente a través de la zona, haciendo lo que suelen hacer en estos viajes. Ellos encuestan. Meldrum busca rastros de Sasquatch: huellas, pelos, excrementos. Él encuentra rocas volteadas «“ probablemente por un oso – y una larga serie de impresiones de alce. Él encuentra mechones de pelo enganchado en una rama. «Ciervos o alces», dice. Mionczysnki, que también es un botánico, cataloga la flora. Señala el tipo de cosas que pueden satisfacer el apetito de un mamífero grande – las tuzas, las juncias ricas en carbohidratos, los pinos y sus piñones con alto contenido calórico, los estanques de lirios y sus peces e insectos y ranas, los cardos , uno de los favoritos de los gorilas.

Esta es una noche bastante rutinaria de investigación para Meldrum. Hace quince años, había estado tan impresionado con las huellas en el estado de Washington que hizo caso omiso de su pragmatismo interior y decidió dedicarse en serio a la cuestión de si una criatura simiesca podría haberlas hecho. Él fue sin problemas por la falta de evidencia adicional: los huesos de los principales depredadores poco comunes rara vez se encuentran, y el registro fósil es notoriamente desigual. Además, el descubrimiento de nuevos mamíferos – algunos de ellos grandes – no es algo inaudito. En 1994, una rara especie de buey se encontró en Vietnam. Al año siguiente, una raza de caballo prehistórico fue encontrada vagando en el Tíbet. En 2001, se identificó el perezoso pigmeo de tres dedos en Panamá.

«Es muy fácil decir, «˜Oh, es sólo un hombre en un traje de piel»™ hasta que ves al lado un hombre en un traje de piel».

Así que la búsqueda de Meldrum comenzó en serio. Uno de los elementos era un examen minucioso de los moldes de yeso y huellas de pies que parecían creíbles. Él pensó lo suficiente de ellos que me dijo: «Es la adaptación más elegante de un gigante bípedo» – o en dos patas «“ «primates viviendo en el suelo en terreno montañoso escarpado». Otro proyecto aún en curso ha sido una colaboración con un traje y diseño robótico para reexaminar las imágenes que vio por primera vez cuando un niño en Spokane. «Es muy fácil decir, «˜Oh, es sólo un hombre en un traje de piel»™ hasta que ves al lado un hombre en un traje de piel».

Por último, está un trabajo de campo, y la esperanza de adquirir el ADN de pelo, o quizás tomar algunas fotos o vídeo de alta calidad. Y eso requiere dinero. Sin embargo Bigfoot difícilmente es un tema de investigación floreciente en el mundo académico. Como observó el antropólogo de la Universidad de la Florida David Daegling en Bigfoot Exposed, «Dentro de la Torre de Marfil, es perfectamente legítimo que un folklorista persiga unicornios; para un biólogo, es un desperdicio tonto de recursos». (Una carta circular al Idaho State firmada por más de una docena de colegas se quejó de que el trabajo de Meldrum era «ciencia loca»). Así que, al igual que muchos buscadores de Bigfoot antes que él, Meldrum asegura financiamiento privado. Con el dinero de un rico hombre de negocios de petróleo y gas de Texas, una fundación en California, y otros, planeaba expediciones semanas de duración a los rincones más remotos del Oeste, donde, a menudo con Mionczysnki, pasó muchas noches escuchando, observando y esperando.

Meldrum tiene historias de encuentros de viajes como éste. Estuvo semanas en una expedición de un mes en el norte de California cuando, a altas horas de la noche, oyó algo hurgando en la mochila de su guía. Los dos hombres salieron de sus tiendas, pero sea lo que fuere desapareció. No mucho tiempo después, Meldrum oyó pasos. «Podía escuchar el pat-pat-pat que venía derecho hacia mí», recuerda. «Rozó el costado de mi tienda y golpeó el poste». Llamó para asegurarse de que no era su guía, luego saltó de su tienda de campaña. Cuando la persiguió, pudo oírla chapoteando en un pantano, y cuando apuntó con su linterna al barro, pudo ver un patrón: derecha-izquierda-derecha-izquierda. Cada huella era de unas 16 pulgadas. Luego, se desvaneció.

Es una historia dramática, pero está entre las piezas más atractivas de evidencia de las expediciones de Meldrum. Él no ha recogido ADN, y no ha conseguido fotos ni video. Cuando le pregunto si esto le da una pausa, me dice que una combinación de variables (incluyendo el mal tiempo) y la naturaleza del trabajo «“ «Estas buscando una aguja en un pajar en movimiento», dice – puede hacer de esto toda la experiencia muy común en el seguimiento de la fauna silvestre. Sobre la base de la evidencia que ha visto, ha concluido que Sasquatch es un ser vivo, un gran simio erguido de los cuales hay un par de miles al oeste del Mississippi en Canadá y los Estados Unidos.

Sentado en nuestro campamento, los tres miramos más allá de un estrecho arroyo poco profundo, hacia un árbol de pino grande como al que Meldrum ha atado una cámara digital de camuflaje con un detector de movimiento incorporado. Si un Sasquatch va a aparecer esta noche, él y Mionczysnki razonan, va a venir de la zona que encuestaron más temprano en el día.

Así que esperamos.

Fotografía de Tim Stelloh para BuzzFeed

En el verano de 2008, Meldrum fue uno de los primero en opinar sobre el engaño del norte de Georgia. Incluso antes de la conferencia de prensa en Palo Alto, durante la cual Biscardi distribuyó una foto de primer plano de los dientes «“ «Prueba que no se trata de una máscara», dijo a la multitud – Meldrum dijo a la revista Scientific American que parecía exactamente como lo que era: «un disfraz con algunas tripas falsas lanzadas en la parte superior para el efecto».

Le tomó sólo un par de días para desentrañar. En el relato de Dyer, era por el dinero. Alguien en la llamada casa de seguridad quería más, pero Biscardi se negó a pagar, y, para no ser extorsionado, se marginó del engaño. En la versión de Biscardi, él recibió una llamada de una fabrica de disfraces que afirmaba que el cuerpo de Dyer era igual a su producto. Así que Biscardi instruyó a su asociado en la casa de seguridad para calentar el bloque de hielo. «Siete horas más tarde, me llaman de nuevo y dicen que era un traje de goma con partes del cuerpo», dice Biscardi. Así que se enfrentó a Dyer y Whitton. «Yo dije, «˜¿Hay algo que quieras decirme?»™», Recuerda. «Ellos dijeron, «˜Oh no»™».

Biscardi dice que contactó a Fox News, y siguió una ola de historias sobre los chicos de Georgia. Biscardi apretó los cargos de fraude, aunque no tuvieron éxito, Whitton fue despedido del departamento de policía del condado de Clayton. (Él y Dyer ya no son amigos, y Whitton no pudo ser localizado para esta historia). Sin embargo, para Dyer, el evento sirvió como un extraño punto de entrada en un nuevo ajetreo. La gente seguía en contacto con él, con ganas de ir en expediciones de Bigfoot, dice.

Así que Dyer fue obligado. Él creó una nueva historia, y se presentó como un bromista reformado. «Él dijo que había visto a Pie Grande, y que él estaba en una misión para redimirse», dijo un cineasta documental llamado Morgan Matthews a la Canadian Broadcasting Company el año pasado. (Dyer aparecería más adelante en una de las películas de Matthews). Dyer hizo camisetas y sombreros, y llevó a la gente a lo que eran poco más que viajes de pesca fuera de pista que iban desde dos días a dos semanas en Tennessee, Texas, al norte de Georgia, California, y más allá.

Entre las personas que se pusieron en contacto con él estaba Matthews, que estaba trabajando en un proyecto sobre los cazadores de Bigfoot. Y así comenzó el siguiente engaño de Dyer. Es una historia complicada que comienza, por supuesto, con el asesinato real de un verdadero Bigfoot.

Durante el verano de 2012, Dyer y Matthews se embarcaron en una larga semana-y-media de expedición a un bosque a las afueras de San Antonio. En la mañana del sexto día, Dyer dice que se despertó con el sonido del crujido de un hueso; salió de su tienda y vio lo que él afirma era una gran criatura con el pelo de color rojizo-marrón. Era, dice Dyer, su momento de conversión a creyente de Bigfoot. «Yo estaba en shock», dice. «Yo ni siquiera pensé que Bigfoot existía».

Matthews no respondió a las peticiones de entrevista, pero Dyer afirma que el cineasta captó el encuentro en una cámara de alta resolución. Dyer, por su parte, dice que él lo consiguió en su teléfono celular. Pero querían más. Así que ese día, dice Dyer, él y Matthews compraron un rack de costillas en Walmart y Dyer lo clavó a un árbol en su campamento. Luego, esperaron. Alrededor de las 11:30, Dyer dice que oyó pasos y chasquido de ramitas. Saltó de su tienda y, con Matthews lo persiguieron, corrió detrás de la criatura. Dyer tenía su rifle de caza .30-06; Matthews tenía su cámara. Al final, dice Dyer, disparó tres tiros en la cosa, matándolo.

Luego de un par de semanas, Dyer dice que subió un video a YouTube, en el que saltó al panteón de las películas de Bigfoot furiosamente debatidas. Andrew Clacy, un ex camarógrafo de noticias de televisión de 47 años de edad y desde hace mucho tiempo entusiasta de Sasquatch en Australia, fue uno de los conversos. Él sabía sobre la historia de Dyer como un bromista, pero no le importaba. «Todo el mundo lo pasó por alto porque pensamos que ahora tenía el verdadero negocio», dice Clacy. «Pensamos que lo ayudaríamos a llevarlo a la realidad».

Cuando Meldrum se involucró, el espectáculo se volvió desagradable. Dos investigadores aficionados pro-Dyer visitaron Pocatello, dice Meldrum, con la esperanza de convencerlo de la autenticidad del cuerpo. Ya se había hecho la autopsia, y se había obtenido muestras de ADN y tejidos, Meldrum los recuerda diciendo eso. Además, lo habían visto. Si Meldrum iba a examinarlo, recibiría un cheque bancario de $ 10,000; si el cuerpo resultaba falso, podría cobrarlo. Cuando Meldrum se negó, se subió la oferta a $ 15,000. Meldrum dice que él expuso sus términos: Necesitaría fotografías de alta calidad publicadas en un sitio web seguro; tendría que verificar de forma independiente las credenciales de los expertos que lo examinaron; y necesitaría una estipulación de no competencia por una demanda de fraude en el caso de que el cuerpo fuera una falsificación. «Dije: «˜Esto debería ser una obviedad»™», recuerda Meldrum.

No hubo acuerdo, y pronto apareció un video en YouTube. En él, Dyer llevaba un sombrero de vaquero y una camisa a rayas de manga corta abotonada. En un lado, sostenía una botella de líquido para encendedores; en el otro, agitaba el libro de Meldrum, Sasquatch: Legend Meets Science. «El pendejo del Dr. Jeffrey Meldrum», dice Dyer a la cámara. Está oscuro, y Dyer está rodeado por una pequeña audiencia. Parece un predicador borracho mientras lee en voz alta: «Él sabía que sus huellas eran falsas, pero pensó en su mente, «˜Hey, nunca va a haber nada para compararlo»™. Hasta Rick Dyer. Estas reventado, Sr. pendejo».

Dyer rocía el libro con líquido de encendedor y lo deja caer sobre el cemento. Uno de los hombres emerge y enciende un fósforo. Finalmente, Dyer se desabrocha la bragueta. «Nueces asadas», dice alguien. El grupo se ríe.

Meldrum ha hecho todo lo posible para evitar un partido de jaula con Dyer, para mantener la locura Bigfoot en los márgenes. Pero si uno de los objetivos de Meldrum ha sido rescatar a Sasquatch de la zanja de la manía tabloide y forzar a los científicos de altas miras al menos, a considerar las pruebas, no parece haber avanzado mucho.

Hay un par de excepciones. Hace una década en Bigfoot Exposed, Daegling examinó el trabajo de huellas de Meldrum y llegó a la conclusión de que él no había considerado las alternativas plausibles para el detalle anatómico que había visto. Con Patty, Daegling fue evasivo, diciendo que mientras la «dinámica» de su movimiento parecía real, podría haber sido también un muy, muy buen traje.

Luego, a principios de este año, un biólogo molecular de Oxford publicó el primer análisis sistemático de ADN de 30 pelos recogidos de todo el mundo que se pretendían haber sido recogidos de criaturas como Sasquatch. Los resultados no fueron buenos para Bigfoot – regresaron como caballo, vaca, mapache, oso, incluso humano – aunque el biólogo, Bryan Sykes, parecía preocupado por la falta de interés en el tema. «La ciencia no acepta ni rechaza nada sin examinar la evidencia», escribió.

Quería saber si Meldrum había convencido a alguno de sus colegas para tomar al Bigfoot en serio, así que me armé de una breve encuesta anónima y la envié a 10 antropólogos en 10 universidades que se especializan en primates. Pregunté si estaban familiarizados con el trabajo de Meldrum en Bigfoot y lo que pensaban de él. Pregunté si pensaban que el Bigfoot podría ser una especie de primate real y si merecía ser considerado por la ciencia. Recibí la respuesta de tres.

Todos ellos sabían de Meldrum y respetaban su investigación no Bigfoot, pero ninguno estaba convencido de que Sasquatch debía ser examinado aún; su argumento, en esencia, era que Bigfoot no es posible. «Un gran mamífero que no sea detectado e indocumentado en el Oeste de los Estados Unidos por tanto tiempo desafía todas las probabilidades y la lógica», dijo uno. Cuando le pregunté qué pensaban que era, los tres dijeron que un engaño. O, como dijo uno de ellos, «un compuesto de engaño, confusión, alucinaciones, y folclore». Meldrum es usado para esto. Una vez, cuando trató de presentar la investigación relacionada con Pie Grande en una reunión de la Asociación Americana de Antropólogos Físicos, su presentación fue rechazada. Más adelante el presidente del programa dio los comentarios de un revisor. «Esto simplemente no es un tema que sea de interés general para la comunidad antropológica», recuerda Meldrum qu dijo.

Desde el punto de vista de Meldrum, la reacción científica no trata tanto de la evidencia – aunque él publicó un comentario mordaz de Bigfoot Exposed y él no tiene palabras amables para el biólogo molecular. En su relato, es sobre todo un problema de percepción. Algunos académicos se han encontrado con poco más que la mitología tabloide. O el bromista. Otros están abrumados por la intensidad de la escena Bigfoot. «Cuando un científico serio muestra cierto interés en el tema, a menudo se inunda con correspondencia y peticiones de contacto de la comunidad de entusiastas aficionados», dice. «Y hay algunas personas realmente extrañas por ahí».

Cortesía de Rick Dyer

En la narración de Rick Dyer, creía que el documental de Morgan Matthews, Shooting Bigfoot, probaría que era un bromista reformado. Él creía que iba a contener la versión de alta calidad de ese bien iluminado encuentro de la mañana, y en su página de Facebook comenzó una cuenta regresiva para el festival de cine Hot Docs del año pasado en Toronto, donde fue el estreno de la película. «Construí para arriba como usted no creería», dice. Sin embargo, la película, contenía sólo una breve escena de aquella noche – Matthews persiguiendo a Dyer en el bosque, luego, golpeado por algo grande y de aspecto medio. Su cara y el brazo como de hombre lobo al otro lado de la pantalla. Poco después, la película termina.

La especulación en cascada: ¿los disparos fue una puesta en escena de? ¿Matthews participó en un elaborado engaño? ¿Dónde estaba el cuerpo de Dyer? Matthews ha permanecido cauteloso sobre el asunto, diciendo a la CBC, «Había algo muy extremo» al final de su película que «puede o no puede haber sido un encuentro cercano».

Dyer dice que el cadáver fue trasladado a un lugar seguro, y sus inversores no estaban dispuestos a soltarlo. Estaba perdiendo la paciencia; tenía una base de fans para satisfacer, después de todo, y quería sacar provechar la atención. «Vi una oportunidad», dice. «Dije: «˜Vamos a hacer dinero con uno falso y vamos a hacer dinero con uno de verdad»™». Al igual que las exhibiciones de feria viajeras que alguna vez cautivaron a las audiencias en los siglos 19 yo 20, podría recorrer el sur, girando fantásticos cuentos de Bigfoot. Y él iba a mostrar la evidencia.

En las últimas semanas de 2013, Dyer reunió un pequeño equipo que incluía a Clacy, el camarógrafo australiano, y algunos otros aficionados. A partir de un fabricante de juguetes con sede en Spokane, él dice que encargó un látex, espuma de poliestireno, y un Bigfoot de $ 4,000 de pelo de camello, que él llamó Hank y colocó dentro de una caja de madera contrachapada-y-plexiglás. Sería ser visto en un remolque, adosado a una casa rodante. Toda la empresa, que Clacy dice fue suscrita por dos inversores y un préstamo de $ 80,000, retumbaría por la carretera envueltos en llamativos, anuncios-imposibles-de-perder que incluían una fotografía enorme de Dyer vestido de vaquero con sombrero en la cabeza junto al texto de cómic: «Vea al único Bigfoot muerto».

En el relato de Clacy, no tenía idea de que Hank fuera falso. Él empacó su casa en Wodonga y voló a Las Vegas, donde Dyer estaba viviendo en el momento, porque creía que Hank era la criatura muerta a tiros en Texas. «Queríamos ser parte de la historia», dice. (Dyer lo niega, diciendo Clacy sabía que se trataba de un engaño).

A pesar de un comienzo triste en Phoenix en enero, Texas resultó lucrativo. De Amarillo a Houston, San Antonio a Katy, Hank se presentó en los mercados de pulgas y un estacionamiento de Home Depot, en Alamo Drafthouses, y, cuando los conductores pasaban, al lado de la carretera. Dyer dice que solía cobrar entre $ 5 y $ 10 por cabeza, pero para las paradas de carretera, según él $ 100 no eran infrecuentes. Cerca de 10 personas podrían entrar en el trailer a la vez, y la rutina era bastante breve, dice Clacy. Él contaba la historia de cómo Dyer mató a Hank, y que usaba las fotografías en la pared como pruebas de apoyo. «Creo que hemos tenido una tasa de creencia del 95%», dice Clacy, añadiendo que incluso los taxidermistas y un doctor en medicina en París, Texas, parecían convencidos.

Los medios de comunicación se mostraron incrédulos. En Las Vegas, antes de que incluso comenzara la gira, un periodista de la revista Esquire se preguntó por qué alguien podría creer a un bromista admitido, mientras a Meldrum se le preguntó de nuevo, esta vez por un periodista del Christian Science Monitor. «La cosa claramente ha sido fabricada», dijo Meldrum. «Huele a las imágenes de la autopsia extraterrestre».

Clacy dice que sus sospechas crecieon, pero fueron atenuadas por los endosos de los taxidermistas y el médico (que ahora piensa que también puede haber sido una falsificación). Finalmente, en marzo, en Daytona, Florida, dice que Dyer confesó. Era Semana de la Bicicleta, y estaban en el estacionamiento de un evento. «Él dijo, «˜te necesitaba para creer»™», recuerda Clacy. «Me siento como un idiota», añade. «Yo le creí a un estafador».

Hank con Jimmy Smith II y Jimmy Smith en su nuevo hogar en Denver. Fotografía de Tim Stelloh para BuzzFeed

En los días posteriores, Dyer reveló el engaño en un largo video mensaje violento en Facebook porque, me dijo, «yo no quiero que nadie más me reviente». Medio año más tarde, él todavía dice tener el cuerpo de la cosa que mató con Morgan Matthews, y él sigue siendo optimista acerca de su gira por el sur. «Es entretenimiento», dice. «Si usted quiere creer lo transportaré alrededor de un espécimen que cambian la vida en la parte trasera de un remolque de $ 10,000, luego, sigar adelante y cres».

Después, Dyer vendió Hank a un dispensario de marihuana en Denver llamado Mr. Nice Guys. El propietario, Jimmy Smith II, dice que lo compró por $ 5,000, y que está planeando construir un terrario para ello. «Yo lo veo como una inversión», me dice.

Cuando me reuní con Dyer en julio, me dijo que estaba planeando una conferencia de prensa para principios del próximo año para dar a conocer el cuerpo de un Bigfoot – esta vez de verdad – y él estaba ofreciendo visionados de acceso completo por $ 150,000. Sin embargo, en septiembre estaba promocionando un nuevo proyecto, una caza de Bigfoot en Pennsylvania.

El cuerpo que Dyer afirma es de un Bigfoot recientemente asesinado. Cortesía de Rick Dyer

En una mañana de domingo hace un par de semanas, Dyer me envió un texto que dice que su «equipo» mató a un Bigfoot la noche anterior. Él transmitió fotos «exclusivas» de algo envuelto en una lona azul, de sus amigos descargando bolsas de hielo de un carrito de la compra, de él en una camisa de camuflaje y sombrero como acoplando algo a la azotea de su Toyota negro. Más tarde llegó una imagen a mi teléfono de lo que parecían intestinos. «Esa es la parte interior del Bigfoot», dijo. Dyer me dijo que la criatura se encontró fuera de Hazelton, y como la mayoría del Bigfoot del Este, al menos tal como se describe por Loren Coleman, era pequeño: 5-7 pies y unos pocos cientos de libras. «Tengo esto en mi posesión y se puede mostrar», escribió.

Cuando le digo a Meldrum sobre algunos de los planes de Dyer, se ríe y ofrece la línea «»Fool me once, fool me twice».

«¿Qué pasa con una tercera vez?», Pregunto.

Se ríe. «Doble vergüenza en mí», dice.

Corrección

Una versión anterior de esta historia se refiere a las imágenes de Patterson-Gimlin como que eran en blanco y negro.

http://www.buzzfeed.com/timstelloh/the-hunter-the-hoaxer-and-the-battle-over-bigfoot