Vernos verlos

8 de noviembre de 2023

Jenny Ranldes

Avi Loeb. Interstellar, the Search for Extraterrestrial Life and Our Future Beyond Earth. John Murray Books, 2023.

Este libro es potencialmente pionero y puede ser uno de los primeros de un nuevo género. Un libro sobre la visita de extraterrestres a la Tierra que no está escrito por un entusiasta de los ovnis que trata de investigar encuentros cercanos, sino que es en gran medida una consideración de ese tema a través de las pruebas reales descubiertas por astrónomos y cosmólogos.

El autor está excepcionalmente bien situado para considerar un tema tan profundo, ya que es el presidente más antiguo del departamento de Astronomía de Harvard y del comité asesor de la Breakthrough Starshot Initiative, además de ostentar muchos otros títulos prestigiosos, como el de miembro del Consejo Presidencial de Ciencia de la Casa Blanca.

Así que puedes estar razonablemente seguro de que si se encontraran pronto pruebas de vida alienígena ahí fuera, y tal vez estuviera interesada en explorar la Tierra, y los ojos “Above Top Secret” de los EE.UU. lo detectaran, entonces el autor estaría en el círculo de personas que participarían en el debate crucial. En particular, sobre las medidas que debería tomar la humanidad en el momento potencialmente más crucial de la historia de nuestro planeta. De hecho, Loeb afirma que nos encontramos “en los albores del futuro interestelar de la humanidad”, tanto por nuestros esfuerzos por encontrar posibles culturas tecnológicamente avanzadas en el cosmos como por las profundas decisiones que tendremos que tomar, ya que es probable que sepan que también estamos aquí. Y potencialmente nos vean como una amenaza.

Estamos acostumbrados a ver esto a través de los ojos de la ciencia ficción, como Star Trek, donde las historias de aventuras con extraterrestres buenos y malos se basan inevitablemente en nuestra propia historia. Esta es una característica que se ha filtrado culturalmente en el meme de la abducción ovni que ha surgido en los últimos 75 años aproximadamente. Aquí, la interacción alienígena con los testigos y “abducidos” ovni ha dejado un legado que a menudo se parece más a un episodio de Doctor Who que a la realidad a la que podríamos esperar enfrentarnos. Dada la diversidad de la vida en la Tierra, cabría esperar que las visitas de un mundo alienígena, de ser reales, estuvieran más allá de lo que vemos. Lo que tiende a ser más parecido a una visita de nuestro tío Ken en traje espacial.

Loeb afirma que nos encontramos en el umbral de una nueva era en la que los avances de la ciencia han llegado a un punto en el que podemos buscar activamente vida o inteligencia extraterrestre en nuestro propio sistema solar y -con una tecnología cada vez más avanzada- en los sistemas que ahora sabemos que existen alrededor de muchas de las casi ilimitadas estrellas del cosmos.

El autor dedica muchas páginas a la ciencia y las consecuencias de esa búsqueda, recordando que ahora les buscamos a ellos, lo que inevitablemente les ha alertado para fijarse en nosotros. O al menos a las estrellas y planetas situados a modestos años luz de la Tierra donde es posible que nuestras comunicaciones “inteligentes” hayan tenido tiempo de ser detectadas tras viajar a la velocidad de la luz hacia cualquier tecnología avanzada. Que tal vez hayan reaccionado a ese descubrimiento enviando sondas en nuestra dirección.

El propósito principal de este libro es contar la historia de esta búsqueda desde nuestro lado, con el crecimiento de las misiones basadas en el espacio y una tecnología enormemente mejorada que puede obtener imágenes de otros sistemas planetarios que resultan no ser raros, lo que hace mucho más probable la existencia de vida extraterrestre. Sin embargo, de un modo poco habitual, también considera la perspectiva ovni. No examina los “encuentros” ni los esfuerzos realizados para investigarlos. No, esto se aborda de dos maneras pequeñas (en el contexto del libro) pero bastante interesantes.

En primer lugar, Loeb considera la posibilidad de que existan pruebas de que sondas espaciales pudieran haberse dirigido hacia aquí desde otros lugares. Sondas como las Voyager que enviamos en los años setenta al espacio profundo, más allá de nuestro sistema solar, en un viaje muy lento para anunciar nuestra presencia dentro de miles de años a cualquier interceptor local posiblemente curioso.

En este sentido, adopta una postura intrigante sobre la naturaleza inusual de un objeto llamado Oumuamua que atravesaba nuestro sistema solar en 2017. Al principio se pensó que era el típico asteroide con una larga trayectoria alrededor del Sol. Pero cuanto más observábamos su llegada y posterior desplazamiento, más lamentable nos parecía no haber estado preparados para interceptarlo e investigarlo antes de que se pusiera de nuevo en camino.

El objeto fue detectado por un observatorio de Hawái y se le atribuyó la palabra “explorador” en ese idioma, lo que demuestra lo pronto que algunos científicos sospecharon que podría tratarse de algo más que una roca plana e inusualmente alargada. El extraño aspecto y comportamiento de Oumuamua hizo pensar a varios científicos espaciales, incluido este autor, que podría tratarse de una sonda de largo alcance enviada para explorar el cosmos por una civilización lejana que buscaba, como nosotros a través del Voyager, averiguar si estamos o no solos. También parecía moverse muy lentamente a su paso por nuestro sistema, como cabría esperar si hubiera sido diseñada para observar detenidamente cualquier sistema planetario potencialmente interesante que encontrara.

La humanidad no estaba preparada, por lo que no tenía previsto tomar imágenes o enviar una sonda para investigar antes de que recogiera sus datos y siguiera su camino, o simplemente pasara volando, ya que no era más que una roca espacial. Pero lo más probable es que, si buscamos extraterrestres, algunos de ellos nos busquen de formas que nos resulten familiares, pero también diferentes de cómo lo haríamos los humanos.

Lo que nos lleva al tema de los FANI, que aunque, como Oumuamua, no es la premisa principal del libro, el autor no considera imposible que estas cosas aparentemente reales puedan ser también sondas de otro tipo en la atmósfera terrestre.

Resulta revelador que Peter Warrington y yo, en el primer capítulo de nuestro primer libro (UFOs: A British Viewpoint), defendiéramos hace más de 40 años el uso del término FANI como más apropiado que el ya entonces manido “ovni”. Lo hicimos para que la investigación fuera el centro de atención y no la suposición inicial de que los ovnis debían ser naves extraterrestres. Así que ver que científicos de renombre e investigaciones de la NASA exploran ahora cosas que han sido vistas y filmadas irrefutablemente por aviones militares de una forma objetiva no muy diferente es de lo más alentador.

Resulta bastante reivindicativo que la investigación seria sobre ovnis haya visto la necesidad y se haya adelantado a este tipo de pensamiento sobrio. Lo que, por supuesto, tiene que ser el enfoque correcto hoy en día, como se hace eco Avi Loeb. Se trata de un libro muy gratificante sobre la humanidad que se adentra de puntillas en una nueva y audaz era. Incluso si esto significa que la era de los ufólogos está llegando a su fin y la era de la investigación de los FANI por la ciencia ha comenzado.

Así es como debería haber sido siempre.

https://pelicanist.blogspot.com/2023/11/seeing-us-seeing-them.html#more

El superclásico: los “enanos” de Cennina

Giuseppe Stilo

Hace muchos años, hablando de casos ufológicos “sólidos” en una conversación con el estudioso Pier Luigi Sani, que había investigado el caso del que ahora nos ocuparemos detalladamente, sentí decir: “Si Cennina resultara ser falso, renunciaría como ufólogo”.

Un signo de que en el pensamiento de muchos ufólogos de orientación racional, especialmente en las últimas décadas, el encuentro del tercer tipo que tuvo una mujer de cuarenta años en la madrugada del 1 de noviembre de 1954 en un pequeño pueblo de la provincia de Arezzo había asumido un significado estado de casi indisolubilidad absoluta. Si ese testimonio es una falsificación intencional o un engaño, entonces “nada” del resto de la casuística puede decirse que sea seguro.

Más allá de la solidez epistemológica de un pensamiento similar, lo cierto es que el suceso que ahora intentaré resumir, representa uno de los casos más famosos en toda la historia ovni de nuestro país.

Se han desperdiciado ríos de tinta en él, pero, que yo sepa, hasta ahora nadie ha logrado demolerlo. En la medida de lo posible, ha resistido diversos tipos de ataques, a menudo realizados con torpeza.

En cualquier caso, en la economía de una obra como ésta, dar cuenta de todo lo que se ha argumentado y de las formas en que el caso Cennina de Bucine encontró fortuna entre los entusiastas de todo el mundo requeriría un esfuerzo excesivo.

Entonces, ¿qué tenor tendrán estos párrafos?

Después de una presentación detallada de las fuentes primarias en 1954, destacaré tres cosas: las investigaciones realizadas sobre los testimonios colaterales aportados en apoyo de Lotti, la escasa atención de los estudiosos en el pasado, la historia de las investigaciones y las reflexiones sobre el caso, que es largo y complicado y, finalmente, los distintos tipos de intentos reduccionistas del testimonio de Lotti, que también se prolongaron durante mucho tiempo.

Empecemos, pues, por las primeras fuentes, es decir, por los periódicos florentinos de la mañana y de la tarde del 2 de noviembre.

Siempre hay casos ufológicos “asumidos”, por así decirlo, por un medio de comunicación específico o por un periódico. En el caso Lotti, este papel lo asumió un periódico de la ciudad toscana, entonces competidor de cierto éxito de La Nazione, es decir, el Giornale del Mattino. Equipado con varias ediciones locales, se publicó por la tarde (las ediciones “matutinas” de otras organizaciones periodísticas también querían referirse a que se envasaban por la mañana y no por la tarde, como sucedía con las que se encontraban en los quioscos poco después del amanecer). De orientación católica, siempre prestó especial atención a los platillos volantes durante todos los años que vivió, es decir, de 1947 a 1966.

Por tanto, he elegido partir del análisis de estas fuentes para comenzar mi reflexión, aunque no fueron las primeras en difundirse: de hecho, fueron precedidas, la mañana del martes 2 de noviembre, por un artículo en (y acompañado en la segunda mitad del día por un fragmento de Nazione Sera) y por pequeñas intervenciones de otros dos periódicos toscanos (el florentino Nuovo Corriere, aunque poco interesado en los “discos” y el livornés Tirreno) y también por artículos aparecidos en otros periódicos de las más variadas zonas de Italia.

De hecho, el impulso local había sido tal que ya provocó la transmisión de varios despachos de agencias el 1 de noviembre.

Pero me ocuparé de eso en breve. Empecemos por el Giornale del Mattino.

Hay un hombre que se encargó, con detenimiento y de manera muy amplia, de contar lo que la testigo y su mundo contaban en esas horas. Se trata del periodista Piero Leonardi, que probablemente inició su actividad como corresponsal especial la tarde del lunes 1 yendo desde Florencia al teatro de lo sucedido.

Su primer artículo, “Encontré en medio del bosque de Ámbar dos hombrecitos vestidos de gris que surgieron de un extraño huso”, comenzaba con una narración larga y detallada de la aparición del “omìni” – es aquí donde en el léxico de la historia del caso Lotti se introdujo este toscanismo, que significa más que en italiano y, si es posible, se centra aún más en la personalidad del testigo. Una mujer nacida en 1914 que vivía en una casa semiaislada en una colina, sin electricidad y que se desplazaba de casa a pie sólo los días festivos para ir a la iglesia.

El pequeño camino que él también había recorrido aquella fatídica mañana lo había hecho mil veces, incluso en la oscuridad.

Por lo tanto, fue en un claro de hierba cerca de un pino donde la mujer, a las seis y media, mientras se encontraba en la finca “La Collina” donde vivía, en las afueras de la aldea de Cennina, en el municipio de Bucine, se encontró frente a “un extraño dispositivo, parecido a un huso, con una de las puntas clavada en el suelo”.

Leonardi fue a ver a la mujer la tarde del 1 de noviembre a su casa para que le contara todo. Y ella no escatimó esfuerzos. El “cuero” con el que parecía estar recubierto el “huso”, la solapa que dejaba ver el interior de “dos pequeños asientos como los que se usan para los niños”, el cristal redondeado colocado en el punto más ancho del huso que seguía perfectamente la superficie de la máquina”. Éstas son las características de lo que Lotti había visto por primera vez.

De esta versión no queda claro dónde estaban los “hombrecitos” cuando Rosa Lotti vio el huso en el suelo. Solo se dice que le dijo al periodista que se acercaron a ella, que le quitaron flores y una media que llevaba consigo esperando para volver a ponerlas al final del camino en el bosque y que tiraron todo al huso, a través de la puerta”.

La actitud de los dos –especialmente de uno– fue casi “jovial”. Emitieron versos que Lotti reconstruyó como “luì, liù, luì, luè”.

“Dame las flores”, habría dicho y, de hecho, le habrían devuelto la mitad, pero no la media. En ese momento los dos se habrían alejado unos pasos, tomando detrás de ellos el “auto” con “dos bultos”. Estaban a punto de regresar hacia la mujer cuando ella corrió. Después de cien metros, se dio vuelta y vio que no quedaba nada en el claro.

Cuando Leonardi pidió una descripción de la ropa de los “hombrecitos”, explicó que los había visto bien: “una capa de tela gris, una chaqueta abotonada hasta el cuello con pequeños botones que parecían estrellas”. Los pantalones “eran tan ajustados como los calzoncillos de invierno que usan nuestros hombres”. Sin embargo, dijo que no notó los “zapatos”.

Luego pasó a describir los rostros. Ella quedó muy impresionada con ellos: “diminutos dientes, que sobresalían un poco como los de los conejos; y uno se rió, se podían ver muy bien. Incluso los labios tenían algo diferente, como si tuvieran una vieira encima”. Las orejas también estaban cubiertas esta vez por un material “como dos discos de cuero, y una banda de cuero también en la cabeza”. Básicamente no le parecían “jóvenes, sino más bien viejos”.

Cuando se le preguntó si tenía miedo, respondió que sólo se le había ocurrido en la calle, al recordarlo.

Una historia, la que había oído el periodista, igual a la que ya se había contado esa mañana (todavía estamos hablando del 1 de noviembre), explicó Leonardi, cuando fue a casa de la mujer para escuchar lo que hablaba todo el pueblo sobre el sargento de los carabinieri de Ambra, Rocco Benfanti, junto con Nello Focardi.

Poco después Lotti contará esta historia al alcalde de Bucine, Elio Lolli, y al párroco católico del pueblo de Cennina, don Guido Belardi, que estuvo allí (en la parroquia de San Pietro di Cennina) de 1953 a 1961.

Luego, en su larguísimo artículo, Leonardi volvió a los momentos inmediatamente posteriores al encuentro con Lotti. ¿Qué le pasó a ella inmediatamente después? Según informó, había conocido al menos a dos personas y entre ellas un tal Beppe Gostinelli, que iba de caza, pero no había dicho nada a ninguno de los dos. Sólo cuando llegó a la iglesia de Cennina, al verla “toda temblando”, algunas mujeres le preguntaron qué le había pasado.

Así habló Rosa Lotti por primera vez. Poco a poco llegó “mucha gente” y “los más experimentados” empezaron a mencionar a los “marcianos”.

Una vez que se corrió la voz, muchos acudieron en masa al lugar señalado como teatro del encuentro. Sin embargo, sólo era visible “un pequeño agujero, de unos diez centímetros de ancho e igual de profundidad, como una gran púa que se hubiera deslizado en el suelo”. Cuando, después de una hora, llegó el sargento de la comisaría de Carabinieri de Cennina, “el caminar de la gente lo había borrado casi todo”.

Mientras tanto, Lotti se quedó en el pueblo antes de regresar a casa. Allí el párroco también escuchaba, “desconcertado”. El sargento y el oficial de Ambra ya estaban en casa de Dainelli, recibidos ante el asombro de los familiares. El alcalde Lolli dijo de todo corazón que deseaba que él hubiera estado allí para verlo.

Para Leonardi, la única posibilidad que circulaba seriamente en los pueblos vecinos era que se hubiera tratado de una “broma colosal”, tal vez “una cosa de goma ingeniosamente inflada… traída allí, en el bosque”.

Como veremos en detalle, el surgimiento de la hipótesis de la broma que alguien le hizo a Rosa Lotti acompaña la pregunta de manera constante. A lo largo de las décadas se han producido diversas teorías al respecto y también se han formulado hipótesis concretas sobre la matriz de la broma potencial. Los examinaremos detenidamente.

El primer artículo de Piero Leonardi es importante también por otras razones. De hecho, contiene el primer intento de representación gráfica de la “zona horaria” que el mismo periodista trazó en su cuaderno, presumiblemente la tarde del 1 de noviembre. Puedes ver el boceto en fig. nota 1. Ten en cuenta que contiene una indicación de la altura total del objeto – “4.80” – y que tiene dos “pies” largos y delgados que descansan en el suelo, con extremos ligeramente más gruesos. No se mencionan estos dos detalles en el texto del artículo.

En la pieza hay además tres fotografías de Lotti, parte del “servicio fotográfico” del “Giornale del Mattino”: en una exposición sólo quedan las dos medias negras, en la otra se reencuentra con sus cuatro hijos y su marido. Reproducimos la tercera (fig. nota 2) porque muestra al testigo en el acto de indicar con un gesto el punto de máxima anchura del huso. Combinando esta indicación de anchura con los cuatro metros ochenta de la nota de Piero Leonardi, se puede deducir que el cuerpo realmente debía tener el aspecto general de un huso de hilar, es decir, ser muy largo y de diámetro limitado.

El día siguiente, miércoles 3 de noviembre, fue la apoteosis. El “Giornale del Mattino” incluso dedicó toda la página 7 a los platillos volantes, espacio que ocupó en gran parte el caso Lotti. Lo informó nuevamente, de manera encomiable, Piero Leonardi.

Los acontecimientos del día 2 habían sido de gran interés. Se referían en particular a dos aspectos, a saber, una serie de testimonios colaterales que Leonardi pretendía aportar para apoyar la historia de la mujer y el entrelazamiento de los intereses de varios actores institucionales en torno a esta modesta campesina de la campiña toscana.

Todo ello contenido en dos artículos titulados Otras novedades ruidosas en Valdarno después de que los “hombrecitos” vistos por un columnista cerca de Bucine y Rosa Dainelli firmaran sin dudarlo el informe de los Carabinieri.

El primer artículo vio la entrada en escena del tercer tipo de autoridad invocada a favor de Lotti, después de la estatal (los Carabinieri) y la religiosa (el sacerdote católico), es decir, la científica, en la persona del médico municipal de Bucine. Se trataba del doctor Giuseppe Rizzo, que trabajaba en esa zona desde 1930 y que podía dar testimonio, solicitado por el periodista, de la plena salud física y mental de la colonia.

Leonardi convenció a Rizzo, probablemente la mañana del 2 de noviembre, para que lo acompañara a casa de Lotti, donde aún no había estado después del episodio. Aunque la mujer había pedido “autorización del alcalde para no ver a nadie”, porque “se había quedado sin voz”, abrió la puerta al médico, y con él de regreso a Leonardi. Repitió la historia, “siempre la misma, con una claridad impresionante”.

Se confirmó que Rosa Lotti nunca había visto películas de ciencia ficción ni siquiera leído cómics de ese tipo, aunque la noche anterior un familiar de Montevarchi, hablando de esto y aquello, había dicho lo que escribían los periódicos en ese momento. Rosa Lotti había firmado sin dudarlo el informe que le habían presentado los carabinieri, que también la habían amonestado diciéndole “ten cuidado con lo que dices”.

Resulta impresionante la coincidencia de dos testimonios, también registrados por los carabineros, con lo que narró anteayer Rosa Dainelli. Ayer informamos que un albañil había visto, de madrugada, un extraño “cigarro” que se elevaba desde la colina de Ambra, debajo del pueblo de Cennina: este trabajador, Romualdo Berti, de 25 años, que trabaja en Florencia como albañil – fue interrogado anoche a las dos por el sargento de los carabineros de Ambra: declaró haberlo visto desde Lippiano, poco después de las seis de la mañana del pasado lunes (cuando regresaba de Badia Agnano, donde lo había acompañado un hermano) un “cohete luminoso” que partía de Cennina hacia Badia a Ruoti. El cohete dejó -según dijo el albañil- un rastro azulado, y de su cola se desprendieron llamas,

Se trata, por tanto, de un primer testimonio presencial muy cercano en cuanto a tiempo de observación y teatro del mismo al momento y lugar del encuentro de Lotti. Pero Leonardi añadió otro.

Para confirmar lo dicho por el joven albañil, ayer llegó el testimonio del floricultor Livi di Montevarchi, que, alrededor de las seis de la mañana del lunes, circulaba en una furgoneta por la carretera de Bucine a Ambra. Se ha comprobado – y es un hecho nada despreciable – que el floricultor, cuando dio su testimonio al mariscal de los carabinieri de Montevarchi, no sabía nada de lo que el albañil Berti, a quien, por otra parte, no conoce: él también ha visto el habitual objeto luminoso atravesar la zona, emitiendo el habitual rastro azulado y las habituales llamas.

Como se puede observar, la actividad investigativa de las comisarías de Carabinieri fue muy intensa en esas horas.

Sin embargo, se acercaba la segunda pieza de Leonardi. Se trata de una nueva serie compacta de testimonios procedentes de una zona restringida situada en los alrededores de Bucine pero que se refieren a episodios ocurridos muchas horas después del de Lotti, es decir, la tarde del lunes 1 de noviembre.

…otros episodios misteriosos y desconcertantes… todos ocurrieron ayer por la noche, aproximadamente a la misma hora.

Un joven de Bucine, Marcello Pistocchi di Giovanni, que trabaja como mecánico en los talleres “Galileo” de Florencia, narró que alrededor de las 23.45 del lunes, mientras regresaba en motocicleta desde Mercatale Valdarno, en Pianacci, quedó de repente deslumbrado por una gran luz que emanaba de una bomba en vuelo horizontal muy bajo.

El joven, impresionado, detuvo la moto y como no escuchó ningún ruido empezó a llamar. Cerca había una casa de campesinos y su voz era escuchada por dos jóvenes, Giuliano y Tosca Colcelli, que se habían acostado recientemente después de regresar del cine. Los Colcelli se levantaron de la cama y corrieron hacia el joven mecánico: ellos también tuvieron tiempo de ver el aparato que irradiaba luz desde un faro central y tenía dos luces más pequeñas a los lados. Un poco más tarde el extraño coche apagó las luces y nadie vio nada en la oscuridad de la noche.

Pistocchi declaró que la luz de este gran faro misterioso era comparable, en intensidad y color, a la luz blanca azulada que se desprende durante una soldadura eléctrica.

Por tanto, un primer grupo de tres testigos se situó en Pianacci di Bucine, alrededor de las 23.45 horas.

El hecho narrado por el joven Pistocchi, y en el que coinciden los hermanos Colcelli, parece tener una extraordinaria confirmación por lo que dicen haber visto, aproximadamente al mismo tiempo y en el mismo espacio del cielo, al sacerdote Nevio Rossi, el mecánico de Bucine Gino Pianigiani y el terrateniente Luigi Bianchi de Cennina. El lunes por la tarde en Cennina… tuvo lugar la procesión de la Virgen Pellegrina: el párroco del pueblo, dada la gran afluencia de fieles, había pedido al párroco de Torre, otra pequeña fracción del municipio de Bucine, que fuera a ayudarle en la organización de las diversas ceremonias. De hecho, Don Nevio Rossi fue a Cennina, donde también se quedó después de cenar para ver las retransmisiones televisivas con otros. Alrededor de medianoche… el sacerdote, Pianigiani y Bianchi se dirigían a Bucine cuando fueron alcanzados por la luz de un dispositivo que proyectaba una luz muy potente volando a baja altura. La descripción que los tres dieron de la extraordinaria aparición coincide perfectamente, en detalles, con la del mecánico Pistocchi y el joven Colcelli.

Luego se suma otro núcleo de tres nuevos testigos, colocados en la carretera entre Cennina y Bucine, hacia la medianoche.

Pero otras coincidencias… surgen de la historia contada por un sastre de Pietraviva, un pequeño pueblo a unos tres kilómetros de Ambra. Ottorino Santarelli… el lunes pasado estuvo jugando hasta medianoche en el club local con dos de sus amigos, Otello Preriasi y Angiolino Brogi. Al salir de la habitación, los tres fueron sorprendidos por “un globo enteramente celeste” que se movía en el cielo del lado de Ambra en dirección a la aldea de Casucci. Comenzaron a observarlo atentamente; el “globo”, cuando estaba más cerca de Pietraviva, “se quedó atrapado en el aire” en dirección a Santa Lucía: luego descendió perpendicularmente, dando la impresión de querer aterrizar. Pero se detuvo casi a mitad de camino del cerro de Santa Lucía.

Los tres jóvenes estuvieron tentados de correr hacia el lugar donde veían la luz fija: y efectivamente se pusieron en marcha, pero al correr vieron nuevamente que el “globo” se elevaba nuevamente, como si quisiera señalar hacia Montebenichi; Luego, de repente, cambió de dirección y se dirigió rápidamente hacia Casucci.

El sastre Santarelli, interrogado por nosotros, declaró que el “globo” emitía extraños destellos entre azul y rojo, y no hacía ningún ruido. Este hecho también fue objeto de numerosos comentarios en el pueblo de Pietraviva. La gente está desconcertada, porque incluso el sastre es conocido como un joven equilibrado y difícil de sugestionar.

Un complejo de nueve personas en tres lugares diferentes probablemente observando el mismo fenómeno. La cantidad de detalles disponibles no es suficiente para sacar conclusiones, pero en general la calidad de las historias es desconcertante. Por ejemplo, no tenemos otros indicios de otras partes de Toscana o Italia que puedan sugerir una bola de fuego particularmente brillante. Los detalles del caso de Pianacci son notablemente extraños y la duración de la observación es muy larga. Los horarios de observación y las direcciones son consistentes. Todo se desarrolla en un radio de pocos kilómetros desde el lugar de encuentro a las 6:30 con los “hombrecitos”. Sacar consideraciones arriesgadas de ello está fuera de lugar. Sólo se pueden precisar, sin descuidar los otros dos testimonios independientes de la mañana,

Ahora, sin embargo, el flujo de información se convirtió en comentario y las noticias eran escasas incluso para el “Giornale del Mattino”.

El 4 de noviembre volvió a ser el turno de un extenso artículo de Leonardi titulado Los extraordinarios acontecimientos ocurridos en Valdarno son examinados por la ciencia y el sentido común.

Entre otras, había una notación que puede parecer irrelevante en este momento pero cuyo significado se aclarará más adelante.

…un fotógrafo de Montevarchi, interpretando el estado de ánimo y la curiosidad de la gente, ha expuesto en la calle principal del pueblo un cuadro en el que, a través de fotografías tomadas a Dainelli, cuenta su extraordinario encuentro con los “marcianos”, narra con pies de foto en primera persona la novela cómica más evocadora de estos días.

Pero también volvimos con mayor detalle a uno de los principales testimonios colaterales.

Preguntamos a un pequeño grupo de mujeres que se encontraban frente a una verdulería si conocían al mecánico del “Galileo” Pistocchi…

“Es un joven respetable – dijeron – Realmente vio el globo que brillaba. Incluso se rompió los pantalones y estaba bien vestido porque era día festivo, por bajarse apresuradamente de la moto, cuando quedó cegado por esa luz brillante”.

Y también fuimos donde los Colcelli, los dos jóvenes que, al oír los gritos de Pistocchi, se levantaron de la cama y tuvieron tiempo de ver el extraño aparato luminoso. “Estaba hecho en forma de arco – nos dijo Giuliano – y permaneció encendido durante mucho tiempo, porque lo vimos algunos minutos después de que Pistocchi nos llamara: estaba en la cama, y tardó un poco en vestirse”.

“¿Tenías miedo?”, le preguntamos.

“Por nosotros no tanto, porque no habíamos visto el globo ‘descender’, como decía Pistocchi haber visto”.

“¿Pero qué tan fuerte era la luz del ‘globo’? ¿Como el deslumbrante faro de un automóvil?

“Aparte de un faro – dijeron inmediatamente los Colcelli – era una luz tan fuerte que incluso una aguja caída en el polvo de la carretera podría verse desde lejos”.

El artículo iba acompañado de otra hermosa fotografía (fig. nota 3): los dos Colcelli que, en Pianacci, mostraron al periodista la dirección en la que había aparecido el “globo”.

En definitiva, Leonardi estaba claramente confiado en que, con el paso de las horas y los días, había encontrado un gran número de testigos fiables reunidos en torno a un testigo aún más sincero del hecho principal y en el que no se podía vislumbrar nada “malo”.

Para despejar la duda de que Lotti pudiera haber tenido una alucinación, en la mañana del 3 o 4 de noviembre Leonardi se entrevistó con el profesor Mario Zalla[1], ex director de la clínica neuropsiquiátrica de la Universidad de Florencia. La única posibilidad –pareció decir implícitamente el periodista– era que la mujer hubiera tenido un episodio psicótico transitorio. La síntesis fue que Zalla no tenía elementos para hablar de psicopatología. A modo de mera hipótesis se podría pensar en un estado de sueño nocturno confundido con la realidad, pero “si se trata de una alucinación, es realmente una alucinación que sale de la serie normal de fenómenos neuropatológicos”. Y entonces, ¿dónde colocar los testimonios colaterales?

Cuando la avalancha de noticias proporcionadas por el “Giornale del Mattino” parecía haberse calmado, aquí está la falla de cola. Fue realmente sensacional y llegó con la edición del 5 de noviembre.

Otro testigo del misterioso “huso” volador

Bucine, 5

Incluso ayer en la zona de Bucine se hablaba todavía de los excepcionales y misteriosos “husos” y “globos”… Como se sabe, la noticia del “omìni” que la campesina Dainelli dijo haber encontrado… pareció tener una confirmación impresionante en las declaraciones verbales de los Carabinieri del albañil Romualdo Berti de Lippiano y de la floricultor Livi de Montevarchi… Además, en la noche entre el lunes 1 y el martes 2, nueve personas, en tres lugares diferentes de la zona (Pietraviva , Cennina y Pianacci) dijeron haber notado un extraño dispositivo que emitía una luz casi cegadora y era capaz de volar horizontalmente, incluso muy cerca del suelo, y permanecer estacionario en el aire.

Todas estas noticias, bien detalladas por los distintos testigos, han sido tema de conversación en los últimos días en Valdarno…

Y mientras tanto, ayer mismo se conoció otro testimonio que, por las circunstancias referidas, parece aportar una nueva confirmación al episodio del “huso” visto por el campesino Dainelli. Un trabajador de San Leolino, una pequeña aldea a un kilómetro del bosque de Ambra donde la mujer dice haber tenido el extraño encuentro, declaró que el lunes pasado, alrededor de las 6.30, mientras cazaba en esa zona, fue sorprendido por la visión de un extraño objeto luminoso, e incluso tuvo la impresión de haber aterrizado en el claro del bosque donde Dainelli vio un poco más tarde, alrededor de las 7, a los extraños “hombrecitos” descritos por ella con tanto detalle…

A sólo un kilómetro de distancia, poco antes de la hora del acontecimiento de Lotti, un hombre había visto “un extraño objeto luminoso” que le daba la impresión de estar descansando en el claro del bosque del encuentro.

Una circunstancia sensacional, que sin embargo no parece haber tenido secuela. Nunca se ha sabido quién era este trabajador del pueblo de San Leolino, una aldea de Bucine realmente próxima al famoso espacio abierto.

Piero Leonardi – protagonista de las investigaciones realizadas para el “Giornale del Mattino” – tendría todas las características para ser definido como “un reportero oscuro”. En realidad, el estudioso Roberto Labanti ha señalado que detrás de este nombre es probable que se escondiera el entonces joven Leonardo Pinzauti[2] (Florencia, 1926), quien colaboraba con diversos periódicos, quienes seguramente utilizaron ese seudónimo para reportajes musicales en el años ’50[3] y que, del ’60 al ’63 fue redactor jefe del “Giornale del Mattino”. Para La Nazione Italiana, el periódico más importante de Florencia, el papel de Leonardi-Pinzauti lo asumió un periodista mucho más famoso, Giorgio Batini (1922-2009), que era director de “La Nazione”. Ahora,

Sin embargo, “La Nazione” fue el primer periódico que publicó noticias sobre el encuentro del tercer tipo de Cennina. De hecho, el día 2 por la mañana apareció un artículo sin firma y ni siquiera enteramente dedicado a la historia de Lotti. Titulada Los marcianos cayeron en la campiña de Aretino, se dividió esencialmente en dos partes. Comenzó de manera lacónica pero decisiva. Citó íntegramente un fonograma enviado el 1 de noviembre al Comando de la Legión de los Carabinieri en Florencia por el Comando del Grupo Arezzo:

“A las 7.30 del 1 de noviembre, en la localidad de Poggio d’Ambra, en el municipio de Bucine, en la provincia de Arezzo, la campesina Rosa Lotti, de 40 años, de camino a Cennina, se encontró con dos desconocidos, de un metro alto, vestidos de color gris con forma de escafandra y cascos de cuero en la cabeza, rostro normal, dientes muy pequeños. Los “extranjeros”, se acercaron a la mujer, le quitaron de las manos cinco claveles que quería llevar a la iglesia de Cennina, además de una media negra”.

“En presencia de la mujer, los pequeños y extraños seres pronunciaron unas palabras incomprensibles. A unos cuatro metros de distancia, Lotti notó un aparato metálico, en forma de doble cono, colocado verticalmente en el suelo, parcialmente sumergido. El aparato tenía una puerta de cristal y en su interior había dos pequeños asientos. El dispositivo tenía unos dos metros de altura”.

“La mujer, al llegar a Ambra, narró la aventura a los carabineros y a los civiles, quienes, dirigiéndose al lugar indicado, no encontraron rastros del artefacto ni de las dos personas”.

Si este era realmente el texto del fonograma, está claro que difiere en varios puntos de las principales fuentes periodísticas: la hora está fijada a las 7.30, el vestido tiene la forma de una escafandra, el aparato es claramente metálico. Aquí apareció por primera vez una indicación de las dimensiones del “doble cono”: unos dos metros. Esta medida (Leonardi había hecho un dibujo que lleva la medida “4.80”) será luego objeto de consideraciones por parte de Giorgio Batini por su modestia. Lo veremos mejor en breve.

Luego siguió una descripción, en definitiva bastante resumida, de lo sucedido. Lotti había salido de la casa para colocar los claveles en las tumbas de sus difuntos, pero para llegar al cementerio del pueblo (por lo tanto, una dinámica completamente diferente a la descrita por el “Giornale del Mattino”) habría tomado un camino que da un largo rodeo, para “salir a caminar”, ya que el día estaba cálido. Por tanto, exactamente lo contrario de un atajo.

Así llegó a un relieve boscoso llamado Poggio d’Ambra. En un espacio abierto “extrañamente desierto a pesar del día libre”, Lotti se encontró con los “marcianos” o, mejor dicho, vio por primera vez, nada más entrar en el claro, “una especie de torpedo en forma de dos grandes conos unidos por sus bases” y efectivamente, según palabras de la mujer “un puro enorme, muy barrigón en la parte central y muy puntiagudo en las puntas”, completamente silencioso.

Habría estado a punto de huir cuando dos “seres vivos de aproximadamente un metro de altura” aparecerían detrás del cigarro.

Es en este punto donde esta fuente primaria difiere sustancialmente de todas las demás. Por su naturaleza dramática, esta parte parece desprovista de más pruebas.

En ese momento la mujer… murió de miedo y ya no recuerda nada. Sólo le pareció, un momento antes de que pudiera mover las piernas y salir corriendo gritando, que uno de los dos le estaba quitando las flores y una de las medias negras que la mujer pretendía usar antes de entrar al cementerio.

Los gritos desesperados y convulsivos de la mujer rápidamente hicieron que alguien corriera.

Nada de esto se menciona en otros informes, incluidos los del periodista de “La Nazione”, es decir, Batini.

En cualquier caso, un “único elemento positivo de la investigación” fue la desaparición efectiva de las flores y las medias. Ya no estaban allí.

Giorgio Batini aparece con una pieza en “Nazione Sera” del mismo 2 de noviembre. Se llama Bellissimi e allegri i “marziani” del Valdarno y no sólo esta vez es más sintético que los del “Giornale del Mattino” sino que no contiene – a diferencia de los demás – fotografías, dibujos u otros aparatos iconográficos. Esta vez los detalles se superponen decisivamente con la versión de las piezas de Leonardi. Lotti realmente fue a la iglesia con sus claveles, no al cementerio, y vio un “huso” (también esta vez el término se pone en la boca de Lotti y ya no se menciona el “cigarro”).

Cuando lo vio, no pensó en los marcianos: sólo había oído hablar de ellos una vez a su marido y había visto un artículo ilustrado en una revista, pero lo había considerado todo una tontería, “cuentos”.

“Esas dos cosas” eran “del tamaño de un niño de cuatro o cinco años, pero perfectas. Al igual que el resto de nosotros. “Eran hermosas, un poco mayores, pero siempre enérgicas”.

El “mono gris” descendía hasta los pies “donde terminaba en forma de zapato”. Por lo demás, los detalles, sobre todo los del “robo”, son los mismos. El lenguaje que utilizaban recordaba a “los chinos” (“liu lai, loi, lau loi, lai liu”). El mayor era el más amigable de los dos: siempre estaba riendo y siendo amable.

Se confirmó la larguísima duración de la conversación “con esas cosas”: unos diez minutos. Como no la entendieron y no le devolvieron la media, siguió su camino.

Entonces los dos se habrían dirigido hacia el huso tomando una cosa blanca y redonda que llevaban no en la mano sino en la curva del codo manteniendo el brazo doblado y la mano pegada al pecho… quién sabe qué era… era blanca como si estuviera envuelta en una periódico, pero no era un periódico… cuando vi esas cosas pensé que era mejor alejarme… Seguían riéndose.

De ahí una descripción peculiar y detallada del objeto sacado del huso.

Por lo demás, el resto de los detalles (los “ojos espléndidos y muy vivaces y muy inteligentes como si fueran personas muy inteligentes”, la nariz regular, la cabeza cubierta junto con las orejas, el labio superior ligeramente curvado con los dientes ligeramente expuestos , pequeños y cortos “como si estuvieran limados”) son similares a la versión dada por Leonardi

Habría sido mientras se alejaba que pensó en lo que una vez le había dicho el marido de “esas cosas” y luego -también este detalle original- se habría escondido un rato en el bosque para ver si el huso volvía a funcionar, pero fue en vano, y luego, asustada, se dirigió hacia la iglesia.

Después de contar la historia y después de su difusión hubo quienes dijeron que alguien había visto venir el disco: hay un verdulero que dice haber visto una estela de fuego descendiendo del cerro; finalmente, hay un cazador que dice haber visto el disco comenzar de nuevo a ascender a la velocidad del rayo. Entonces la historia de la mujer encajaría en la historia de otras personas.

El día 2 por la mañana, Dainelli fue interrogada por un capitán de los Carabinieri (en breve entenderemos mejor quién era) “que vino expresamente a realizar una investigación en el lugar… acompañándola a la zona de la misteriosa aparición de los “extraños”. De esta manera parecería que la responsabilidad de las investigaciones realizadas se hubiera desplazado a niveles ligeramente superiores a los locales.

Pero “Nazione Sera” dio otra noticia de gran importancia, esta vez con un pequeño artículo colocado al lado del principal. Se había encontrado otro testimonio que parecía corroborar el de Lotti:

Arezzo, 2

Habitante tranquilo de Terranuova Bracciolini, el señor Luigi Dini, persona de suma confianza, funcionario destinado en el Tribunal de Apelación de Florencia, que hasta anteayer siempre se había mostrado escéptico ante los platillos y los cigarros voladores, Contó que ayer por la mañana, poco después de las siete, en Terranuova Bracciolini, apenas se levantó, llamado a la terraza de su casa por su hija, llegó a tiempo de presenciar lo que estaba sucediendo. Sobre las montañas de Pratomagno, viniendo bruscamente de Falterona, una “cosa” extraña volaba muy rápido con la velocidad de un meteoro que, después de reducir la velocidad, descendía en dirección a Arezzo.

El Sr. Dini no quiere hablar de platillos volantes, pero le impresionó el hecho de que el curioso suceso en Poggio d’Ambra tuvo lugar casi al mismo tiempo. El Sr. Dini también cree haber oído un crujido en el aire comparable al producido por un proyectil durante su trayectoria en el aire.

Al publicado la tarde del 2 Batini le siguió, la mañana del 3 de noviembre, naturalmente en “La Nazione”, un segundo artículo suyo. Sin embargo, es una pieza casi decepcionante. Los tonos eran casi sarcásticos y los detalles estaban inmersos en un flujo de luz general, a veces burlón. El título es “Voy a la iglesia”, les dice la mujer a los marcianos, y les explica el primero de los dos nuevos núcleos.

Según Batini, Lotti habría intentado comunicarse con los dos “hombrecitos” diciéndole “voy a la iglesia… Hoy es la fiesta de la Virgen Peregrina… ¿entienden? Le llevo flores a la Virgen. ¿Lo han entendido?”

Luego, tras fijar la reunión a las 7 de la mañana, Batini definió el camino recorrido esa mañana como un atajo entre los pinos.

De repente, en la cima de una colina que domina el valle como una dama, aparecen dos enanos que emergen detrás de un dispositivo en forma de huso y se acercan a la mujer, sonriendo amablemente. Aquí está la descripción precisa de los dos seres: medían alrededor de un metro de altura, vestían un traje grisáceo que parecía de tela, tenían la cabeza y las orejas cubiertas por un casco de cuero, calzaban extraños zapatos de forma ovalada. Estaban vestidos como si fueran dos soldados y tenían, como corresponde a personajes astrales, estrellas brillantes en lugar de botones comunes. No eran, claro está, niños. Si era broma, alguien tenía que contratar a dos enanos porque los pequeños tenían mucha barba. Quizás una barba reciente, pero barba.

Detalles diferentes y nuevos respecto a la versión de Leonardi, pero en los que no queda del todo claro cuál es el límite entre las palabras de la mujer y las del periodista. El vestido se convierte en un “mono”, en la cabeza sin duda hay “cascos de cuero”, se ven los zapatos, mientras que con Leonardi Lotti había negado haber notado los pies.

Al fin y al cabo, explicó Batini, el pequeño hurto de las rosas y de la media se había realizado “con fines científicos y educativos”. Sin embargo, vino la parte más detallada de la pieza:

…fueron muy amables y cordiales – dice Rosina Dainelli – no más altos – y señala a la chica que estaba a su lado – pero en todos los aspectos iguales a nosotros.

¿Qué voz tenían?

Una voz estridente y metálica. Una voz entre la de una niña y la de un niño…

¿Los escuchaste bien?

¿Por supuesto? Hablé con ellos más de 10 minutos porque la media no querían devolverla…

¿Y porque no querían devolverla…?

¡Quién sabe! Cuando me acerqué a ellos por primera vez, sonrieron y uno, el mayor, tomó el ramo de flores en mi mano derecha y una de las medias en la otra. Luego me dieron la “giorgine” y se quedaron con los claveles. Quedaron muy satisfechos con aquellas flores y miraron los capullos y hablaron entre ellos con gran animación… Ataron las flores con la media y echaron todo en el disco que tenía forma de huso. Luego protesté por la media.

Dije señalando mis piernas desnudas: “Está prohibido ir a la iglesia en estas condiciones… El prior no quiere… El Prior no deja entrar… ¿entienden?

¿Y qué respondieron?

Liu, ui, lioi, lao, lui, ui…

Hablaban como si fueran pájaros, pero no entendían nada de lo que decía, y yo me enojé y se reían, pero eran muy lindos. Luego tenían unos ojos azules preciosos, como nunca los había visto antes, de gente lista, inteligente y vivaz. Lo único diferente fue la boca. Tenían la boca ligeramente abierta, el labio superior estaba muy cerca de la nariz y por eso los dientes siempre estaban expuestos como si se estuvieran riendo. Tenían dientes pequeños como si estuvieran desgastados.

El único punto fuerte del artículo reside en esta parte. Aquel en el que el peso de la historia recae, incluso más que en la intervención de “Nazione Sera”, en la barrera comunicativa entre ambos y la mujer. El ritual de recolectar objetos es complicado. La conversación imposible se prolonga “por más de 10 minutos” sin que de alguna manera ninguna de las partes pueda superar el límite lingüístico.

Y no es de extrañar: hablan “como si fueran pájaros” a pesar de que su inteligencia se trasluce en sus ojos. La descripción de la boca, similar a la de las liebres, las convierte en una “especie” aún más diferente, pero una especie que podría entrar dentro del horizonte psíquico de Lotti.

Luego Batini dio para el “cigarro” (ya no el “molde”, menos convencional en el léxico ovni que el cigarro) dimensiones decididamente más pequeñas que las trazadas por Leonardi en su cuaderno: El cigarro Capannole es, podríamos decir, un modesto “Toscana”: sí y no dos metros de altura; con un diámetro de medio metro. Y además muy sencillo: una puerta, dos asientos, una ventanilla ovalada. En definitiva, cosas para enanos. Al escuchar la historia de Rosina Dainelli, uno sospecha que ni siquiera había espacio para un pequeño motor. Por cierto, el “cigarro” llegó y se fue muy silenciosamente.

Las dimensiones (dos metros por apenas medio metro, frente a los cuatro metros y ochenta de altura de Leonardi) y las anotaciones posteriores -aunque Batini no las escribió- parecieron introducir la duda de la broma. Había poco “marciano” en ese objeto y no estaba claro cómo podían caber en él incluso dos “enanos”.

Pero continuó en un sentido contrastante, porque existieron los testigos casi inmediatos del fenómeno. De hecho, retomó lo que había informado su periódico:

…pero hay dos testigos, uno que lo vio llegar, el otro que lo vio salir, luego está un florentino que vio la bomba al pasar sobre el Pratomagno: también fue sólo un pequeño susurro al cruzar la cima alta.

En resumen: la historia del pequeño “cigarro” de la mujer rozaba lo creíble pero hubo varias personas que afirmaron haber visto un fenómeno aéreo inusual que puede estar relacionado con esa historia.

Queda por mencionar el escueto informe que el tercer periódico florentino, “Il Nuovo Corriere”, hacía siempre el día 2. Titulado Dos “marcianos” se conforman con claveles y medias negras, es señal de la importante falta de interés por el tema por parte de la redacción del periódico toscano cercano al Partido Comunista. Además, es similar en sus contornos a lo escrito en el primer informe, el que también se publicó en “La Nazione Italiana” esa misma mañana y parece implicar una absoluta coincidencia de fuentes, en particular del fonograma enviado por los Carabinieri. Comando de Grupo de Arezzo de la Legión de Florencia. Es evidente que la tarde del 1 de noviembre el caso ya había sido objeto de la transmisión de uno o más despachos de agencia. Una síntesis, según las líneas ahora conocidas, de hecho, aparece la mañana del día 2 en numerosos periódicos de todas partes de Italia[4]. Lo mismo ocurrió el día 3 con los acontecimientos que sucedieron los dos periódicos florentinos que contendían por el caso[5].

En “La Nazione Italiana” del 4 de noviembre, Giorgio Batini no duda en formular una hipótesis menos convencional que otras: la existencia de un médium, en la zona de Bucine, “que no sabe que es médium y que consigue hacer que los demás vean platillos voladores, puros, globos de fuego, así como marcianos de poco más de un metro de altura”. La hipótesis (junto con la de la broma) se repitió en “Nazione Sera” del 5.

La categoría explicativa de la broma, como ya se ha dicho, se mantendrá hasta el día de hoy. Aparte de los rumores que probablemente surgieron ya en las primeras horas después de que Lotti llegara a la iglesia de su pueblo y comenzara a contarlo, el 12 de noviembre sufrió una primera concreción realmente importante. Una vez más el “Giornale del Mattino” y nuevamente Piero Leonardi se hicieron cargo de ello, lo que ya no es sorprendente, dado el papel de agente principal para la transmisión de información sobre el caso. Esto es lo que apareció en el periódico esa tarde.

Extraña carta llegó a nuestro periódico

¿Una broma sobre los “marcianos” en Valdarno?

Lo que nos escribió el autoproclamado organizador de la supuesta puesta en escena – Sin embargo, nuestra investigación ha vuelto a descartar la existencia de una ficción tan sensacionalista

De nuestro corresponsal especial

Bucine, 12

… hace unos días… también la tabla de colores de un célebre semanario ilustrado que reconstruía el encuentro con los “marcianos” de la campesina Dainelli (referencia evidente a “La Domenica del Corriere” del 14 de noviembre (que, a pesar de la datación, en realidad se trataba de un periódico que se encontraba en los quioscos a principios de semana y cuyo número llevaba la fecha de publicación, N.D.) hizo que el tema fuera aún más popular…

Precisamente en este cruce de noticias, registradas y comentadas por numerosos periódicos, llegó a la redacción del “Giornale del Mattino” una extraña postal, escrita con caligrafía incierta y que ciertamente no demuestra una particular aptitud literaria del escritor. En la postal, enviada a Roma el día 9 del año pasado, el autor de este singular documento escribe:

“Estoy orgulloso de que la broma que he ideado sobre los ‘marcianos’ haya resultado completamente exitosa. No hay ‘marcianos’ en el Valdarno, sólo mi imaginación y buenos incautos. Al final necesitamos algunas declaraciones de que los ‘marcianos’ utilizan productos XX. ¡Y decir que he leído opiniones de personas eminentes! Creo que el universo está habitado, pero contactos, por ahora, no hay”.

Sigue una firma ilegible.

No habríamos tenido en cuenta la postal en cuestión… si no hubiera habido una denuncia presentada recientemente por un grupo de jóvenes de Tradate… Ya en nuestros informes de la semana pasada… se mencionó la hipótesis de una broma; Hipótesis que parecía descartada dadas las circunstancias en las que el campesino Dainelli conoció a los llamados “marcianos”. Pero la postal del desconocido que se declara autor de la broma nos impulsó ayer a regresar a la zona para examinar mejor lo que nos parecía una hipótesis que debía rechazarse. Y lo hemos hecho aunque la postal, por la forma en que está escrita, no revela en el autoproclamado inventor de la broma las cualidades de inteligencia vivaz que habrían sido necesarias para organizar (pero ¿con qué finalidad?) un engaño…

Así pues, ayer volvimos a Bucine, entablamos conversación con mucha gente, hablamos de la hipótesis de la “broma”. Así como hace dos semanas todos daban seguridades sobre la perfecta salud mental de la campesina Dainelli, ayer todos coincidían en excluir la hipótesis de una broma; todos repiten que aquel lunes por la mañana el bosque de Ambra estaba lleno de cazadores; y suponiendo que hubiera habido alguien que, para asustar a la mujer, se hubiera escondido en el bosque después de vestirse de manera extraña, y después de haber traído consigo algo que pudiera darle a la mujer la impresión de un dispositivo en forma de huso, era posible que algunos de los cazadores no lo hubieran notado, ¿O por una de las muchas personas que acudieron rápidamente al lugar de la “aparición” poco después del hecho? ¿Era posible que nadie notara la huella? Y suponiendo que los posibles creadores de la broma hubieran logrado escapar sin ser notados, ¿dónde estaba escondida la carcasa (incluso pensando que era un dispositivo de goma) que Dainelli dice haber visto?

Estos son los argumentos razonables que hemos recopilado. Pero también acudimos al comandante de la compañía San Giovanni Carabinieri, el capitán Giuseppe Massaro, a quien le entregamos la postal que llegó a nuestra redacción. El capitán Massaro también descartó la hipótesis de que el encuentro… fuera una broma; y descartó también que se pueda tomar en consideración al autor de la postal: “es un fenómeno de exhibicionismo – afirmó el capitán Massaro – que casi siempre se produce cuando los periódicos hablan extensamente de algún asunto judicial – véase el caso Montesi – o de algún hecho misterioso.

(…)

PL

El 6 de noviembre, el periódico ateniense “Ta Nea” – no se sabe sobre qué base – también había planteado la hipótesis de un engaño, que habría sido descubierto por la policía (?) y que habría sido interpretado por dos hombres con la intención de robarlo todo. los desgraciados habrían abandonado por miedo…

En cualquier caso, con esto esencialmente llegó a su fin la primera fase, aquella en la que las fuentes primarias y secundarias del caso Lotti estaban representadas por artículos periodísticos.

Se abrió así una segunda, breve pero muy intensa e importante: el de la intervención de los semanarios.

Un período que se abrió con una imagen que quedó sin comparación en la historia de la ufología italiana. En el número del 14 de noviembre (pero ciertamente, como hemos visto, el periódico llevaba varios días en todos los quioscos) el caricaturista Walter Molino (1915-1997) dedicó la portada en color del número 46 de “La Domenica del Corriere” a el caso Lotti. Nadie podía predecirlo, pero esa mesa se convertiría en un icono de la ufología italiana e internacional.

Reproducido miles de veces, era casi inevitable que yo también lo utilizara como portada de este volumen. Que yo sepa, nadie ha cuestionado nunca a Molino, un ilustrador cuya fama va mucho más allá de las portadas de “Domenica”, sobre cuánto pensaba en los efectos de su dibujo o qué percepción tenía de la historia que le tocaba afrontar.

Quizás la fuerza de aquellas imágenes, en las que el texto del pie de foto poco o nada contaba, resida en lo que Oreste del Buono decía de su obra: “Imágenes de hechos y crímenes, de gente pobre o de autoridades supremas, captadas en momentos significativos, sin halagos, pero sin siquiera vilipendio, con amorosa simpatía y leal piedad”.

El desconcierto en el rostro hundido de la mujer, representaba demasiado alto en comparación con la realidad, un intento de defensa y retractación que no parece emerger del tono general del testimonio pero, por lo demás, está el hecho claro de que Molino, para mostrar el “huso”, que destaca demasiado en el lado derecho de la imagen, se utilizó la nota tomada en su cuaderno por Piero Leonardi el 1 de noviembre, mientras el testigo le contaba la historia por primera vez.

Por lo tanto, el diseñador de “Domenica” ha prestado gran atención a una fuente gráfica primaria de valor absoluto para nosotros, los historiadores de la ufología. Claro, demasiados detalles: los que en el cuadro de Molino se describen vagamente como fundas o -parece en un sentido genérico- como “cascos” de un material comparado con el cuero se convierten sin duda en cascos para los petroleros italianos de la Segunda Guerra Mundial o para motociclistas militares o de la Policía de la época. En un intento de exotismo, el rostro del “marciano” mostrado de frente muestra rasgos más orientales que caucásicos y ni siquiera este detalle parece encontrar confirmación en las fuentes primarias.

El sentido general que queríamos dar parece ser el de dos entidades “chinas” juguetonas, lúdicas, desconcertantes pero lejos de ser amenazantes –y quizás por eso incluso más exóticas–.

El 14 de noviembre, el semanario “Tutti” publicó un artículo cuyo descubrimiento por parte de los estudiosos en los últimos años ha aportado nuevas informaciones sobre el caso. Estamos hablando de ¿Las medias y los claveles atraen a los marcianos?, que apareció en el número 33 de 1954, en págs. 15-17. Está firmado por el periodista Paolo Bugialli (1924-1999) y presenta novedades en dos aspectos: tanto en el texto como, más aún, en la parte iconográfica.

Empecemos por el primer aspecto. Reproduce, esta vez probablemente palabra por palabra, al contrario de lo que “La Nazione” había hecho el 2 de noviembre para mayor legibilidad, el fonograma del Comando del Grupo Carabinieri de Arezzo al Comando de la Legión de Florencia. Aquí está tal como fue transcrito de “Settimo Giorno”:

“En la localidad de Poggio d’Ambra, en el municipio de Bucine, en la provincia de Arezzo, la campesina Dainelli Rosa, de finales de sus años cuarenta, domiciliada allí, declaró lo siguiente: mientras se dirigía a Cennina conoció a dos desconocidos, de estatura de un metro, traje gris en forma de escafandra y casco de cuero en la cabeza, rostro normal, dientes muy pequeños, signos particulares enne enne. Los nominados se acercaron a la mujer y le quitaron de las manos cinco claveles que la susodicha quería llevar a la iglesia de Cennina, además de una media negra”.

“En presencia del Dainelli Rosa, los desconocidos pronunciaron algunas palabras incomprensibles. A unos cuatro metros de distancia, la mujer notó un dispositivo metálico con forma de doble cono, colocado verticalmente en el suelo. El aparato tenía una puerta de cristal y en su interior había dos pequeños asientos. El dispositivo tenía unos dos metros de altura”.

“Rosa Dainelli, al llegar a Ambra, contó la aventura a los carabineros y a los civiles, quienes, acudiendo al lugar indicado, no encontraron rastros del artefacto ni de los dos individuos”.

Aparte de los tonos ciertamente más adecuados al estilo burocrático de la época, hay una diferencia realmente significativa: la parte inicial omite la hora (“7.30”) mencionada por “La Nazione” como hora del episodio. Si el texto original fuera el reportado por “Tutti” se debe deducir que las 7.30 habrían sido la hora en que los Carabinieri de la estación de Bucine recogieron la primera declaración y no la hora reportada en el informe como la del encuentro.

A falta de una copia del documento original, la contradicción parece destinada a quedar sin resolver.

Por lo demás, la mañana del 1 de noviembre, Lotti salió de casa a las seis y media. El objeto que vio era “una percha de quizás un par de metros de altura, en forma de dos conos apoyados uno encima del otro”. También aquí se confirman las modestas dimensiones (los “unos dos metros” según varias fuentes), muy diferentes de las “4.80” del citado cuaderno de Piero Leonardi.

Rosa Dainelli (siempre es ella quien habla) se detuvo a mirar esa cosa. Tenía un dedo simplemente clavado en el suelo, y no podía entender cómo lograba levantarse…

Por lo tanto, ni rastro de las dos “piernitas” en el dibujo de Leonardi…. parecía revestido de cuero, en una parte tenía un ojo de buey que retomaba la forma oblonga del conjunto.

Por tanto, un “ojo de buey” alargado y, por tanto, necesariamente más alto que ancho, si realmente tuviera que seguir la línea del “timespin”, y no colocado horizontalmente, ni redondeado.

Por lo demás, detalles similares a los principales informes periodísticos, pero quizás algunos detalles más precisos para la fisonomía de las dos entidades.

De repente, de detrás del “cigarro”, salieron dos seres extraños, “casi hombres”… poco más de un metro de altura… la boca, en cambio, es fea con el labio superior partido en dos y mirando hacia arriba. (una especie de labio leporino) que… pintó una sonrisa tonta en ambas caras. Los dientes eran pequeños y afilados… así los tienen los conejos.

De este modo se acentúan considerablemente los detalles “anormales” del rostro. Dos “casi hombres”, pero con mucho aire de conejo de cuento de hadas, y no con una mirada inteligente, sino con “una sonrisa idiota”. Dos connotaciones “extrañas” más de la fisonomía que de los “ojos azules de los que brillaba la inteligencia”, como dicen los periódicos.

Los detalles de la ropa son en cambio completamente similares a las fuentes anteriores pero la descripción de lo que llevaban en la cabeza es más clara:

… dos círculos de cuero en lugar de orejas, unidos a una tira, también de cuero, que cruzaba toda la cabeza.

No un “casco” ni nada por el estilo, sino unos auriculares.

En un momento, tras el robo de los claveles y la media, supuestamente se dirigieron hacia “su bomba” y “miraron dentro” sacando… dos pequeños fardos (“parecían panes”) dando la impresión de querer ofrecer como compensación por las flores y las medias. No uno, sino dos “paquetes” que se diría que son alargados.

Por lo demás, la dinámica posterior vuelve a los cauces habituales. La retirada de Lotti, que empezaba a asustarse, su vuelta -a cien metros de distancia- para darse cuenta de que en el claro ya no estaban ni el “cigarro” ni los hombres que chillaban.

Luego el clamor, las investigaciones de los Carabinieri. La intervención de “un capitán” (el que ya mencionó “Nazione Sera” el 2 de noviembre) pero también de “un coronel”. También parecía que había estado “alguien de contrainteligencia”.

Se trata del texto del artículo de Bugialli.

Pero vayamos al segundo elemento nuevo muy destacable: las fotos que lo acompañan. Son cinco, pero una parece formar parte de la serie realizada por el “Giornale del Mattino”, ya que muestra a Lotti nuevamente con la media “sobreviviente”. Las otros cuatro, sin embargo, son verdaderamente originales. Reproducimos la primera en fig. nota 4. Lotti debe estar en el corral. Muestre la altura del “husillo” con una mano. Teniendo en cuenta que la mujer no era -según todos los testimonios y fotografías que tenemos- una giganta, se diría que en realidad pretendía indicar una altura de apenas dos metros. Junto a ella, con un ridículo fotomontaje, se colocó un puro toscano agrandado, colocado en vertical. La segunda es aún más sensacional. Parece retratar a Lotti, junto con el tercero de cuatro hijos, en recreación de su reunión, que por lo tanto se nos mostraría tal como estaba en ese momento (fig. nota 5). Frente a ella, el dibujo de las dos entidades, sin embargo, se reanudó en vista de tres cuartos. La mujer tiene la media sobreviviente en su mano izquierda y parece imitar el momento del “robo”. Lo que más destaca es el “auricular”, que aporta al conjunto una atmósfera diferente a la de la famosa ilustración de Walter Molino. Incluso la “capa gris”, bien enmarcada para la perspectiva de la escena, es muy corta, y no sabemos cuánto tiempo la describió la mujer.

La tercera imagen, aquí omitida, muestra a Rosa Lotti indicando el punto de encuentro desde el corral de su casa, que desde allí se podía ver con bastante claridad.

La última foto, en cambio (fig. nota 6), vuelve al aspecto de las entidades. Pero se podría decir con toda seguridad que esto también sucede delante de la granja de Lotti y no en el fatídico claro. Junto a la mujer hay un fotomontaje de una de las dos entidades, esta vez mostrada de frente. Señala su altura con la mano: parecería algo más de un metro. Los detalles del dibujo del “hombrecito” son los mismos que los de la foto anterior pero con una peculiaridad absoluta: apenas se menciona el rostro, carente de detalles. De todo el aspecto de “hombres muy inteligentes” narrado por Lotti a Piero Leonardi y Giorgio Batini, pero también de la sensación de “conejo” de la narración de Bugialli en “Tutti”, queda muy poco: el rostro y la imitación de un títere “inhumano”.

El 18 de noviembre le llegó el turno a otro semanario desaparecido hace mucho tiempo: “Settimo Giorno”. Un artículo extenso, el de Luciano Neri (Los marcianos de Bucine dijeron: “Liù, luì, liù, liè”) pero carente de originalidad. Las imágenes que lo ilustran proceden claramente de los servicios de los fotógrafos del “Giornale del Mattino” y el texto es una reproducción bastante fiel de esa versión. Es dudoso que el autor de la pieza estuviera realmente en Cennina. Lo único que llama la atención es el hecho de que el alcalde Lolli había enviado su informe desde el cuartel de los carabinieri de Bucine la tarde del 1 de noviembre al mando de la Legión en Florencia y que desde allí, “inmediatamente” la orden llegó al capitán Massaro, del Compañía de Mando de Montevarchi, para llegar a la zona e interrogar a la mujer. Parece entender que esta conversación realmente tuvo lugar el 2 de noviembre. A continuación Massaro redactó dos copias de su informe, una de las cuales estaba destinada al “contraespionaje” (y era la segunda vez, después del artículo en “Tutti”, en el que se mencionaba un interés de los servicios secretos militares en el Caso Lotti).

* * * * *

La habilidad de Piero Leonardi también consistió en no olvidar a Cennina una vez pasada la ola y después de que la psicosis hubiera remitido. Exactamente cuatro meses después del episodio y más exactamente el 2 de marzo de 1955, se publicó en el “Giornale del Mattino” un nuevo y larguísimo artículo suyo: Sólo un gnomo vestido de rojo es lo que queda del misterio de los marcianos. Reconstruyó el clima de los días más calurosos, contó cómo en todos los pueblos de la zona se seguía hablando de los “hombrecitos”, pero luego fue al grano. Parecía que algunos niños locales, mientras charlaban, habían dejado claro que estaban seguros de que los marcianos realmente estaban allí.

Para ellos, los marcianos existen y se hacen un día de una manera y un día de otra: un día vestidos de gris oscuro… y un día de rojo, como el gnomo del libro de ortografía de las consonantes gn. Y también escriben sus pequeños pensamientos sobre el tema de los marcianos.

Hablamos con dos hermanos, uno de seis y otro de nueve años, que van a la escuela en Ambra con el maestro Giorgio Antoni. El menor de los dos, Ampelio Torzini, que está en primer grado, escribió hace algún tiempo un pequeño pensamiento sobre los marcianos y reveló… que había visto a Dainelli mientras ella conversaba con los “hombrecitos”.

También nos contó, con cierta confusión, que esa mañana estaba junto con su hermano mirando los cerdos en el bosque de Ambra, escuchó una “charla” y vio a Rosa Dainelli discutiendo con aquellos famosos hombrecitos. Y entonces su hermano corrió a avisar a su padre, quien llegó al lugar: y vieron que donde Lotti había estado con los “marcianos” había en el suelo como la marca de un objeto metálico.

¿Pero viste también el huso? ¿Le preguntamos a los más jóvenes?

Sí – respondió -: lo tomé por un animal.

¿Pero qué hiciste cuando tu hermano fue a contárselo a tu padre?

Fui a ver el hoyo en la tierra… vino mucha gente.

Pero luego había gente allí incluso cuando llegaste… ¿cómo viste el “tiempo”?

Lo vi en el periódico…

La historia se vuelve confusa. Incluso el hermano mayor añadió o confirmó algunos detalles. Pero de los dos “testigos presenciales” del episodio narrado por Rosa Lotti (y que vivían junto a ella) se ve que en cierto momento ya no tienen ganas de contar la historia: el mayor repite: “en mi casa quieren uno; en mi casa quieren uno”.

Su historia se estropeó por el miedo de los mayores que… no quieren que hablemos de los marcianos…

Y no insistimos.

(…)

La foto interesante estaba ahí de nuevo: los dos hermanos (el mayor se llamaba Marcello, sólo se explica en el pie de foto) fueron filmados mientras explicaban al maestro Antoni, en Ambra, en clase, cómo eran los “marcianos”. El maestro sostenía entre sus dedos la representación de un gnomo (fig. nota 7).

A pesar de las evidencias dadas a la historia, el propio Leonardi tendía a reducirlo todo a una pequeña historia contada en la escuela por dos niños que, yendo a la escuela a pie, tenían todo el tiempo que querían para pensar y repensar la historia que todos contaban. Y luego eran demasiado pequeños, y efectivamente fue el más pequeño de los dos el que fue escuchado – con todas las incertidumbres del caso – por el periodista del diario florentino.

En resumen: si quisieras una confirmación testimonial de la historia de la campesina de la campiña de Arezzo, seguramente no habrías podido obtenerla de los dos Torzinis. Es mejor conocerla de todos modos – pareció insinuar Leonardi – pero sin depender demasiado de ello.

Inevitablemente, la historia permaneció semiolvidada durante muchos años incluso por los ufólogos.

* * * * *

En el número 33 de marzo-abril de 1971 en la revista “Clyepus” de Turín apareció uno de los primeros artículos “modernos” dedicados por los ufólogos al caso Lotti. Se titulaba simplemente “El caso de Cennina” y se debía al animador de la Sección Ufológica Florentina, Solas Boncompagni.

Se trataba de una buena reconstrucción del hecho, según informaron las principales fuentes periodísticas de la ciudad toscana los días 2 y 3 de noviembre de 1954. No se permitió ninguna especulación sobre el origen de lo que observó, pero – a pesar del tono distante – fue probablemente esta pieza la que inició una nueva fase en la historia de nuestro episodio, es decir, la de las grandes investigaciones de campo realizadas por ufólogos.

Se extiende esencialmente hasta los primeros años posteriores al año 2000, pero a su vez puede dividirse en dos subfases que inevitablemente se superponen: la primera, aquella en la que la atención se dirigió principalmente al testigo principal; la segunda, en la que hubo académicos dedicados a recuperar observaciones colaterales y un buen número de personas involucradas en los hechos en diversas capacidades.

Con la desaparición de Lotti, que tuvo lugar el 25 de octubre de 2006[6] y con la distancia ahora grande, el impulso de encontrar nuevas fuentes parece haberse extinguido -no sabemos si para siempre, pero, como se menciona en el artículo escrito desde entonces 1971 de Boncompagni tuvo consecuencias que resonaron durante décadas.

Para entrar en detalle, gracias a su influencia se debe a la primera verdadera investigación ufológica contemporánea sobre el caso, la que fue realizada en dos fases, entre el 20 de febrero y el 30 de abril de 1972, por el Grupo de Investigación Prato, una asociación ufológica nacida entonces recientemente y el cual fue dirigido por un técnico de la empresa pública de telefonía SIP, Siro Menicucci.

Menicucci entrevistó a la mujer (aún existe la grabación de las conversaciones), tomó fotografías de los lugares, identificó el punto exacto de encuentro y dibujó el plano.

De las conversaciones con Lotti surgieron recuerdos peculiares – ciertamente consistentes con las fuentes periodísticas primarias – pero también la sapidez del lenguaje, los aspectos humanos, la ironía del testigo y la plenitud del contexto en el que tuvo lugar el hecho.

Le dijo a Menicucci que había visto un objeto “huso” y que pensó en los trabajadores que llevaban la luz. Cuando estuvo cerca del “huso”, de detrás de los enebros salieron las dos “personas” que, al hablar, daban la impresión de querer comunicarse, con sus “versos”, que sin embargo “no entendían entre sí”.

Había dos asientos en el objeto y de allí sacaron una “cosita”, “unas cosas envueltas”, un “objeto pequeño”: lo miraron y a Lotti.

La mujer confirmó que habría sido el sacerdote Cennina, no ella, quien habría dicho que eran “marcianos”. “Fui como una tonta”, le espetó al entrevistador y confirmó que se había metido en muchos problemas por su historia.

Como también más tarde, ya en las conversaciones de 1972 se refirió a los testimonios colaterales, de los que siempre se mostró muy contenta. Algún tiempo después del suceso, un “profesor” le hizo lo que podríamos llamar un examen neuropsiquiátrico.

Los dos medían “90 cm de altura, máximo un metro”, pero eran “personas refinadas”. Una vez más Lotti habló también de los ojos, que eran de gente educada y amable. Llevaban una capa “parecida a la de un soldado de la Primera Guerra Mundial” y “una especie de zapatilla” en los pies.

En lugar de Lotti, su marido también explicó muchas cosas, pero siempre en términos muy similares a los de su mujer, diciendo que al principio Rosa vio el objeto a veinte metros de distancia. El objeto habría sido de color “marrón” y el cuerpo habría sido colocado a pocos metros de la carretera rural.

De nuevo el marido – confirmado de forma menos clara por su esposa – añadió un nuevo detalle con Menicucci pero que parece consolar a una de las fuentes primarias de noviembre de 1954: cuando uno de los dos colocó el “rollo” delante de ella, se sintió “como un golpe de electricidad”. Fue entonces cuando, asustada, se habría marchado.

También surgió un cierto resentimiento hacia los periodistas de los periódicos toscanos. Un par de meses más tarde, una compañía de la RAI también viajó a Cennina, pero no se sabe nada de informes de radio o televisión.

En la segunda entrevista, la del 30 de abril de 1972, a Lotti Menicucci habló de las características y la ubicación exacta del lugar del accidente. Los habitantes de Prato lo fotografiaron desde todos los ángulos y este es un dato de cierto interés, porque en aquella época la geografía del lugar era todavía muy similar a la del 54.

Lotti negó claramente, ante una pregunta precisa, la presencia de un “trípode” o de algo que pudiera sostener el “huso”, contrariamente a lo que aparece en el ahora conocido dibujo realizado por Leonardi la tarde del 1 de noviembre de 1954.

El cuerpo solo descansaba en el suelo, ligeramente atrapado en el suelo.

También confirmó que el huso tenía unos dos metros de altura, y no más. Sin embargo, la “vocecita” de los dos era “normal”, no como la de los “pájaros”. Incluso la ortografía mencionada varias veces por los periódicos de la época durante la entrevista no fue confirmada claramente[7].

* * * * *

Las investigaciones se sucedieron: en 1974, un muy joven Paolo Fiorino – que más tarde se convertiría en el principal estudioso italiano de los encuentros del tercer tipo – fue a Cennina e hizo que Lotti contara de nuevo la historia e hizo lo mismo en octubre de 1976 un ufólogo de La Spezia, Emilio Milazzo. Sin embargo, no fue hasta el 11 de diciembre de 1977 que se llevó a cabo la investigación de campo más completa sobre nuestro caso.

Ese día, Pier Luigi Sani y Roberto Pinotti fueron a la casa de la mujer y la entrevistaron durante al menos dos horas. El resultado de esas conversaciones fue un importante informe de investigación elaborado íntegramente por Sani. Es ineludible argumentar que el incidente fue efectivamente investigado con un alto nivel de calidad.

Aquí sólo se retoman las partes que integran y aclaran lo que ya se sabía de fuentes anteriores. La dinámica y los detalles generales ahora estaban claros, pero surgieron muchos detalles y formas diferentes de recordar lo sucedido.

Empecemos por aclarar el detalle relativo a las condiciones de luz en las que se produjo el encuentro: aunque el Sol aún no había salido, la visibilidad ya era buena y por tanto los detalles del panorama y de los objetos eran claramente visibles.

El claro donde tuvo lugar la reunión estaba situado más o menos a medio camino entre la masía y la iglesia de Cennina: en el momento de la investigación Sani-Pinotti tenía aproximadamente dieciséis metros de largo por cinco metros de ancho.

El “huso” era muy barrigón en la parte central (alrededor de un metro veinte) y estaba situado a una decena de metros del camino. Lotti dijo que había dos ventanas en forma de ojos de buey y que en el medio, pero más abajo que ellas, había una especie de “puerta” que a ella le parecía de cristal y estaba cerrada.

Uno de los dos “hombrecitos” que emergieron de detrás de las escobas que le hablaron era más oscuro que el otro.

Luego del “robo” de flores y medias, quien se las había llevado habría puesto su mano en la puerta, la cual se habría abierto permitiéndole arrojar todo al interior. En ese momento la testigo no se habría encontrado a más de dos metros del “huso”. Fue entonces cuando habría visto en la abertura baja los dos pequeños asientos sin respaldo, redondos, planos, probablemente colocados a la altura de los dos “ojos de buey”, que sin embargo eran más altos que los dos asientos.

Agitando las manos, la mujer indicó a los dos ufólogos que el objeto debía tener una circunferencia que no podía alcanzar los cuatro metros.

El “bulto” que uno de los dos sacó era de color marrón oscuro y debía medir veinte centímetros de largo por diez de diámetro: lo reconstruyó delante de Sani y Pinotti con una hoja de papel. El hombrecito lo colocó frente a su estómago apuntando con su longitud hacia Lotti quien en ese momento estaba muy cerca, tal vez a menos de un metro de él.

Ella lo miró y luego a él.

En ese momento la mujer confirmó haber sentido “escalofríos”, un temblor o una “vibración”, pero en la entrevista pareció atribuirlos más al miedo que la asaltaba.

Se alejó a paso rápido y al girar a los pocos metros, antes de una curva, vio que los dos seguían allí cerca del huso y que seguían hablando, mirándola.

Entonces la vegetación cubrió la escena para ella y no vio ni oyó nada más.

Estaría con los “hombrecitos” unos diez minutos.

En el camino se habría encontrado con un cazador que conocía, Giuseppe Gostinelli, pero no dijo nada.

Sin embargo, también surgió lo que habría sido otro importante testimonio colateral. Vittorio Dainelli les dijo a Sani y Pinotti que esa mañana, mientras su esposa hablaba con los “hombrecitos”, un guardabosques de la zona, un tal Rossi, que estaba vigilando la zona y que al menos entonces era un bandido cazador, Había escuchado a unos doscientos metros de distancia la conversación entre Rosa Lotti y los dos: debido a la distancia – una pequeña colina le ocultaba el lugar del encuentro – habría pensado, sin embargo, que se trataba de una conversación entre mujeres. Nunca hemos podido saber más sobre este Rossi[8].

* * * * *

El 1 de enero de 1993, un colaborador del CISU, Stefano Becciolini, entrevistó también a Rosa Lotti y a su marido Vittorio en su casa de Capannole di Bucine[9]. Todo resultó ser similar a lo que ya se sabía, aunque al menos un detalle era diferente: “no tenían zapatos en los pies sino una banda del mismo color y material que el mono que partía de la rodilla y envolvía la extremidad hasta el pie”. Las indicaciones dadas por la mujer sobre la altura de los dos llevaron esta vez a Becciolini a estimar una medida entre 80 cm y un metro, aunque quizás un poco más baja que las de las entrevistas anteriores. Con gestos, Lotti también imitó las dimensiones del misterioso bulto: diez centímetros de diámetro. Confirmó que se alejó cuando parecieron “apuntarla”, pero dijo que pensó en una fotografía, algo hacia lo que Rosa Lotti, como ya se ha dicho, ha mostrado una desgana intermitente, incluso ante periodistas y ufólogos. Al llegar a la iglesia, el párroco habría avisado telefónicamente a los Carabinieri de la empresa San Giovanni Valdarno. La visita de los “dos médicos” (que parece haber sido una visita neurofisiológica) se habría producido mientras ella se encontraba trabajando en un campo. Le habrían hecho colocar un dispositivo conectado a otro en la cabeza y la examinaron: seguramente se diría que fue un electroencefalograma.

Pero aquí hay una novedad real y sustancial que surgió de la entrevista de Becciolini. Habla Lotti: recuerdo otro hecho que ocurrió unos meses después; “no puedo decir el mes, me parece que fue en otoño. Una tarde, aún no había oscurecido, se presentaron en mi casa una pareja de esposos que decían venir de Génova y cuya esposa me confió en presencia de su marido que habían decidido venir a hablar conmigo después de leer el artículo en los periódicos sobre lo que me había pasado”.

“No recuerdo el nombre de la mujer, han pasado demasiados años, pero recuerdo bien la historia que me contó porque era la misma que la mía, solo que ella, a diferencia de mí, no la hizo pública. También me dijo que habían decidido viajar para venir a hablar conmigo, porque quería demostrarle a su marido que no mentía sobre lo que había visto”.

“Una tarde, mientras caminaba con una amiga, vio, al anochecer, en una calle cercana a su casa, un objeto con forma de huso y dos personas muy pequeñas que caminaban cerca. Al notar su llegada, dejaron de trabajar y uno de ellos se dirigió a la mujer en un idioma que nunca había escuchado, mientras la amiga asustada insistía en alejarse de allí. Cuando la otra no quiso escuchar, ella salió corriendo sola en busca de los maridos que las seguían mucho más atrás en el camino. Una vez que alcanzaron a los dos, preguntaron alarmados dónde estaba la otra mujer y la amiga asustada respondió que se había detenido a hablar con dos individuos muy extraños y que su insistencia en irse de allí había sido inútil”.

“Se apresuraron por el camino y pronto encontraron a la mujer caminando hacia ellos con calma y sin miedo”.

“Cuando le pidieron una explicación de lo sucedido, la mujer contó lo sucedido pero su amiga se negó a admitir lo que ella también había visto y puso a la mujer como una mentirosa, a tal punto que su marido la tomó por loca”.

“Esto me dijo la señora de Génova después de enterarse de lo que me había pasado. Lamentablemente no recuerdo el nombre en absoluto, al contrario, lo tenía escrito en una hoja de papel y debería mirar donde lo puse, pero temo que lo perdí en la mudanza”.

Hasta donde yo sé, nadie ha oído nada más sobre la misteriosa “dama de Génova”.

Luego Lotti contó su siguiente avistamiento, el que tuvo “aproximadamente un año después”, el 1 de noviembre, mientras una mañana muy temprano estaba en el campo con su esposo Vittorio recogiendo el heno. En un momento el hombre le dijo: “Mira Rosa, allá arriba en el cielo pasan esas cosas”. “Levanté la cabeza y vi unos objetos muy brillantes que iban muy rápido en dirección a Siena”.

Cuando le pidieron una descripción, después de tantos años añadió que “eran muy brillantes y me pareció que pasaban del color amarillo al naranja”. No parecían aviones ni por su forma ni porque “iban demasiado rápido”.

“Nunca volví a ver nada aunque antes de morir me gustaría volver a ver a los dos hombres para decirles cuántos problemas me han dado”.

* * * * *

A finales de la primavera de 1987, algunos miembros de la Sección Ufológica florentina, en particular Solas Boncompagni y Pier Luigi Sani, tuvieron la oportunidad de interrogar a uno de los colaboradores de la revista florentina “Il Giornale dei Misteri”, Dino Orlandi, estudioso de la esoterismo y arqueología heterodoxa, sobre los rumores según los cuales el caso Cennina había sido en realidad un engaño ideado y ejecutado por un fotógrafo de Montevarchi (Arezzo) y algunos de sus amigos. En septiembre de 1987, el autor de este volumen y otros miembros del SUF acudieron a este estudio fotográfico -el propietario había fallecido hacía varios años- y entrevistaron a los hijos de la persona mencionada por Orlandi: el resultado fue completamente negativo. Ninguno de ellos había oído nunca nada parecido de su padre ni, habiendo heredado los archivos,

En el verano de 1989 pude escuchar personalmente a Orlandi hablar de su teoría de la broma. Me dijo que había escuchado esa teoría circulando más o menos desde 1980: me dijo que el fotógrafo ya había inventado engaños sobre “fantasmas”, “hombres lobo” y luego, antes del caso Cennina, también otro engaño ovni, tal vez incluso denunciado por “La Nación”.

La broma de Lotti habría sido ideada junto con dos o tres bromistas más. Incluso le habían prometido “pruebas”, fotografías o incluso negativos que probarían la realidad de los rumores.

De estas pruebas nadie ha sabido nunca nada.

En febrero de 1988, había adoptado otra versión de la teoría de la broma. Marcello Coppetti (1926-2003), periodista florentino que colaboró con el “Giornale dei Misteri” y apasionado de la ufología, me dijo con seguridad que se trataba de “una falsificación organizada por dos gitanos”, según confirmó “un ex periodista del Giornale del Mattino”: se negó a revelarme la identidad del periodista, pero añadió espontáneamente que tenía una fotografía del “huso” utilizado para la broma, que en realidad consistía en “una vieja estufa”.

Lo contaría todo públicamente “en el momento adecuado”, añadió.

La fase histórica de análisis en profundidad de los testimonios colaterales y de intento de verificar rumores de todo tipo en torno a la historia vio un momento mucho más importante en la recuperación por parte de los estudiosos Massimiliano Grandi y Fabrizio Massi de la historia de los dos hermanos Torzini, los niños que, según el “Giornale del Mattino” del 2 de marzo de 1955, tal vez habían observado de lejos el escenario del encuentro, pero sobre los cuales se cernía soberanamente la incertidumbre.

A principios de 1997 lograron localizarlos en la ciudad donde vivían, lejos del lugar de nuestro episodio y el 24 de febrero de ese año los entrevistaron extensamente.

Surgió un panorama complicado, quizás más de lo esperado.

El mayor de los dos – que él pudiera recordar, y no era mucho – informó que no habían visto nada: ni “husos” ni hombres, sólo que ese día o tal vez el siguiente Lotti, que era su vecina, lo había acompañado hasta el lugar para mostrarle lo que quedaba de las huellas (un diminuto agujero): sin embargo, confirmó que habría sido el más pequeño de los dos, “confundido por todo aquel alboroto”, quien escribió el pequeño pensamiento en la escuela. También habló de la dinámica clásica de los chismes de pueblos pequeños que creía que estaban detrás de toda la historia. En cualquier caso, de Marcello no llegó ningún recuerdo que pudiera sustentar el testimonio de la mujer.

El recuerdo de Ampelio era bien distinto -y en esto también radica la complejidad de la cuestión-, pero en el momento del caso tenía apenas siete años.

Tuvo algunos “recuerdos”, incluido el “fuerte” de haber visto el “huso” en el bosque de Cennina y luego a Lotti que se alejó sin aliento, tal vez del bosque del encuentro. En cuanto a la presencia de los “pequeños” cerca del huso, el recuerdo es muy incierto: le parecía así, pero en realidad – según Massimiliano Grandi, que redactó el informe de la investigación – es imposible decir si este recuerdo es autónomo o si no se vio de alguna manera despertado por las solicitudes escritas que él mismo le hizo unos meses antes para obtener la entrevista.

Básicamente, a Grandi le pareció que Ampelio intercalaba menos que el otro en la historia sus consideraciones sobre la dinámica real de los acontecimientos, pero que en general, la edad de los dos en el momento de los hechos, el tiempo transcurrido y la vaguedad y la misma fuerte variabilidad en las dos recreaciones fue un obstáculo demasiado fuerte para poder hablar de una “confirmación”.

Básicamente, si hubo una observación por parte de los dos, probablemente ya se había perdido de una manera muy difícil de reconstruir.

* * * * *

El 23 de enero del año siguiente, es decir, en 1998, Grandi y Massi lograron nuevamente encontrar otro punto fijo: de hecho lograron obtener lo que recordaba el entonces párroco católico de Cennina, Don Guido Belardi.

Belardi recordó bien que la misa de la mañana era a las siete y que la iglesia estaba abriendo para comenzar cuando llegó Lotti “como un velocista” junto con otras personas equipadas con palas.

La llevó a su casa y allí le contó los hechos, incluido el detalle de los “zapatos holandeses” que calzaban los “hombrecitos”. Después de la misa, que comenzó tarde debido al bullicio, Belardi fue con los demás -también armados con fusiles- a ver el lugar del episodio, que estaba a no más de quinientos metros de la iglesia y constató la presencia de un Agujero que piensa en algo plantado en el suelo.

Fue Lotti quien le informó que “dos cazadores” habían visto partir el objeto. El sacerdote creía que la mujer ya había contado la historia a otros antes de acudir a él, porque el rumor se había extendido muy rápidamente por la mañana.

Por la tarde, durante la procesión en el pueblo para el ritual de las “cuarenta horas”, él y otro sacerdote, fallecido ya en 1998, vieron junto con otras personas un extraño cuerpo volador: “una especie de cohete”. Lo vincularon con los hechos de la mañana. Belardi reconstruyó los detalles de su avistamiento con cierta precisión: durante la procesión, al pasar por Cennina, habían oído murmullos entre la gente. Todo duró “un momento”, pero tuvieron tiempo de ver “un huso iluminado, bastante alto, seguramente de más de mil metros”. El cielo estaba despejado y el color de la carrocería era blanco. No tenía rastros y era tan grande como “un pedacito de luna”. Todo luminoso, venía desde Arezzo y se dirigía hacia Florencia. Debían ser entre las 19.30 y las 20.

* * * * *

El 23 de noviembre de 2003, después de haber dado todas las garantías sobre los motivos que lo impulsaron, Massimiliano Grandi finalmente logró entrevistarse con la hija menor de Lotti (en el momento de los hechos una niña de apenas cinco años). También en esta ocasión se trataba no tanto de recopilar noticias improbables sobre el desarrollo del episodio, sino de comprender su contexto y sus consecuencias.

De todos modos, Grandi supo que incluso la mayor de las hermanas (catorce) habría tenido que ir a la iglesia esa fatídica mañana. Al final decidió quedarse en casa, hecho que luego sería visto como una fortuna: “habría muerto de miedo”, según su hermana menor.

Ella misma habría visto despejarse el (“profundo”) agujero en la reunión apenas unas horas después de los hechos. También habría algunos agujeros más pequeños y un pino parcialmente quemado.

Los dos o tres meses siguientes –como ha dicho varias veces el protagonista– habrían sido muy desagradables incluso para la hija menor de Lotti debido a la presencia y la presión de los periodistas. Incluso las idas y venidas de los carabineros la impresionaron. Parece que la niña despertó gran interés entre los corresponsales de los periódicos también por su estatura, que habría sido similar a la de los “hombrecitos”. Es la niña retratada claramente en las fotos del semanario “Tutti” del 14 de noviembre del 54.

En los tres o cuatro días siguientes al 1 de noviembre, Rosa Lotti habría estado enferma por el miedo que sentía, miedo que habría comenzado cuando uno de los dos le mostró el “paquete” sacado del interior del huso. Al parecer, en retrospectiva, la familia de la testigo lamentó que la mujer no hubiera aceptado lo que podría haber sido una especie de “regalo”: habría constituido una prueba de la realidad de todo.

En cualquier caso, Lotti habría ocupado una posición especial en el núcleo familiar: fuerte, inteligente, capaz de enfrentarse a los hombres, capaz de preparar medicinas con hierbas silvestres. Características de fortaleza y lucidez conservadas incluso en la vejez.

Después de esa especie de shock inicial por el impacto mediático, la vida de Lotti y su familia volvió a la rutina al fin y al cabo. Pero aparentemente intentaron contener el regreso de periodistas y reporteros. Vivieron con molestia, si no enojo, la recuperación de la atención de algunos periódicos entre la segunda mitad de los años 80 y la primera mitad de los 90[10].

En cambio, un hecho que podría resultar de interés es un contacto que Lotti supuestamente tuvo con su marido durante unas vacaciones en la playa en la costa de Argentario en los años 1970, cuando ella y su marido se hicieron amigos de un miembro de la Fuerza Aérea que han confiado a los dos cónyuges la existencia de documentos relativos al episodio vivido por la madre que se encuentran en los archivos del Ejército del Aire.

Básicamente – esta es la impresión de Massimiliano Grandi – un honesto y fuerte apologista de la madre y de la realidad objetiva de lo que le sucedió: este es el papel de la hija menor de Rosa Lotti en 2003 y – tal vez – durante otros grandes tramos de su existencia terrena.

* * * * *

Como se mencionó hace unas páginas, el 26 de octubre de 2006, “La Nazione” en sus páginas de Arezzo anunció que la víspera, a la edad de 92 años, Rosa Lotti había fallecido en la residencia de ancianos de Bucine, en el que había vivido durante algún tiempo.

Rosa Lotti, esta pequeña e inteligente mujer, se encontró con sus pequeños e inteligentes hombres en el alba de un día simbólicamente significativo: la tradición de los santos, muy viva en el catolicismo pero con fuertes ecos también en el protestantismo, en los últimos tiempos casi borrada por la superposición con la tradición de encuentros con entidades lúdicas y ambiguas de diversa índole asumida en el mito ambivalente de Halloween, que proveniente de una cultura diferente a la italiana ahora se ha convertido en una parte importante del mismo.

En medio del viaje de su vida, Rosa se encuentra de repente en su bosque oscuro: si no exactamente un nigredo alquímico, sí un momento de desconcierto e incertidumbre.

El huso de las Parcas está plantado en el suelo frente a ella y la pone ante una existencia tal vez insuficiente para su alma.

Las dos figuras masculinas le advierten riéndose del hilo que sigue enrollándose alrededor del huso: ella, que a sus cuarenta años, una edad muy avanzada para estas cosas en aquel momento, tiene un cuarto hijo, de apenas un año.

No sé si los dos hombrecitos y el huso habrán cumplido la misión que tenían hacia el alma de Rosa Lotti. Pero ciertamente tuvieron uno, al amanecer de ese día que anunciaba un ritual extraño, triste y de dos caras.

---

[1] Mario Zalla (Florencia 1883-1960), fue desde 1953 profesor titular de la clínica de enfermedades nerviosas y mentales de la Universidad de Florencia (lo era desde 1932)

[2] Pinzauti: en realidad utilizaba ese seudónimo cuando no escribía crónicas musicales. La profesión de crítico era de mayor nivel, la de reportero de menor…

[3] Pinzauti, Leonardo, Voglia di violino, Passigli, Florencia, 2000, p. 101.

[4] Una campesina toscana atacada por los “marcianos”, en “Il Tirreno”; Una mujer conoce a dos… marcianos, en “Il Mattino”; Robaron las flores que llevaba una mujer al cementerio, en “La Provincia”; Un disco con dos “marcianos” habría sido visto cerca de Arezzo, en “Il Tempo”; Fantástica historia de una mujer que se dice que fue atacada por los marcianos, en “Corriere della Sera”; Cinco claveles para los “marcianos”, en “L’Unione Sarda”; Cinco claveles y una media robados a una mujer por los marcianos, en la “Gazzetta di Mantova”; Marcianos amantes de los claveles aterrizan en la provincia de Florencia (sic), en la “Gazzetta del Sud”; Dos “marcianos” roban flores a una campesina de Arezzo, en “Il Messaggero”; A los marcianos les gustan las flores de la campesina, en “Il Quotidiano”, Roma; Los “marcianos” denunciaron a la policía el robo de cinco claveles rojos, en “Diario de Italia. Edición de tarde”; una corroboración también; ¿Un “platillo volante” visto el domingo por la tarde en Sassari?, en el “Corriere dell’Isola”, Sassari; Una anciana se encuentra con los marcianos en Arezzo, en “Il Giornale del Pomeriggio”, Nápoles, los días 2 y 3 de noviembre; Como duendes en el bosque, los marcianos robando flores, en el “Corriere d’Informazione” del 2 y 3 de noviembre. Al menos un cable fue enviado al extranjero y seguramente fue recogido en varios países. Sólo un ejemplo en el periódico francés “Liberté de l’Est” del 2 de noviembre.

[5] Los marcianos en Toscana roban claveles y un jarrón a una campesina, y Los marcianos aterrizan en Toscana, en “Momento Sera”; Novela de encuentro con los marcianos narrada por una campesina de Arezzo, en “L’Unità”, edición de Roma; Marcianos ladrones de claveles, en “L’Unità. Edición Norte”; Conoce a dos “marcianos que encuentra muy amigables, en “Il Resto del Carlino” (esta vez se trataba, con firma, de la repetición de la pieza de Batini en “Nazione Sera” de (2); Fantástica historia de una mujer que se dice que fue atacada por los marcianos, en “Gazzetta dell’Emilia”; Pequeños, bondadosos y curiosos los marcianos, en “La Orden”; La mujer que vio a los “marcianos” insiste en su historia en el “Corriere della Sera”; Conozca a los “marcianos” que le quitan las flores, en la “Gazzetta del Mezzogiorno”; como sátira política en: La alternativa es marciana y En busca de claveles los “marcianos” en Toscana, en “La Voce Repubblicana”. Desgraciadamente sólo está disponible una pequeña parte de la pieza que apareció nuevamente en el “Tirreno” de Livorno el 3 de noviembre, mientras que una coda estuvo representada por Visiones de globos terráqueos y aparatos voladores multiplicándose en Toscana, en “La Nuova Sardegna” del 4 de noviembre.

[6] Grassi, Giorgio. Adiós a Rosa Lotti, la mujer que conoció a los extraterrestres, en “La Nazione”, Crónica de Arezzo, p. X, 26 de octubre de 2006.

[7] Las investigaciones del grupo Prato fueron utilizadas junto con las fotografías en un extenso artículo del periodista Sergio Conti para la revista mensual “Il Giornale dei Misteri” n. 17 de agosto de 1972 en pp. 8-14. Ese artículo ganó notoriedad en el extranjero porque fue inmediatamente traducido para la revista inglesa “Flying Saucer Review” (vol. 18, n. 5) de septiembre-octubre de 1972 en las págs. 11-15. De este modo, el caso Lotti, ya conocido, también adquirió mayor notoriedad en los círculos ufológicos internacionales.

[8] En aras de la exhaustividad, es bueno mencionar un libro fechado en la primavera de 1979 de un periodista que casi seguramente escribió bajo un seudónimo, “Peter Nobile”, quien en su “OVNI, Bermuda Triangle, Atlantis” publicado por Mondadori dedicó algunas páginas del caso Lotti. Él también (presumiblemente en el otoño de 1978) había ido a Cennina y había entrevistado a la mujer. El libro contiene en las pp. 22-23 unas preciosas fotografías a color del lugar de los hechos y también una de Rosa Lotti, que al parecer no siempre estuvo disponible para ser retratada.

[9] Sabemos que otro entusiasta de la ufología, Danilo Lorenzini, en septiembre de 1998 hizo una visita personal a Cennina y que también habló con Lotti. Sin embargo, ella habría calificado la “caja” que los dos le habían mostrado como “metálica”, e incluso habría dicho que “se desmayó” antes de recibirla. La capa de los dos habría sido “color plateada”. No se puede dejar de señalar que, al menos en esta forma, todos estos detalles serían diferentes de lo que sabemos por muchas otras fuentes mutuamente coincidentes (mensajes de Danilo Lorenzini al grupo de noticias tin.it.hobby.ufologia de los días 5 y 6 de junio de 1999). En los últimos años, el estudioso Maurizio Verga se ha encargado de un reconocimiento muy preciso de los lugares del acontecimiento y de la observación fotográfica de cuánto han cambiado.

[10] Ejemplos: “Il Corriere Aretino” del 11 de marzo de 1987; “La Nazione” del 1 de julio de 1988: en esta pieza también hay una foto de Lotti de edad avanzada, tal vez tomada sin saberlo; “La Nazione”, edición de Arezzo del 2 de agosto de 1994; “Corriere di Arezzo” del 3 de marzo y 9 de mayo de 2002. Giorgio Batini recordará sus conversaciones con Rosa Lotti en la pieza Octubre de 1954: la tierra de los marcianos, en “La Nazione” del 24 de octubre de 2003.