«Sybil Exposed»: memoria, mentiras y terapia

16 octubre 2011

Cómo tres mujeres fabricaron el caso más famoso de trastorno de personalidad múltiple y dañaron miles de vidas.

Por Laura Miller

«Sybil Exposed» de Debbie Nathan, es sobre modas psiquiátricas, negligencia terapéutica escandalosa, ambición frustrada fuera de control, y varios otros temas, pero sobre todo, se trata de un libro sobre un libro. En concreto, ese libro es «Sybil», supuestamente la verdadera historia de una mujer con 16 personalidades. Publicado por primera vez en 1973, «Sybil» se mantiene en impresión después de haber vendido más de 6 millones de copias en los EU solamente.

Una obra de basura gótica del alto Medio Oeste, «Sybil» podría haber sido construido específicamente para cautivar a niñas de 14 años de edad, de temperamento mórbido (como probablemente son la mayoría de las niñas de 14 años de edad, ahora que lo pienso). No se sorprenda al saber que se distribuye con la misma avidez en los patios de las escuelas hoy como se hacía en mi juventud. Mis hermanas, mis amigas y yo lo devoramos, discutiendo en voz baja los sufrimientos de la heroína barroca antes de olvidarlo todo sobre ella, hasta que llegó la película para televisión protagonizada por Sally Field.

Eso debería haber sido el final de «Sybil», otro libro de bolsillo de la «vida real» cocinado a la ligera, que la gente cree, aunque no debiera «“ algo como «The Amityville Horror». En lugar de eso, el libro, escrito por la periodista Flora Rheta Schreiber, se convirtió en el catalizador de un movimiento psicoterapéutico que arruinó muchas vidas, empezando por la mujer cuya historia pretende contar.

Nathan, una periodista que fue la primera en desafiar el pánico nacional sobre el «abuso ritual sexual» de los niños en la década de 1980, ya estaba familiarizada con el daño causado por el enorme aumento en los diagnósticos de trastorno de personalidad múltiple relacionados con el miedo mismo. En «Sybil Exposed», ha reconstruido minuciosamente el relato más completo hasta ahora del caso, que hizo mucho para promover que el diagnóstico – el de Shirley Ardell Mason, la mujer en la que se basó el personaje de Sybil. Mason, su psiquiatra, la doctora Cornelia Wilbur, y Schreiber eran las tres directoras de una empresa que llamaron Sybil Inc., fundada en una precaria aunque extraña mezcla de mentiras, exageraciones y francos engaños que han durado mucho tiempo.

«Sybil Exposed», utiliza una memoria caché de los trabajos de Schreiber archivados en una escuela de leyes de Nueva York City, cartas recopiladas de diversas fuentes distantes, e incluso algunas entrevistas con amigos y familiares (ahora muy ancianos) de las tres mujeres. Mason se crió en una familia Adventista del Séptimo Día en la pequeña ciudad de Minnesota durante los años 1920 y 1930, una niña dolorosamente delgada cuya religión la hizo una inadaptada en la escuela y cuya imaginación, anhelos artísticos eran considerados como pecadores por su iglesia. Ella sufría de fobias y otros problemas neuróticos, pero también de una constelación de síntomas físicos y sensoriales que Nathan cree que se pueden atribuir a un caso de anemia perniciosa de toda la vida y no tratada. Esos síntomas – sensación de hormigueo en las extremidades, desorientación espacial y confusión entre ellos – eran, como solía ocurrir en ese momento, culpados de los problemas psiquiátricos.

Mason soñó modestamente – en convertirse en profesora de arte – pero Schreiber y Wilbur fueron luchadoras que obtuvieron una muestra tentadora de éxito profesional durante la Segunda Guerra Mundial, sólo para ser sumariamente dejadas a un lado cuando los hombres regresaron a casa. Wilbur resulta ser el personaje más fascinante en el trío, una mujer de comportamiento de reina vestida en «trajes de Katharine Hepburn» que tenía un carisma potente, casi maternal. La débil Mason estaba perdida desde el momento en que se conocieron, y Nathan detalla cómo surgieron sus 16 «alters» como parte de una estrategia a menudo desesperada por mantener el interés y atención de su terapeuta.

Desde luego, no ayuda que Wilbur alegremente hizo caso omiso de las insignificantes directrices éticas existentes para su profesión en ese momento. Ella proporcionaba tratamiento a su cliente estrella a crédito, le prestó dinero, le encontró trabajo, e incluso permitió que Mason viviera efectivamente en su propia casa. Ella trató a su compañera de cuarto y convenció a la mujer de tomar notas sobre el comportamiento de Mason. Médico y paciente iban a viajes por carretera juntaos, y cuando surgió una disputa entre Mason y una sobrina en casa de Wilbur, fue la sobrina que fue echada. Wilbur parece haber hecho todo lo posible por violar los escasos límites terapéuticos durmiendo con Mason, y no es ninguna sorpresa saber que, de un grupo de sus devotos protegidos (en su mayoría hombres) de la Universidad de Kentucky, eventualmente la mitad fueron acusados de tener relaciones sexuales con sus pacientes.

¡Pero eso no es todo! Mientras que la primera «alter» en presentarse a Wilbur parece haber sido idea de Mason (sobre la base de un papel que interpretó de niña, para divertir a su madre), ella estaba preparada para hacerlo mediante la lectura de material que Wilbur le proporcionaba. «Sybil» no fue el primer relato popular de la vida real de personalidad múltiple que se ofreció al público – el libro y la película «Las tres caras de Eva» le precedieron. Pero los casos eran excepcionalmente raros, menos de un centenar en la historia de la medicina occidental antes de la publicación de «Sybil». Al principio Wilbur pensó que Mason sufría de «estados de fuga», y su tratamiento – una verdad variedad alucinante de potentes fármacos, terapia de electroshock con una vieja máquina portátil y, finalmente, la hipnosis «“ redujo a la frágil mujer a una condición de miseria en la que se convirtió en exquisitamente sugestionable.

La principal droga que escogió Wilbur, pentotal sódico, es a veces llamada «suero de la verdad» por su capacidad para suprimir las funciones superiores del cerebro, pero en realidad es conocida por producir confesiones poco fiables y fantasías extrañas. También es adictiva, y Mason, que a menudo estaba horas y horas con la aguja clavada en su brazo, cuando Wilbur le hacía preguntas capciosas flagrantes, quedó enganchada. Ella era, entonces, no sólo emocional y económicamente dependiente de su terapeuta, sino químicamente dependiente también.

Sin embargo, en cierto punto Mason hizo un intento de saltar del tren de Wilbur, escribió a su médico una larga carta confesando que todas las cosas de personalidad múltiple – el tiempo perdido, los llamados «alters» y las torturas grotescas supuestamente infligidas a Mason, cuando era niña, por su supuesta madre psicótica – habían sido inventadas. Wilbur rechazó enérgicamente esto como una «gran maniobra defensiva» diseñada para hacer fracasar el «trabajo duro» de la terapia. Lamentablemente la vulnerable Mason pronto se derrumbó.

Por su parte, Schreiber, quien fue traída por Wilbur para contar la historia de Mason para una audiencia general, aplicó al trabajo las habilidades de un antiguo dramaturgo de radio convertido en escritor de dudosos artículos. Nathan vincula este desarrollo en la carrera de Schreiber a un momento en que las revistas de interés general, frente a la nueva competencia de la televisión, exigían confesiones melodramáticas de «interés humano» en sus narraciones independientes. (Ella también documenta una conexión entre Schreiber y Terry Morris, una «pionera» de este género que admitió libremente haber tomado «considerables licencias con los hechos que me dan». Su hijo es el estratega político Dick Morris.)

Monstruosa como era la condición de Mason, no era suficiente para una narración emocionante, y Schreiber estaba incómodamente consciente de que muchas de las historias de los «alters» eran provocadas por Wilbur – incluyendo una historia ridícula de un vuelo a Ámsterdam para ayudar a un refugiado de los nazis «“ y eran simplemente imposibles. Sin embargo, ella siguió adelante, masajeando los hechos que resultaron ser suficientemente sensacionales, defendiendo la causa de la «verdad emocional» (el mismo término usado por el memorista mentiroso James Frey). Después de que el libro se convirtió en un éxito, se peleó con sus dos colaboradoras y lanzó una campaña para nominarse a sí misma para el Premio Nobel.

Del mismo modo, Stewart Stern, el guionista contratado para adaptar el libro, se mostró escéptico de muchas de sus afirmaciones. Sin embargo, él tomó sólo un par de días en compañía de Wilbur, antes de hacer el programa. Al poco tiempo, estaba escribiéndole, «Me encontré deseando más y más que yo también podría haber sido – podría ser – su paciente». Debido a la «verdad emocional» Stewart se vio obligado a insertar «la ficción después de ficción para suavizar las partes del libro de Flora, que parecían poco motivadas o francamente ilógicas». A lo largo de «Sybil Exposed», Nathan sigue el tortuoso camino de la verdad a la mentira, con cada participante, añadiendo más mentiras a la historia, mientras pasa a través de sus manos.

Mason, al igual que tantos pacientes diagnosticados con trastorno de personalidad múltiple (ahora rebautizado como «trastorno de identidad disociativa», en parte para sacudir la mala reputación del MPD), mejoró notablemente bajo ciertas condiciones – a saber, la ausencia de su terapeuta. Durante varios años después que su terapia concluyó, vivió feliz como profesora de arte en un colegio comunitario, incluso sin poseer su propia casa. Sin embargo, la publicación de «Sybil» destruyó esa vida; Schreiber, que había inventado gran parte de su biografía, había disfrazado tan tenuemente otros detalles que muchos conocidos la reconocieron. Demasiado consciente de sí misma para soportar esta exposición, Mason huyó a Wilbur y vivió el resto de su vida como una especie de retén amado, cocinando el desayuno y la cena de su doctora y siendo su enfermera de todos los días en su lecho de muerte.

Wilbur, por otra parte, prosperó, presidiendo sobre la explosión de los diagnósticos de MPD como una de las más destacadas expertas en la enfermedad. Ella jugó un papel clave en la promoción de la creencia de las conspiraciones de adultos diabólicos y sádicos asesinatos perpetrado en secreto, violación de menores y mutilación, sacrificio humano y canibalismo en todo el país y que los recuerdos reprimidos de esas atrocidades estaban en la raíz de la mayoría de los MPD. Personas inocentes fueron condenadas por estos delitos sobre la base del testimonio de niños pequeños altamente sugestionables y adultos hipnotizados. Las familias estaban hendidas por terapeutas que convencieron a sus pacientes que habían sufrido terribles experiencias similares a pesar de no tener un recuerdo consciente de ellas. Esto abrió la puerta a años de tratamiento costoso e ineficaz.

Sorprendentemente, Nathan no es indiferente a Wilbur. «Quería ayudar, y ella hizo lo mejor que sabía», escribe de la doctora, señalando su incansable dedicación a sus pacientes y su voluntad particular para apoyar a las mujeres que soñaban con elevarse más allá de la esfera doméstica. Pero, como Nathan señala también, la atención recibida por Wilbur con frecuencia incapacitó a sus pacientes, dejándolos aún menos capaces de autorealizarse. La MPD se convirtió en una especie de enfermedad-como-metáfora que las mujeres utilizan para describir sus deseos contradictorios en una época de aumento de las oportunidades. El resultado fue lanzar el conflicto y el deseo como discapacidad, en lugar de lo que son – el combustible de la vida misma.

http://www.salon.com/2011/10/16/sybil_exposed_memory_lies_and_therapy/singleton/