La chica que olía el rosa

Una madre se pregunta si todos nacemos con sinestesia.

Por Kirsten Weir

Ilustración por Joohee Yoon

9 de julio 2015

«Â¡Mi lengua es naranja!» Gritó mi hija de 2 años de edad, después de lamer una masa de desinfectante de manos. Siguieron más experiencias naranja. «Mami, mi oído se siente naranja», ella gimió cuando la golpeó un dolor de oído. «Â¡La manopla! Es de color naranja», ella se quejó del interior de su traje para la nieve cuando una etiqueta áspera, de su nuevo guante blanco, frotó incómodamente contra su muñeca. Cuando su vocabulario floreció, empezó a asociar colores con olores. «¿Qué es ese olor marrón?» (Un tostador de café local.) «¿Qué huele color de rosa?» (Secadora soplando en el sótano de ventilación de un vecino.)

Cualquier persona que ha pasado tiempo en torno a niños pequeños sabe que dicen algunas cosas extrañas. Pero la curiosa forma de hablar de los colores de mi hija era tan enfática, y tan consistente, que comencé a preguntarme si ella podría estar experimentando la sinestesia, una especie de cableado-cruzado de los sentidos que pueden evocar sabores en los sonidos, gustos en las palabras, o colores en los olores.

Desde 1812, cuando un médico austríaco describió por primera vez su propia propensión a ver números y letras en sus propios matices distintos, los investigadores han documentado más de 50 formas de sinestesia[1]. El novelista Vladimir Nabokov escribió que la letra F asumió el verde de una hoja de aliso, mientras que la letra Z asumió el azul oscuro de una nube de tormenta. El neurólogo Richard Cytowic una vez conoció a un sinestésico que podía sentir columnas de vidrio, con sus manos frías, cada vez que inhalaba menta verde. Otro de los sujetos de Cytowic informó que degustaba huevos escalfados cuando escuchaba el nombre de Steve.

Debido a que el cerebro de los bebés y los sinestésicos tienen características comunes, es posible que la percepción de un bebé pueda parecerse mucho a un caso extremo de sinestesia.

Sin embargo, a pesar de su carácter extraordinario, la sinestesia es muy común. Los estudios estiman que hasta un 5 por ciento de los adultos tiene alguna forma de la enfermedad, incluyendo un máximo de 16 millones de personas en los Estados Unidos solamente. Pero incluso si mi hija no llega a ser parte de esa estadística, su obsesión por el color puede significar algo más que una imaginación demasiado viva.

Algunos investigadores sospechan que todos nacemos con habilidades perceptivas como los sinestésicos[2]. En ausencia de la sinestesia, el cerebro adulto procesa principalmente la información sobre el mundo exterior a través de los sistemas sensoriales separados – uno para la visión, otro para el tacto, y así sucesivamente. Pero en la mente de un bebé, los sentidos son menos claros; el entorno puede existir como una especie de desenfoque indefinido. «Los bebés no están viendo a mamá versus escuchando a mama versus oliendo a mamá», dice Daphne Maurer, una experta en el desarrollo de la percepción de la Universidad McMaster, en Ontario. «Ellos sólo están experimentando «la mamá». Tal vez mi hija está expresando el ámbito sensorial raro que todos los niños de muy corta edad, pero sólo los sinestésicos todavía pueden experimentar más tarde en la vida.

Puede que nunca sepamos exactamente cómo los niños perciben el mundo porque no nos pueden decir. «Pero es muy posible que sea un completo desastre para ellos», dice Nicholas Root, un estudiante de doctorado en la Universidad de California en San Diego que estudia la sinestesia. Los estudios realizados en bebés animales y humanos sugieren que cuando nacemos, las regiones del cerebro responsables de la manipulación de las aportaciones de nuestros ojos, piel y otros órganos sensoriales aún no están especializados. Cuando los bebés ven las caras, por ejemplo, sus cerebros muestran actividad en los centros de visión, así como las áreas que procesan el lenguaje y el sonido. Del mismo modo, cuando los bebés escuchan la voz humana, las regiones auditivas se activan junto con las regiones visuales.

Esta cruzada de activación implica que las áreas sensoriales del cerebro infantil se entretejen en la cuna en enlaces neuronales. «Poco después de nacer, tienes el mayor número de conexiones que habréis probado en el cerebro», dice Jamie Ward, un neurocientífico cognitivo de la Universidad de Sussex. A medida que maduras, las conexiones útiles se fortalecen mientras que las inactivas se debilitan o desaparecen. Lo que empieza como una maraña enredada de ramas sensoriales se poda en una ordenada.

Precisamente cómo los entrecruzamientos supletorios en cerebros de los bebés afectan la percepción es algo misterioso. Pero las experiencias de los sinestésicos pueden ofrecer una pista. Los estudios de neuroimagen muestran que, al igual que los bebés, los adultos con sinestesia tienen más conexiones físicas entre las zonas de procesamiento sensorial que otros adultos[3]. Y un tipo de estimulación puede participar igualmente en múltiples áreas sensoriales. En sinestésicos que ven colores en sonidos, por ejemplo, las palabras habladas activan una parte del cerebro asociadas con la visión de color[4].

Estas observaciones han llevado a algunos científicos a la conclusión de que las personas con sinestesia mantienen algunas de las conexiones cruzadas sensoriales con las que nacieron. Otros investigadores sospechan que los centros cerebrales de orden superior, que suelen callar la comunicación superflua entre las regiones sensoriales, no detienen por completo el chisme. En cualquier caso, y ambas pueden ser ciertas, el resultado es el mismo: Los sentidos nunca se desconectan completamente.

Cuando somos recién nacidos, tomamos casi todo, porque todavía no sabemos lo que es importante. Pero cuando las conexiones inútiles quedan silenciadas o recortan distancia, emerge un cerebro más eficiente.

Debido a que el cerebro de los bebés y los sinestésicos tienen características comunes, es posible que la percepción de un bebé pueda parecerse mucho a un caso extremo de la sinestesia. Los estudios de comportamiento apoyan esta teoría. En un documento de 2011, la psicóloga Karen Dobkins y la estudiante de doctorado Katie Wagner de la Universidad de California, San Diego presentan los bebés con círculos y triángulos que aparecen sobre fondos de colores diferentes. Los investigadores encontraron que a los 2 a 3 meses, los bebés favorecían ciertos emparejamientos forma-color, y al igual que los sinestésicos adultos, sus preferencias difieren de persona a persona. A los 8 meses, sin embargo, a los bebés no parece importarles si un círculo era azul o un triángulo era amarillo[5].

Para algunas personas, los dones de principios de sinestesia pueden aguantar más tiempo y seguir desarrollándose. En un estudio de 2013, Julia Simner, psicóloga de la Universidad de Sussex, probó más de 600 niños entre las edades de 6 y 7 para detectar signos de sinestesia grafema-color de, en el que las letras y los números adquieren matices distintos. Identificó ocho niños que constantemente emparejaban ciertos colores a cerca de un tercio de todos los números arábigos y letras inglesas. Un año más tarde, ellos acertaron casi la mitad de estos grafemas a un color fijo. Y a los 10 y 11 años, cinco de los ocho niños aparecieron en camino de convertirse en sinestésicos en toda regla «“ ellos coloreaban el 70 por ciento de los números y letras de una manera rutinaria. Los otros tres niños, por su parte, parecían haber perdido al menos una parte de su habilidad sinestésica[6].

La posibilidad de que mi hija comenzara su vida como una sinestésica es en cierto sentido una delicia. Para ella, una canción de cuna tarareada, literalmente, podría haberse sentido como un abrazo. Un cosquilleo de los dedos del pie podría haber invocado un arco iris brillante ante sus ojos. Por otro lado, esta mezcolanza sensorial podría explicar por qué es tan fácil de estimular en exceso a un recién nacido. «Si los padres encienden la luz, comienzan a cantar en voz alta, o golpear en la cuna, para un niño que podría ser equivalente a gritar en la parte superior de sus pulmones», dijo Maurer.

Un sexto sentido: Tanto los adultos con sinestesia y los bebés tienen más caminos en los nervios entre las regiones sensoriales del cerebro, incluidas las zonas de contacto (amarillo), la vista (rosa), el oído (naranja), sabor (verde), y el olfato (azul). BSIP/UIG

Ya sea reconfortante o que te ponga los pelos de punta, la mezcolanza perceptual de un bebé probablemente sirve una ventaja evolutiva. Las abundantes conexiones sensoriales en el cerebro del recién nacido pueden permitir que los bebés se adapten a las peculiaridades de su particular, tiempo, lugar y cultura. Si los sentidos están conectados fuertemente al nacer, «habría un montón de maneras en que podrían salir fuera de control», dice Maurer. En cambio, «lo que está construyendose es este mecanismo de «˜usarlo o perderlo»™».

El cerebro de un bebé está constantemente aprendiendo que las entradas sensoriales representan información real y que las señales son sólo «ruido en el sistema», explica Maurer. Cuando somos recién nacidos, tomamos casi todo, porque todavía no sabemos lo que es importante. Pero cuando las conexiones inútiles quedan silenciadas o recortan distancia, emerge un cerebro más eficiente. Las regiones sensoriales se hacen especializadas y ágiles, capaces de sintonizar el ruido neuronal y captar los mensajes que son importantes para nuestra supervivencia.

En los primeros meses de vida, por ejemplo, los niños pueden decir la diferencia entre dos caras sin importar el origen étnico de los sujetos. En el momento en que cumplen un año, sin embargo, los bebés pueden distinguir más fácilmente los rostros de su propia cultura de las caras de otras culturas. Del mismo modo, los niños pequeños son bastante buenos para discriminar una amplia variedad de sonidos del habla. Pero por su primer cumpleaños, ya no notan diferencias que son irrelevantes para su idioma nativo. Los niños nacidos en familias de habla hispana, por ejemplo, pierden la capacidad de diferenciar entre «va» y «ba», que se utilizan de manera intercambiable. Los bebés expuestos al inglés de forma parecida dejan de ser capaces de contrastar dos sonidos «da» importantes en Hindi – uno hecho con la lengua en la parte delantera de la boca, el otro hecho con la lengua hacia un lado.

Maurer considera estos resultados como una prueba más de que ese mundo perceptual de un bebé exhibe muchas de las características de la sinestesia. En su trabajo con los sinestésicos adultos, ha encontrado que conservan cierta capacidad para distinguir entre rostros extranjeros y los sonidos del habla como lo hacen los bebés. Aunque ellos no lo hacen tan bien como los lactantes ciegos-culturalmente, sí hacen un trabajo mucho mejor que los no sinestésicos.

La gran mayoría de las personas con sinestesia dicen que sus mundos son más ricos por ello.

Incluso en adultos típicos, el proceso de poda puede no ser absoluto. Al igual que los puentes de cuerda tendida entre islas, algunas de las conexiones neuronales entre las áreas sensoriales que existen en el cerebro infantil pueden persistir hasta la edad adulta. Y esos enlaces pueden sesgarnos para hacer ciertas asociaciones entre los objetos sensoriales, a menudo sin saberlo. «Hay restos de este cableado temprana en todos nosotros», dijo Maurer. «No afecta nuestra percepción consciente en toda regla, pero está ahí en nuestro comportamiento».

Tome la percepción del color y tono. Los estudios demuestran que los niños y los adultos sin sinestesia enlazan sonidos agudos con objetos más oscuros y los tonos más altos con los objetos más ligeros, a pesar de que no perciben conscientemente estos sonidos como tener colores intrínsecos, como los sinestésicos[7]. Maurer y Ferrinne Spector, ex estudiante graduado y ahora un profesor de psicología en Edgewood College en Madison, Wisconsin, han encontrado sesgos universales similares entre colores y olores, texturas y letras del alfabeto.

Algunas de estas asociaciones pueden ser explicadas por la experiencia – green para la letra G, amarillo para el olor de un limón. Pero otros sesgos pueden ser parte de nuestra arquitectura neuronal y probablemente nos ayudan a aprender, dice Spector. Vincular mentalmente objetos más grandes con sonidos más fuertes, por ejemplo, está en consonancia con la forma en que funciona el mundo. Los elefantes suenan más fuerte que los ratones. Tener una intuición ya hecha sobre tales reglas naturales podría dar a los bebés un impulso de dar sentido a su entorno.

Aún así, muchos patrones son desconcertantes. En un estudio de 78 adultos sin sinestesia, los voluntarios describieron el olor a jengibre como negro, áspero, fuerte y con más frecuencia que el azar. La lavanda, por su parte, era verde o blanca, líquida y pegajosa[8]. Estudios de adultos y niños pre-alfabetizados asimismo revelan emparejamientos inconscientes entre las letras O e I con el color blanco, y entre las letras X y Z con el color negro.

Estas extrañas uniones sensoriales pueden ser artefactos de la forma en que nuestros cerebros están diseñados, especula Spector. Nuestra tendencia a igualar los colores de luz con tonos altos, por ejemplo, puede ser un efecto secundario de cómo nuestros cerebros entienden la frecuencia. O puede ser simplemente una sombra de nuestro punto de vista de la infancia – un recordatorio al acecho de que todos empezamos la vida rodeados de una nube de remolino de sonidos y olores, sabores y texturas, contornos y colores.

En el universo sensorial de Sean Day, la cerveza tiene un sabor turquesa. La hierba recién cortada huele a color morado oscuro con una racha de lavanda. Las notas de un piano se ven como una nube de color azul cielo.

Day es un instructor de antropología en Trident Technical College en Carolina del Sur y presidente de la Asociación Americana de sinestesia. Durante el tiempo que él puede recordar, él ha experimentado colores en sabores, olores y sonidos. En su tiempo libre, le gusta cocinar y componer música, y su sinestesia inspira sus recetas y composiciones. «Voy deliberadamente a través de ciertas combinaciones de colores que son vivos y llamativos», dice. «El púrpura intenso con naranja son verduras de hoja muy buena verdes; las frambuesas son de color naranja». Los sonidos eléctricos y efectos de eco del mismo modo crean fusiones de colores llamativos.

Algunos sinestésicos encuentran su condición distractora o abrumadora. Trate de aprender matemáticas cuando el color de la respuesta no coincide con los colores de los dígitos que acaba de sumar. O navegue por Times Square cuando cada palabra en cada cartelera multiplica los colores y formas al parpadear ante sus ojos. Pero la gran mayoría de las personas con sinestesia dicen que sus mundos son más ricos por ello. Day, por su parte, sabe que perdería sus matices musicales y sazón si desapareciera. Porque un día lo hizo.

En 1999, él estaba viviendo en Taiwán cuando el terremoto golpeó Jiji, matando a más de 2,000 personas. «Hubo réplicas; no había agua», recuerda. «Destrucción por todas partes». En los días que siguieron, su sinestesia desapareció misteriosamente, un síntoma de estrés, piensa. Durante cuatro meses, la comida parecía monótona; la música era aburrida. Entonces, finalmente, sus colores regresaron. «Si no hubieran vuelto, habría sido una lástima, una pérdida».

Mi hija cumplirá 3 en octubre. Ella no ha descrito el dolor o malestar como «naranja» en meses. Rara vez pinta olores en el lenguaje del color. Cuando le presiono para caracterizar un aroma, ella me mira con confusión. Si experimentaba algún tipo de sinestesia en sus dos primeros años de vida, la capacidad parece estar escapando.

No puedo evitar sentir nostalgia por el mundo Kodachrome vibrante que podría haber vivido y ahora podría estar dejando atrás. Tengo muchos deseos de ver lo que ella vio cuando su oído palpitaba naranja, cuando ella inhaló una profunda bocanada de aire de color rosado. Sin embargo, es reconfortante pensar que los fantasmas de esos momentos de colores pueden todavía residir profundamente en su cerebro, como lo pueden en el mío. Un día de primavera, cuando las lilas estén en plena floración, podemos caminar fuera y juntas oler el verde y pegajoso aire un breve momento, inhalando el mundo nuevo a través de la mente caleidoscópica de un bebé.

Kirsten Weir es una escritora de ciencia independiente en Minneapolis.

http://nautil.us/issue/26/color/the-girl-who-smelled-pink

---

[1] Ward, J. Synesthesia. Annual Review of Psychology 64, 49-75 (2013).

[2] Spector, F. & Maurer, D. Synesthesia: A new approach to understanding the development of perception. Developmental Psychology 45, 175-189 (2009).

[3] Rouw, R. & Scholte, H.S. Increased structural connectivity in grapheme-color synesthesia. Nature Neuroscience 10, 792- 797 (2007).

[4] Nunn, J.A., et al. Functional magnetic resonance imaging of synesthesia: Activation of V4/V8 by spoken words. Nature Neuroscience 5, 371-375 (2002).

[5] Wagner, K. & Dobkins, K.R. Synaesthetic associations decrease during infancy. Psychological Science 22, 1067-1072 (2011).

[6] Simner, J. & Bain, A.E. A longitudinal study of grapheme-color synesthesia in childhood: 6/7 years to 10/11 years. Frontiers in Human Neuroscience 7:603 (2013).

[7] Spector, F. & Maurer, D. The colors of the alphabet: Naturally-biased associations between shape and color. Journal of Experimental Psychology: Human Perception and Performance 37, 484-495 (2011).

[8] Spector, F. & Maurer, D. Making sense of scents: The color and texture of odours. Seeing and Perceiving 25, 655-677 (2012).