Cómo predijeron el apocalipsis los aztecas. Pero entonces no sucedió.

Sam Kriss

8 de mayo de 2017

Se suponía que el mundo había terminado en 2012, como lo predijo por una profecía maya que, al final, sólo profetizó que los mayas tendrían que comprar un nuevo calendario. Según avanzaba la predicción, nuestro sistema solar se alinearía con el agujero negro en el centro de la galaxia. Los polos magnéticos barrerían y cambiarían y vacilarían, dejando que la atmósfera fuera despojada por un devastador viento solar; el enigmático planeta de las sombras Nibiru colisionaría con el nuestro y convertiría su terreno sólido en un aerosol de magma que fluiría a través del espacio.

No ocurrió. Pero las profecías volverán pronto. ¿Cada generación no está convencida de que será la última? La gente parece disfrutar de imaginar que vivirán para ver bajar las cortinas sobre la historia, pero es algo más que placer; un sentido de finalidad parece estar incorporado en nuestra experiencia de todo el espectáculo extraño, sin sentido que nos rodea. Ya sea que mueras en el mundo, otra mancha será llorada y luego olvidada, o el mundo morirá a tu alrededor. Planetas desconocidos o el aumento del nivel del mar, lo que te ayuda a imaginar un final.

Antes del apocalipsis maya, era el año 2000 el que debía matarnos a todos. Aparte del error informático Y2K que no logró destruir toda nuestra tecnología de acceso telefónico, los predicadores de medios de comunicación como Ed Dobson, Jerry Falwell y los autores de Left Behind Tim LaHaye y Jerry B. Jenkins esperaban con confianza que el juicio final de Dios llegara a tiempo para las celebraciones del año nuevo. A su vez, se basaban en un legado de fascinación bimilenial que incluye a los teólogos católicos medievales, las apariciones marianas, los Nostradamus inventados, los cálculos cabalísticos de Isaac Newton y los miembros de cultos dispersos a través de los siglos.

Los Testigos de Jehová han predicho por separado que el mundo terminaría en 1914, 1915, 1918, 1920, 1925, 1941, 1975, 1994 y 1997. Varios predicadores en Gran Bretaña y Estados Unidos pasaron la mayor parte del siglo XIX convenciendo a sus pequeñas bandas de seguidores de que el mundo pronto dejaría de existir, extrapolando sus figuras de las dimensiones del Arca de Noé o la tienda del Tabernáculo, observando los cielos de los cometas, esperando que el océano hirviera, leyendo los periódicos para ver cuándo se revelaría el Anticristo. Y nunca sucedió, ni siquiera una vez.

Pero, ¿no están hirviendo los océanos? A medida que el aire se llena de dióxido de carbono, los mares se están convirtiendo en fango ácido, una sopa de partículas de plástico y coral muerto, donde los peces están muriendo y sólo sobreviven las cosas con tentáculos. Apocalipsis, capítulo ocho: «Una gran montaña ardiendo con fuego fue arrojada al mar; y la tercera parte del mar se hizo sangre; y la tercera parte de las criaturas que estaban en el mar, y tenían vida, murieron». ¿Donald Trump, un anticristo bronceado y con autoestima, mira desde la primera página de cada periódico? Y cuando los buques de guerra rodean a una Corea del Norte, erizada de misiles, ¿podría el cielo no estar pronto lleno de estrellas deslumbrantes y cayendo y luego estar vacío para siempre? ¿No está el fin del mundo realmente, en realidad, genuinamente cerca? ¿No lo estamos viendo, transmitido desde nuestras pantallas de televisión, ahora mismo?

Para sus críticos, este sentido de un fin inminente es una expresión del mismo espíritu que hizo que todos esos profetas hinchados de celebridades predijeran la Segunda Venida alrededor del año 2000. Las jeremiadas azotadas por el pánico sobre el cambio climático son otra forma de absurdo religioso – así, para algunos, es el marxismo, con sus tablas deterministas de la historia universal. El filósofo Tom Whyman, por ejemplo, escribió a principios de este año que «hemos secularizado con éxito el fin de los tiempos». Todo es una especie de ilusión, argumenta; todo el mundo quiere pensar que el fin del mundo es inminente, porque significa que todas las contingencias desordenadas de la vida finalmente se asentarán, y este deseo se da forma y propulsión por una concepción judeo-cristiano-islámica todavía dominante del tiempo lineal. Una vez esperábamos escuchar trompetas y ángeles; ahora es sólo el bocinazo errante de un presidente hinchado anunciando al mundo que está presionando el botón. Pero es lo mismo.

¿No está el fin del mundo realmente, en realidad, genuinamente cerca? Whyman considera que el final de todo es una especie de vacío universal, una negación abstracta, una «Gran Nada» que cubre toda existencia sin distinción. Estoy en desacuerdo. Cuando la gente se imagina que el mundo está a punto de terminar, es su mundo particular el que está condenado, y la naturaleza de ese fin siempre reflejará de alguna manera lo que está siendo destruido. La gente que vive en el desierto no viviría en el temor de una inundación global. Y los tiempos del fin no son un producto único del cristianismo; algún tipo de escatología está presente en casi todas partes. Casi. Los pueblos pre-islámicos turcos de Asia Central, por ejemplo, no parecen haber tenido ningún mito sobre la destrucción del mundo, ¿y por qué? Vivían en una estepa abierta lejos del océano, donde todo es plano y sin fin. ¿Por qué terminaría alguna vez? Las sociedades que creen en el Apocalipsis tienden a ser aquellas en las que ya están plantadas las semillas del apocalipsis que realmente está sucediendo. Culturas que tienen grandes ciudades, formas de escritura, un discurso de historia y poder centralizado. Culturas como el antiguo Mediterráneo oriental que nos dio los profetas bíblicos y el Libro del Apocalipsis. O culturas como los aztecas.

El apocalipsis azteca no es como el cristiano. Proviene de una historia y una sociedad inimaginablemente diferente al mundo de Grecia y Roma. Pero es muy parecido al nuestro. La colisión con Nibiru o el desplazamiento magnético devastador del polo podría tener un sabor distintamente monoteísta, pero es posible que los aztecas pudieran ver en nuestras preocupaciones sobre el cambio climático antropogénico, el colapso económico y la guerra nuclear sin sentido algo extrañamente familiar. En lugar de considerar los apocalipsis a través de sus linajes literarios y conceptuales, podríamos pensar en ellos en términos de qué tipo de sociedad los dio a luz. ¿Cuánto tienen realmente los occidentales modernos en común con los profetas del Antiguo y del Nuevo Testamento como Ezequiel o Juan de Patmos? ¿Podríamos ser más parecidos a Itzcóatl o Huitzilihuitl, aunque es menos probable que sepan quiénes son? Nuestra modernidad capitalista no es una modernidad mediterránea, sino mesoamericana. Los aztecas, esas personas extrañas y despiadadas con sus pirámides escalonadas y su vasta civilización urbana que nunca salió de la Edad de Piedra o inventaron la rueda, son nuestros contemporáneos.

Las fuentes aztecas originales son desiguales – la mayoría de sus hermosos códices fueron destruidos durante las conquistas españolas a principios del siglo XVI – y tienden a contradecirse entre sí, pero lo que hace que el apocalipsis azteca sea tan diferente al de cualquier otra mitología y tan similar a una que enfrentamos ahora, es que creían que ya había sucedido.

Este mundo no es el primero. Había cuatro que llegaron antes y fueron destruidos a su vez, todas de la manera habitual, es decir, las historias de fin de mundo. Cada uno de ellas fue hecho por los dos dioses, Tezcatlipoca y Quetzalcoatl, y fue disputado por ellos como una serie de escenarios para sus constantes batallas, dos niños cósmicos discutiendo sobre un juguete. En el primero, Tezcatlipoca se convirtió en el sol, y un celoso Quetzalcóatl lo arrojó del cielo con su palo; en venganza, Tezcatlipoca puso jaguares sueltos para acabar con todo su pueblo. Juntos, los dioses construyeron una nueva raza de humanos, pero dejaron de adorar a sus creadores, por lo que Tezcatlipoca los convirtió en monos, y Quetzalcóatl, que los había amado por todos sus pecados, los destruyó con un huracán. Tezcatlipoca convirtió a los dioses Tlaloc y Chalchiuhtlicue en la destrucción de los siguientes dos con fuego y con inundaciones. El quinto, el nuestro, será destruido por los terremotos. Pero en todos los demás aspectos es completamente diferente de los anteriores.

Después de la creación y destrucción de cuatro mundos, el universo se había agotado. Vivimos a la sombra de esas palabras reales; su eco, su contorno de tiza. En cada uno de los cuatro mundos anteriores, la humanidad fue creada nuevamente por los dioses. Los humanos actuales no lo eran: somos los muertos vivientes. Después de la destrucción del cuarto mundo, permaneció en la oscuridad durante cincuenta años, hasta que Quetzalcóatl viajó a Mictlán, el infierno azteca, y reanimó los huesos de los muertos. En los cuatro mundos anteriores, el sol era un dios viviente. En el nuestro, es uno muerto. Construir un nuevo sol para esta tierra desgastada requería un sacrificio de sangre: los dioses se reunieron en la oscuridad eterna y construyeron un fuego, y su deidad más débil, Nanahuatzin, un dios lisiado cubierto de llagas, saltó al centro de las llamas, y el sol nació.

Pero era un sol débil, y no se movía. Todos los demás dioses, uno tras otro, se inmolaron en el fuego para traer el amanecer, pero aún no era suficiente. El sol necesita más sacrificios; necesita el nuestro. Esta es la razón por la que los sacerdotes aztecas asesinaron a cientos de personas, cortando sus corazones y arrojando sus cadáveres por los escalones del templo. Esta sangre y el asesinato era lo único que mantenía al sol levantándose cada mañana; si se detuvieran incluso durante un día, se volvería negro y marchitaría a nada en el cielo, y sin su luz la tierra se endurecería y se quebraría y se derrumbaría. Y algún día, esto sucederá: son terremotos los que nos destruirán a todos, y cuando se derrumbe no quedará nada.

El cuarto mundo fue el último; estamos viviendo en otra cosa. Un medio mundo, una burla, una realidad sostenida sólo por la muerte y el sufrimiento. Los primeros cuatro mundos fueron creados por los dioses y destruidos de acuerdo con sus voluntades o por sus disputas, al igual que los cuatro Yugas del hinduismo, o la creación del Dios Abrahámico, cuyo Día del Juicio vendrá siempre que lo crea conveniente. Nuestro mundo se mantiene vivo sólo a través de la actividad humana; es un mundo en el que hemos sido abandonados. Los aztecas eran existencialistas de la edad de piedra, temblando ante su desafortunada libertad. Ésta es una teología para el antropoceno – nuestra época actual, en la que los procesos biológicos y geológicos están subordinados a la actividad humana, en la que la tierra que nos precedió durante cuatro mil millones de años está finalmente devastada en nuestras manos, con bombas nucleares. Pero la sociedad moderna no está caminando aquí: los aztecas llegaron primero, hace quinientos años. Y su respuesta fue matar.

La mayoría de la gente sabe sobre los sacrificios solares aztecas, las masivas ejecuciones diarias llevadas a cabo por los sacerdotes, pero la matanza humana ritual estaba en todas partes en su sociedad. A veces los niños se ahogaban, a veces se mataba a mujeres mientras bailaban, a veces se quemaba viva, o se tiraban con flechas, se desollaban o se comían. Cientos de miles de personas murieron cada año. Al mismo tiempo eran las mismas personas cuyos emperadores eran todos poetas, cuyos jóvenes salían a bailar todas las noches y cuyas ciudades eran vastos jardines llenos de flores, mariposas y colibríes. Esta podría ser la razón por la cual el sacrificio humano azteca sigue siendo tan horrendo – somos mucho más propensos a perdonar asesinatos en masa si podemos decir con certeza por qué sucedieron. Los romanos mataron a miles de personas en sus circos, y en el siglo XXI todavía observamos la muerte – real o fingida – para el entretenimiento; es extremo pero no tan diferente. Cuando los españoles vinieron a México, se horrorizaron con los cráneos amontonados por los templos, pero luego mataron a todos y entendemos guerras de lucro y exterminio también. Pero como cualquier espejo, los aztecas parecen mostrarnos todo al revés.

Los aztecas eran existencialistas de la edad de la piedra, temblando ante su desordenada libertad.

Sin embargo, usted puede sentir huellas hoy. En la doctrina económica neoliberal que sigue dominando la mayor parte del mundo, algo extrañamente similar está sucediendo. Todas las instituciones de bienestar que mejoran las tendencias del capitalismo hacia la extrema riqueza y la pobreza extrema tienen que ser destruidas, por el bien de la economía. La gente muere de esto – en Gran Bretaña, hasta 30,000 personas pueden haber muerto en un año como resultado de recortes a la salud y la asistencia social, y eso es en un próspero país occidental. En los Estados Unidos, hay que arrancar un vacilante mecanismo como Obamacare, con la excusa de que está siendo reemplazado por precios de mercado, que son naturales y apropiados y, a su manera, justos. Pero es todo por nada. La economía detrás del neoliberalismo es una tontería, pero los profetas – hoy en día, monótonos pensadores como Friedrich Hayek o Milton Friedman – nos han advertido que a menos que sean seguidos, abriremos el camino a la servidumbre. Pregúntele a un economista liberal por qué millones de personas tienen que sufrir, forzados a vivir en penurias bajo el oscurecimiento del sol tardío del capitalismo, y algo horripilante sucederá. Una sonrisa débil, indulgente, condescendiente se escapará a través de su cara, y dirán: así es como funciona el mercado. Un eco del sacerdote azteca, la daga sostenida en alto, diciendo gentilmente a su víctima que su corazón tiene que ser sacado de su pecho, porque eso es justo cómo el sol trabaja.

Pero el neoliberalismo realmente funciona, simplemente no hace lo que se supone. Puede que no sea bueno para la población en general, pero ha facilitado una masiva redistribución ascendente de la riqueza; los pobres están limpios de todo, y los ricos lo beben. El poder de clase crea tanto el exceso de crueldad como la ideología mítica para justificarla. Escritores marxistas como Eric Wolf han tratado de encontrar algo similar operando entre los aztecas: el sacrificio humano cimentó el gobierno de las élites aristocráticas – se creía que literalmente ganaban sus poderes a través de comer las víctimas de sacrificio – manteniendo las subclases en línea y los pueblos conquistados en terror. Pero todas las sociedades contemporáneas estaban basadas en la clase y eran represivas; no comienza a explicar el nihilismo presciente de su teología. Algo más podría.

Los aztecas construyeron un estado extraordinariamente sofisticado. Su capital, Tenochtitlán, cuyas ruinas todavía atravesaban por casualidad la Ciudad de México, podría haber sido la ciudad más grande fuera de China cuando los europeos entraron en contacto por primera vez; era más grande que París y Nápoles, y cinco veces más grande que Londres. Al extenderse por las tierras altas mexicanas, su imperio había conquistado o alcanzado dominio político durante casi 150 años en casi todo su mundo conocido, rodeado por montañas intransitables al oeste y la selva sofocante al este. Sin ningún enemigo importante que dejó de luchar, encontraron nuevas maneras de asegurar a los cautivos para el sacrificio: las «guerras floridas» eran una guerra ritual permanente contra las ciudades-estados vecinas, en la que los ejércitos se reunirían en un lugar acordado y lucharían para capturar tantos soldados enemigos como fuera posible.

El Imperio Romano nunca pudo derrotar a su enemigo eterno en Persia, y los egipcios dinásticos fueron periódicamente abrumados por tribus semíticas al norte, pero hasta el día en que llegaron los españoles los monarcas aztecas eran presuntos reyes de absolutamente todo bajo el sol. La única situación realmente comparable es la que vivimos ahora: el imperio ilimitado del capitalismo liberal, una colmena de intereses privados unidos bajo un poder militar estadounidense sin horizonte. Tenemos nuestras propias guerras floridas. Los Estados Unidos y Rusia están luchando entre sí en Siria – nunca directamente, sino a través de sus proxies, de modo que sólo los sirios sufren, al igual que lo hicieron en Afganistán, América Latina, Vietnam y Corea. Las guerras, como el ataque de Reagan contra Granada o Trump en una base aérea siria, se luchan para el consumo público. Existe una patología del fin del mundo: dominación, ritualización, reificación y masacre.

Los aztecas no eran capitalistas, pero su economía tiene algunas correspondencias fantasmagóricas con las nuestras. Mientras que tenían un estado centralizado, había también un mercado libre emergente en sacrificios, y un grado significativo de movilidad social: cada azteca fue entrenado para la guerra, y usted podría levantarse a través de la sociedad trayendo cautivos para la masacre. El historiador de Oxford Alan Knight lo describe como «un gigantesco estado de potlatch», un estado basado en la recolección, la redistribución y el conspicuo consumo de una gran cantidad de bienes diversos. El potlatch es una costumbre practicada por los pueblos indígenas más arriba en el noroeste del Pacífico, en la cual los indígenas americanos intercambian ceremoniosamente y luego destruyeron espectacularmente vastas cantidades de bienes – mantas, canoas, pieles, pero la principalmente alimentos – en una muestra de riqueza y plenitud. En la sofisticada sociedad de clases de los aztecas, el gran derroche triunfante estaba en las vidas humanas.

Después de todo, estamos reunidos de los huesos de cuatro universos muertos. Para empezar, estábamos muertos. Situados en el final de la historia, los aztecas vieron una realidad muerta en la que la vida se vuelve sin vida, para ser circulada e intercambiada. Cuatro siglos y medio después, Marx vio los mismos procesos en el capitalismo. Lo describe en Trabajo Laboral y Capital: «La puesta en acción de la fuerza de trabajo -es decir, el trabajo – es la expresión activa de la propia vida del obrero. Y esta actividad de vida que vende a otra persona […] Él no cuenta el trabajo mismo como parte de su vida; es un sacrificio de su vida» (el énfasis es mío). Los trabajadores están aislados de su propio trabajo y de sí mismos por un proceso de producción en el que no son fines sino medios, parte de una maquinaria gigante que existe para satisfacer las demandas no de la vida humana sino de «trabajo muerto», capital. De sus Manuscritos de 1844: «Ello distingue del hombre su propio cuerpo, así como la naturaleza externa y su aspecto espiritual, su aspecto humano». Su fuerza de trabajo se convierte en una mercancía; Algo para ser comprado y vendido en cantidades cuantificables, algo inerte. El obrero bajo el capitalismo, como el cautivo que sube los escalones del templo, es consagrado a la muerte.

Después de todo, estamos reunidos de los huesos de cuatro universos muertos.

El mundo azteca terminó. Cuando vinieron los españoles encontraron un imperio de 25 millones de personas; En el momento en que lo dejaron sólo un millón se mantuvo. Su gente fue asesinada con espadas, armas, fuego, hambre, enfermedad y trabajo. La hermosa ciudad-jardín de Tenochtitlan fue derribada, una fortaleza europea construida en su lugar. Los sacrificios ya no se ofrecían al sol, y de alguna manera seguía levantándose cada día. Usted puede reírse de su credulidad – realmente pensaron que el sol dejaría de levantarse, y mira, ¡todo sigue aquí! Pero el fin del mundo azteca se dispersó a través del tiempo, hasta que se volvió isomorfo con el mundo mismo.

Su desastre no nos esperaba en el futuro, un libro monumental a la historia, como el Día del Juicio de las personas que los destruyeron – vivieron dentro de él, en las ruinas de un mundo real que murió con los dioses. Esta es la cosmología del gran filósofo alemán Walter Benjamin: para aprehender la realidad no debemos hacer «reflexiones sobre el futuro de la sociedad burguesa», más que una serie de acontecimientos que conducen a un fin incierto, su Ángel de la Historia se enfrenta al pasado y sólo ve «una sola catástrofe, que sin parar acumula escombros sobre escombros y lo arroja ante sus pies».

Existimos en esos escombros. El Imperio Azteca conquistó su mundo, despojó su futuro y convirtió a las poblaciones humanas en objetos fungibles. La sociedad contemporánea tampoco tiene adonde ir: el capital ha saturado la tierra, y el espacio exterior es un vacío. Nuestro mundo, con la monstruosa totalidad de su estabilidad y orden, está produciendo incansablemente su propia destrucción. En fantasías de agujeros negros y la ira de Dios; En la actualidad de una atmósfera inundada de dióxido de carbono y una biosfera despojada de toda vida. Perdimos el apocalipsis mientras estábamos esperando que ocurriera. Baudrillard escribe: «Todo ya se ha convertido en nuclear, lejano, vaporizado. La explosión ya ha ocurrido». El capitalismo construyó un mundo cadáver. Su sol sigue subiendo cada mañana, hagamos lo que hagamos, pero es cada vez más caliente en el cielo; envenenando los mares, congelando tierras de cultivo en el desierto, Tezcatlipoca llevando a cabo el último acto de venganza.

https://theoutline.com/post/1485/how-the-aztecs-predicted-the-apocalypse