The Wall Of Lught ~ La Vida de Tesla

PRIMERA PARTE ~ Capítulo 3

Cómo Tesla Concebió el Campo magnético giratorio

A los diez años ingresé en el Real Gymnasium, que era una institución nueva y bastante bien equipada. En el departamento de física se encontraban varios modelos de aparatos científicos clásicos, eléctricos y mecánicos. Las demostraciones y experimentos que los instructores realizaban de vez en cuando me fascinaban y, sin duda, eran un poderoso incentivo para la invención. También me gustaban apasionadamente los estudios matemáticos y, a menudo, ganaba los elogios del profesor por los cálculos rápidos. Esto se debió a mi capacidad adquirida de visualizar las figuras y realizar la operación, no de la manera intuitiva habitual, sino como en la vida real. Hasta cierto grado de complejidad, era absolutamente igual para mí si escribía los símbolos en la pizarra o los conjuraba ante mi visión mental. Pero el dibujo a mano alzada, al que se dedicaban muchas horas del curso, fue una molestia que no pude soportar. Esto fue bastante notable ya que la mayoría del miembro de la familia se destacó en eso. Quizás mi aversión se debió simplemente a la predilección que encontré en el pensamiento imperturbable. Si no hubiera sido por unos pocos muchachos excepcionalmente estúpidos, que no sabían nada, mi historial habría sido el peor.

Era una desventaja seria ya que bajo el régimen de educación existente era obligatoria, esta deficiencia amenazaba con arruinar toda mi carrera y mi padre tenía problemas considerables en el transporte ferroviario de una clase a otra.

En el segundo año en la institución, me obsesioné con la idea de producir un movimiento continuo a través de una presión de aire constante. El incidente de la bomba, del que ya he hablado, había encendido mi imaginación juvenil y me había impresionado con las ilimitadas posibilidades de un vacío. Crecí frenético en mi deseo de aprovechar esta energía inagotable, pero durante mucho tiempo estuve buscando a tientas en la oscuridad. Finalmente, sin embargo, mis esfuerzos cristalizaron en una invención que me permitiría lograr lo que ninguna otra moral jamás intentó. Imagínese un cilindro libremente giratorio en dos cojinetes y parcialmente rodeado por un canal rectangular que se ajuste perfectamente. El lado abierto de la canaleta está encerrado por una división de manera que el segmento cilíndrico dentro de la caja lo divide en dos compartimentos completamente separados entre sí mediante juntas deslizantes herméticas. Uno de estos compartimentos está sellado y agotado de una vez, el otro permanece abierto, como resultado una rotación perpetua del cilindro. Al menos, así lo pensé.

Un modelo de madera fue construido y equipado con infinito cuidado y cuando apliqué la bomba en un lado y en realidad observé que había una tendencia a girar, estaba delirando de alegría. El vuelo mecánico era lo único que quería lograr, aunque todavía estaba bajo el recuerdo desalentador de una mala caída que sufrí al saltar con un paraguas desde lo alto de un edificio. Todos los días utilizo para transportarme a través del aire a regiones distantes, pero no podía entender cómo logré hacerlo. Ahora tenía algo concreto, una máquina voladora con nada más que un eje giratorio, aleteo de alas, y; ¡un vacío de poder ilimitado! A partir de ese momento, realicé mis excursiones aéreas diarias en un vehículo de comodidad y lujo, como podría haber correspondido al Rey Salomón. Pasaron años hasta que comprendí que la presión atmosférica actuaba en ángulo recto con respecto a la superficie del cilindro y que el ligero esfuerzo de rotación que observé se debió a una fuga. Aunque este conocimiento vino gradualmente, me dio un doloroso shock.

Apenas había completado mi curso en el Real Gymnasium cuando me postré con una enfermedad peligrosa o, mejor dicho, con una veintena de ellas, y mi condición se volvió tan desesperada que me abandonaron los médicos. Durante este período se me permitió leer constantemente, obteniendo libros de la Biblioteca Pública que habían sido descuidados y confiados a mí para la clasificación de las obras y la preparación de los catálogos.

Un día me entregaron algunos volúmenes de literatura nueva, diferente de todo lo que había leído antes y tan cautivante que me hizo olvidar por completo mi estado de desesperanza. Eran los trabajos anteriores de Mark Twain y por ellos podría haber sido debida la recuperación milagrosa, que siguió. Veinticinco años después, cuando conocí al Sr. Clements y formamos una amistad entre nosotros, le conté sobre la experiencia y me sorprendió ver que un gran hombre de la risa rompió a llorar.

Mis estudios continuaron en el Real Gymnasium superior de Carlstadt, Croacia, donde residía una de mis tías. Ella era una dama distinguida, la esposa de un Coronel que era un viejo caballo de guerra que había participado en muchas batallas. Nunca puedo olvidar los tres años que pasé en su casa. Ninguna fortaleza en tiempos de guerra estaba bajo una disciplina más rígida. Me alimentaron como un canario. Todas las comidas fueron de la más alta calidad y deliciosamente preparadas, pero cortas en cantidad en un mil por ciento. Las rebanadas de jamón cortadas por mi tía eran como papel de seda. Cuando el coronel ponía algo sustancial en mi plato, lo arrebataba y le decía con entusiasmo; «Ten cuidado, Niko es muy delicado».

Tuve un apetito voraz y sufrí como Tántalo.

Pero viví en una atmósfera de refinamiento y gusto artístico bastante inusual para esos tiempos y condiciones. La tierra era baja y pantanosa y la fiebre de la malaria nunca me abandonó allí a pesar de las enormes cantidades de quinina que consumía. De vez en cuando, el río se levantaba e impulsaba un ejército de ratas hacia los edificios, devorando ferozmente todo, incluso a los manojos de páprika. Estas plagas fueron para mí una diversión bienvenida. Reduje sus filas por todo tipo de medios, lo que me ganó la distinción poco envidiable de atrapar ratas en la comunidad. Por fin, sin embargo, mi curso se completó, la miseria terminó, y obtuve el certificado de madurez que me llevó a la encrucijada.

Durante todos esos años, mis padres nunca vacilaron en su determinación de hacerme abrazar al clero, el mero pensamiento me llenó de temor. Me había interesado intensamente la electricidad bajo la influencia estimulante de mi profesor de Física, que era un hombre ingenioso y que a menudo demostraba los principios por medio de un aparato de su propia invención. Entre ellos, recuerdo un dispositivo en forma de una bombilla de giro libre, con recubrimientos de papel de estaño, que giraba rápidamente cuando se conectaba a una máquina estática. Es imposible para mí transmitir una idea adecuada de la intensidad de los sentimientos que experimenté al presenciar sus exposiciones de estos misteriosos fenómenos. Cada impresión produjo mil ecos en mi mente. Quería saber más sobre esta maravillosa fuerza; Ansiaba experimentar e investigar y me resigné a lo inevitable con dolor de corazón. Justo cuando estaba preparándome para el largo viaje a casa, recibí noticias de que mi padre deseaba que fuera a una expedición de tiro. Fue una petición extraña ya que siempre se había opuesto enérgicamente a este tipo de deporte. Pero unos días más tarde me enteré de que el cólera estaba en pleno apogeo en ese distrito y, aprovechando una oportunidad, volví a Gospic sin tener en cuenta los deseos de mis padres. Es increíble lo absolutamente ignorantes que eran las causas de este flagelo que visitó el país en intervalos de quince a veinte años. Pensaban que los agentes mortales se transmitían a través del aire y lo llenaban de olores acres y humo. Mientras tanto, bebían el agua infestada y morían en montones. Contraje la espantosa enfermedad el mismo día de mi llegada y aunque sobreviví a la crisis, me confinaron a la cama durante nueve meses con apenas capacidad para moverme. Mi energía estaba completamente agotada y por segunda vez me encontré en la puerta de la Muerte.

En uno de los hechizos de hundimiento que se pensaba que era el último, mi padre entró corriendo a la habitación. Todavía veo su rostro pálido mientras trataba de animarme en tonos que desmintieran su seguridad. «Quizás», le dije, «puede que me vaya bien si me dejas estudiar ingeniería». «Irás a la mejor institución técnica del mundo», respondió solemnemente, y supe que lo decía en serio. Un gran peso desapareció de mi mente, pero el alivio habría llegado demasiado tarde si no hubiera sido por una cura maravillosa provocada por una amarga decocción de un frijol peculiar.

Me volví a la vida como otro Lázaro para el asombro total de todos.

Mi padre insistió en que pasara un año en ejercicio físico sano al aire libre, al cual acepté de mala gana. Durante la mayor parte de este período, vagué por las montañas, cargado con un conjunto de cazadores y un paquete de libros, y este contacto con la naturaleza me hizo más fuerte en cuerpo y mente. Pensé y planifiqué, y concebí muchas ideas casi como una regla engañosa. La visión era lo suficientemente clara, pero el conocimiento de los principios era muy limitado.

En uno de mis inventos, propuse transmitir cartas y paquetes a través de los mares, a través de un tubo submarino, en contenedores esféricos de resistencia suficiente para resistir la presión hidráulica. La planta de bombeo, destinada a forzar el agua a través del tubo, fue calculada y diseñada con precisión y todos los otros detalles cuidadosamente elaborados. Solo un pequeño detalle, sin importancia, fue levemente descartado. Asumí una velocidad arbitraria del agua y, lo que es más, me complacía elevarla, obteniendo así una actuación estupenda respaldada por cálculos impecables. Reflexiones posteriores, sin embargo, sobre la resistencia de las tuberías al flujo de fluido me indujeron a hacer de esta invención una propiedad pública.

Otro de mis proyectos fue construir un anillo alrededor del ecuador que, por supuesto, flotaría libremente y podría ser detenido en su movimiento giratorio por fuerzas reaccionarias, lo que permitiría viajar a una velocidad de aproximadamente mil millas por hora, lo que no es factible por ferrocarril. El lector sonreirá. El plan fue difícil de ejecutar, lo admitiré, pero no tan mal como el de un conocido profesor de Nueva York, que quería bombear el aire de la zona tórrida a las zonas templadas, olvidando por completo el hecho de que el Señor había proporcionado una máquina gigantesca para este propósito.

Todavía otro esquema, mucho más importante y atractivo, era derivar el poder de la energía de rotación de los cuerpos terrestres. Descubrí que los objetos en la superficie de la Tierra debido a la rotación diurna del globo, son transportados por los mismos alternativamente en y contra la dirección del movimiento de traslación. De esto resulta un gran cambio en el impulso, que podría utilizarse de la manera más simple imaginable para proporcionar un esfuerzo motivador en cualquier región habitable del mundo. No encuentro palabras para describir mi desilusión cuando más tarde me di cuenta de que estaba en la difícil situación de Arquímedes, que en vano buscaba un punto fijo en el Universo.

Al finalizar mis vacaciones, me enviaron a la escuela POLY-TECHNIC en Gratz, Estiria (Austria), que mi padre había elegido como una de las instituciones más antiguas y mejor reputadas. Ese fue el momento que había esperado con impaciencia y comencé mis estudios bajo buenos auspicios y firmemente resuelto a tener éxito. Mi entrenamiento anterior estuvo por encima del promedio, debido a la enseñanza de mi padre y las oportunidades brindadas. Había adquirido el conocimiento de varios idiomas y había recorrido los libros de varias bibliotecas, recogiendo información más o menos útil. Por otra parte, por primera vez, podía elegir mis temas como quisiera, y el dibujo a mano libre no me molestaba más.

Me decidí a darles una sorpresa a mis padres, y durante todo el primer año comencé mi trabajo regularmente a las tres en punto de la mañana y continuaba hasta las once de la noche, exceptuando los domingos o feriados. Como la mayoría de mis compañeros se tomaron las cosas con facilidad, naturalmente eclipsé todos los registros. En el transcurso del año, pasé por nueve exámenes y los profesores pensaron que merecía más que las calificaciones más altas. Armado con sus favorecedores certificados, me fui a casa a descansar un poco, esperando un triunfo, y me mortifiqué cuando mi padre se desvió de estos honores tan difíciles de conseguir.

Eso casi mata mi ambición; pero más tarde, después de su muerte, me dolió encontrar un paquete de cartas que los profesores le habían escrito a los efectos de que, a menos que me sacara de la Institución, me mataría por exceso de trabajo. A partir de entonces me dediqué principalmente a la física, la mecánica y los estudios matemáticos, pasando las horas de ocio en las bibliotecas.

Tenía una verdadera manía por terminar lo que comencé, lo que a menudo me ponía en dificultades. En una ocasión comencé a leer las obras de Voltaire, cuando me enteré, para mi sorpresa, de que había cerca de cien grandes volúmenes en letra pequeña que ese monstruo había escrito, mientras bebía setenta y dos tazas de café negro por día. Tenía que hacerlo, pero cuando dejé de lado el último libro, estaba muy contento, y dije: «Â¡Nunca más!»

Mi primer año de exhibición me gané el aprecio y la amistad de varios profesores. Entre ellos, el profesor Rogner, que estaba enseñando temas aritméticos y geometría; El profesor Poeschl, que ocupaba la cátedra de física teórica y experimental, y el Dr. Alle, que enseñaba cálculo integral y se especializaba en ecuaciones diferenciales. Este científico fue el conferenciante más brillante al que alguna vez escuché. Se interesó especialmente en mi progreso y con frecuencia permaneció durante una hora o dos en la sala de conferencias, lo que me dio problemas para resolver, y me encantó. A él le expliqué una máquina voladora que había concebido; no es una invención ilusoria, sino una basada en principios científicos sólidos, que se ha vuelto realizable a través de mi turbina y que pronto será entregada al mundo. Tanto los profesores Rogner y Poeschl eran hombres curiosos. El primero tenía formas peculiares de expresarse y cada vez que lo hacía, se producía un motín, seguido de una pausa larga y vergonzosa. El Prof. Poeschl era un alemán metódico y completamente arraigado. Tenía los pies enormes y las manos como las patas de un oso, pero todos sus experimentos se realizaron hábilmente con la precisión de un reloj y sin falta. Fue en el segundo año de mis estudios que recibimos un Gramoe Dyname de París, que tenía la forma de herradura de un imán de campo laminado y una armadura de alambre enrollado con un conmutador. Estaba conectado y se mostraron varios efectos de las corrientes. Mientras el Prof. Poeschl estaba haciendo demostraciones, el funcionamiento de la máquina era un motor, los cepillos daban problemas, chispeaban mal, y observé que podría ser posible operar un motor sin estos aparatos. Pero él declaró que no se podía hacer y me dio el honor de dar una conferencia sobre el tema, al final de la cual él comentó: «El señor Tesla puede lograr grandes cosas, pero ciertamente nunca lo hará. Sería equivale a convertir una fuerza de tracción constante, como la de la gravedad en un esfuerzo giratorio. Es un esquema de movimiento perpetuo, una idea imposible». Pero el instinto es algo que trasciende el conocimiento. Sin duda, tenemos ciertas fibras finas que nos permiten percibir las verdades cuando la deducción lógica o cualquier otro esfuerzo deliberado del cerebro es inútil.

Durante un tiempo, vacilaba, impresionado por la autoridad del profesor, pero pronto me convencí de que tenía razón y emprendí la tarea con todo el fuego y la confianza ilimitada de la juventud. Comencé por imaginarme primero una máquina de corriente continua, ejecutándola y siguiendo el flujo cambiante de las corrientes en la armadura. Entonces me imaginé un alternador e investigué los progresos que están teniendo lugar de manera similar. Luego, visualicé sistemas que comprenden motores y generadores y los operé de varias maneras.

Las imágenes que vi eran para mí perfectamente reales y tangibles. Todo mi tiempo restante en Gratz fue aprobado en esfuerzos intensos pero infructuosos de este tipo, y casi llegué a la conclusión de que el problema era insoluble.

En 1880, fui a Praga, Bohemia, llevando a cabo el deseo de mi padre de completar mi educación en la Universidad allí. Fue en esa ciudad que hice un avance decidido, que consistía en separar el conmutador de la máquina y estudiar los fenómenos en este nuevo aspecto, pero aún sin resultado. En el año siguiente, hubo un cambio repentino en mis puntos de vista sobre la vida.

Me di cuenta de que mis padres habían hecho sacrificios demasiado grandes en mi cuenta y resolví aliviarlos de la carga. La ola del teléfono estadounidense acababa de llegar al continente europeo y el sistema debía instalarse en Budapest, Hungría. Parecía una oportunidad ideal, más aún cuando un amigo de nuestra familia estaba a la cabeza de la empresa.

Fue aquí donde sufrí el colapso completo de los nervios al que me he referido. Lo que experimenté durante el período de esa enfermedad sobrepasa todas las creencias. Mi vista y mi oído fueron siempre extraordinarios. Pude discernir claramente objetos en la distancia cuando otros no vieron rastro de ellos. Varias veces en mi niñez salvé del fuego a las casas de nuestros vecinos al escuchar los débiles crujidos que no perturbaban su sueño, y pidiendo ayuda. En 1899, cuando tenía más de cuarenta años y continuaba con mis experimentos en Colorado, pude escuchar truenos muy distintivos a una distancia de 550 millas. El límite de audición para mis jóvenes asistentes era apenas de más de 150 millas. Mi oído era así más de trece veces más sensible, sin embargo, en ese momento yo era, por así decirlo, totalmente sordo en comparación con la agudeza de mi audición bajo la tensión nerviosa.

En Budapest, podía escuchar el tictac de un reloj con tres habitaciones entre el reloj y yo. Una mosca que se posa sobre una mesa en la habitación me causaría un golpe sordo en el oído. Un carruaje que pasaba a una distancia de unos pocos kilómetros me sacudía todo el cuerpo. El silbido de una locomotora a veinte o treinta millas de distancia hacía que el banco o la silla en la que estaba sentado vibrara tan fuerte que el dolor era insoportable. El suelo bajo mis pies temblaba continuamente. Tuve que apoyar mi cama en cojines de goma para descansar un poco. Los rugidos de cerca y de lejos producían el efecto de palabras habladas que me hubieran asustado si no hubiera podido resolverlas en sus componentes acumulados. Los rayos del Sol, cuando eran interceptados periódicamente, causaban golpes de tal fuerza en mi cerebro que me aturdían. Tuve que invocar toda mi fuerza de voluntad para pasar bajo un puente u otra estructura, ya que experimentaba una presión aplastante sobre el cráneo. En la oscuridad tenía la sensación de un murciélago, y podía detectar la presencia de un objeto a una distancia de doce pies por una peculiar sensación espeluznante en la frente. Mi pulso variaba de unos pocos a doscientos sesenta latidos y todos los tejidos del cuerpo con espasmos y temblores, que era quizás lo más difícil de soportar. Un médico de renombre que me dio grandes dosis diarias de bromuro de potasio, dijo que mi enfermedad era única e incurable.

Es mi pena eterna que no estuviera bajo la observación de expertos en fisiología y psicología en ese momento. Me aferré desesperadamente a la vida, pero nunca esperé recuperarme. ¿Puede alguien creer que un naufragio físico tan inútil podría transformarse en un hombre de sorprendente fuerza y tenacidad, capaz de trabajar treinta y ocho años casi sin interrupción de un día, y encontrarse todavía fuerte y fresco en cuerpo y mente? Tal es mi caso. Un poderoso deseo de vivir y continuar el trabajo, y la ayuda de un devoto amigo, un atleta, lograron la maravilla. Mi salud volvió y con ella el vigor de la mente.

Al atacar el problema nuevamente, casi lamenté que la lucha pronto terminaría. Tenía tanta energía de sobra. Cuando entendí la tarea, no fue con una determinación como la que los hombres suelen hacer. Para mí era un voto sagrado, una cuestión de vida o muerte. Sabía que moriría si fallaba. Ahora sentía que la batalla fue ganada. De vuelta en los recovecos profundos del cerebro era la solución, pero aún no podía expresarlo.

Una tarde, que siempre estuvo presente en mis recuerdos, estaba disfrutando de una caminata con mi amigo en el Parque de la Ciudad y recitando poesía. A esa edad, sabía libros enteros de memoria, palabra por palabra. Uno de estos fue el «Fausto» de Goethe. El sol se estaba poniendo y me recordó el glorioso pasaje, «Sie ruckt und weicht, der Tag ist uberlebt, Dort eilt sie hin und fordert neues Leben. Oh, dase kein ¡Flugel mich vom Boden hebt Ihr nach und immer nach zu streben! Ein schoner Traum indessen sie entweicht, Ach, au des Geistes Flugein wird so leicht Kein korperlicher Flugel sich gesellen!» Cuando pronuncié estas palabras inspiradoras, la idea surgió como un relámpago y en un instante se reveló la verdad. Dibujé con un palo en la arena, el diagrama que se mostró seis años después en mi discurso ante el Instituto Americano de Ingenieros Eléctricos, y mi compañero las entendía perfectamente. Las imágenes que vi eran maravillosamente nítidas y claras, y tenían la solidez del metal y la piedra, tanto que le dije: «Mira mi motor aquí, mírame cómo lo revierte». No puedo comenzar a describir mis emociones. Pigmalión al ver cobrar vida a su estatua no podría haber sido más conmovedora. Mil secretos de la naturaleza con los que podría haber tropezado accidentalmente, habría dado por aquel que le había arrebatado. todas las probabilidades y en el peligro de mi existencia…

The Wall Of Light ~ La Vida de Tesla

PRIMERA PARTE ~ Capítulo 2

Mi vida temprana ~ por: Nikola Tesla

Voy a detenerme brevemente en estas experiencias extraordinarias, a causa de su posible interés para los estudiantes de psicología y fisiología y también porque este período de agonía fue de la mayor consecuencia para mi desarrollo mental y labores posteriores. Pero es indispensable relacionar primero las circunstancias y condiciones que los precedieron y en las que podría encontrarse su explicación parcial.

Desde la infancia, me vi obligado a concentrar la atención en mí mismo. Esto me causó mucho sufrimiento, pero a mi modo de ver, fue una bendición disfrazada, ya que me ha enseñado a apreciar el valor inestimable de la introspección en la preservación de la vida, así como a los medios de logro. La presión de la ocupación y la corriente incesante de impresiones que fluyen en nuestra conciencia a través de todas las puertas del conocimiento hacen que la existencia moderna sea peligrosa de muchas maneras. La mayoría de las personas están tan absortas en la contemplación del mundo exterior que son completamente ajenas a lo que está pasando dentro de sí mismas. La muerte prematura de millones se debe principalmente a la causa. Incluso entre quienes cuidan, es un error común evitar lo imaginario e ignorar los peligros reales. Y lo que es cierto de un individuo también se aplica, más o menos, a un pueblo como un todo.

La abstinencia no siempre fue de mi agrado, pero encuentro una gran recompensa en las agradables experiencias que ahora estoy teniendo. Solo con la esperanza de convertir a algunos a mis preceptos y convicciones, recordaré uno o dos.

Hace poco tiempo volvía a mi hotel. Era una noche fría y amarga, el suelo estaba resbaladizo y no había taxis. Media cuadra detrás de mí siguía otro hombre, evidentemente tan ansioso como yo por esconderse. De repente, mis piernas se elevaron en el aire. En el mismo instante hubo un destello en mi cerebro. Los nervios respondieron, los músculos se contrajeron. Balanceé 180 grados y aterricé en mis manos. Reanudé mi caminata como si nada hubiera sucedido cuando el extraño me alcanzó. «¿Cuantos años tienes?» preguntó, examinándome críticamente.

«Oh, alrededor de cincuenta y nueve», respondí. «¿Qué con eso?

«Bueno», dijo él, «He visto a un gato hacer esto pero nunca a un hombre». Hace aproximadamente un mes quise pedir anteojos nuevos y acudí a un oculista que me sometió a las pruebas habituales. Me miró con incredulidad mientras leía con facilidad la huella más pequeña a considerable distancia. Pero cuando le dije que tenía más de sesenta años, se quedó sin aliento. Mis amigos a menudo comentan que mis trajes me quedan como guantes, pero no saben que toda mi ropa está hecha a medidas que se tomaron hace casi quince años y nunca cambiaron. Durante este mismo período, mi peso no ha variado una libra. En este sentido, puedo contar una historia divertida.

Una noche, en el invierno de 1885, el Sr. Edison, Edward H. Johnson, el Presidente de Edison Illuminating Company, el Sr. Batchellor, Gerente de las obras, y yo, entramos en un pequeño lugar frente a 5 Fifth Avenue, donde las oficinas de la compañía estaban ubicadas. Alguien sugirió adivinar los pesos y me indujeron a pisar una balanza. Edison me palpó y dijo: «Tesla pesa 152 libras por onza», y lo adivinó exactamente. Desnudo pesaba 142 libras, y ese sigue siendo mi peso. Le susurré al Sr. Johnson; «¿Cómo es posible que Edison pueda adivinar mi peso tan de cerca?»

«Bueno», dijo, bajando la voz. «Te lo diré de manera confidencial, pero no debes decir nada. Estuvo empleado durante mucho tiempo en un matadero de Chicago donde pesaba miles de cerdos todos los días. Por eso».

Mi amigo, el Hon. Chauncey M. Dupew, habla de un inglés sobre el que surgió una de sus anécdotas originales y que escuchó con expresión perpleja, pero un año más tarde, se rió a carcajadas. Francamente confieso que me tomó más tiempo que eso para apreciar la broma de Johnson. Ahora bien, mi bienestar es simplemente el resultado de un modo de vida cuidadoso y medido, y tal vez lo más sorprendente es que tres veces en mi juventud la enfermedad me causó un desastre físico irreparable y me abandonaron los médicos. MÁS que esto, a través de la ignorancia y la despreocupación, me metí en todo tipo de dificultades, peligros y rasguños de los que me liberé como por encanto. Casi me ahogaba una docena de veces; fui casi hervido vivo y simplemente perdí la cremación. Fui sepultado, perdido y congelado. Escapé por los pelos de perros rabiosos, cerdos y otros animales salvajes. Pasé a través de enfermedades terribles y me encontré con todo tipo de contratiempos extraños y que sea sano y cordial hoy parece un milagro. Pero cuando recuerdo estos incidentes en mi mente, me siento convencido de que mi preservación no fue del todo accidental, sino que fue de hecho obra del poder divino. El empeño de un inventor es esencialmente salvar vidas. Ya sea que aproveche las fuerzas, mejore los dispositivos o proporcione nuevas comodidades, se está sumando a la seguridad de nuestra existencia. También está mejor calificado que el individuo promedio para protegerse a sí mismo en peligro, porque él es observador e ingenioso. Si no tuviera otra evidencia de que yo estaba, en cierta medida, poseído de tales cualidades, lo encontraría en estas experiencias personales. El lector podrá juzgar por sí mismo si menciono una o dos instancias.

En una ocasión, cuando tenía catorce años, quise asustar a algunos amigos que se estaban bañando conmigo. Mi plan era bucear bajo una estructura flotante larga y deslizarme silenciosamente por el otro extremo. La natación y el buceo vinieron a mí tan naturalmente como a un pato y estaba seguro de que podía realizar la hazaña. En consecuencia, me zambullí en el agua y, cuando no estaba a la vista, di media vuelta y avancé rápidamente hacia el lado opuesto. Pensando que estaba más allá de la estructura, salí a la superficie, pero para mi sorpresa golpeé una viga. Por supuesto, rápidamente buceé y avancé con golpes rápidos hasta que mi aliento comenzaba a ceder. Alzando por segunda vez, mi cabeza volví a entrar en contacto con una viga. Ahora me estaba desesperando. Sin embargo, convocando toda mi energía, hice un tercer intento frenético pero el resultado fue el mismo. La tortura de la respiración reprimida se estaba volviendo insoportable, mi cerebro estaba tambaleándose y sentía hundirme. En ese momento, cuando mi situación parecía absolutamente desesperada, experimenté uno de esos destellos de luz y la estructura sobre mí apareció ante mi visión. O discerní o adiviné que había un pequeño espacio entre la superficie del agua y las tablas que descansaban sobre las vigas y, con la conciencia casi desaparecida, flote, presioné mi boca cerca de las tablas y logré inhalar un poco de aire, desafortunadamente se mezcló con un chorro de agua que casi me asfixió. Varias veces repetí este procedimiento como en un sueño hasta que mi corazón, que estaba corriendo a un ritmo terrible, se tranquilizó y gané compostura. Después de eso hice varias inmersiones sin éxito, perdí por completo el sentido de la orientación, pero finalmente logré salir de la trampa cuando mis amigos ya me habían abandonado y estaban pescando por mi cuerpo. Esa temporada de baño fue mimada por la imprudencia, pero pronto olvidé la lección y solo dos años después caí en una situación peor.

Había un gran molino de harina con una presa al otro lado del río cerca de la ciudad donde yo estaba estudiando en ese momento. Como regla, la altura del agua era solo dos o tres pulgadas sobre la presa y nadar hacia ella era un deporte no muy peligroso en el que a menudo me permitía. Un día fui solo al río para disfrutar como siempre. Sin embargo, cuando estaba a poca distancia de la mampostería, me horroricé al observar que el agua había subido y que me llevaba con rapidez. Traté de escapar, pero ya era demasiado tarde. Afortunadamente, sin embargo, me salvé de ser arrastrado agarrándome de la pared con ambas manos. La presión contra mi pecho fue grande y apenas pude mantener mi cabeza sobre la superficie. No había un alma a la vista y mi voz se perdió en el rugido de la caída. Lenta y gradualmente me agoté incapaz de soportar la tensión por más tiempo. Justo cuando estaba a punto de soltarme, para ser estrellado contra las rocas debajo vi en un destello de luz un diagrama familiar que ilustra el principio hidráulico de que la presión del fluido en movimiento es proporcional al área expuesta y automáticamente coloqué mi lado izquierdo. Como por arte de magia, la presión se redujo y me resultó relativamente fácil en esa posición resistir la fuerza de la corriente. Pero el peligro aún me enfrentó. Sabía que tarde o temprano me bajaría, ya que no era posible que ninguna ayuda me llegara a tiempo, incluso si había llamado la atención. Soy ambidiestro ahora, pero entonces era zurdo y tenía comparativamente poca fuerza en mi brazo derecho. Por esta razón, no me atreví a girar al otro lado para descansar y no quedó nada más que empujar lentamente mi cuerpo a lo largo de la presa. Tuve que alejarme del molino hacia el que giraba mi cara, ya que la corriente allí era mucho más rápida y profunda. Fue una larga y dolorosa prueba y estuve a punto de fracasar al final, porque tuve que enfrentar una depresión en el enladrillado. Logré superar con la última gota de mi fuerza y me desmayé cuando llegué al banco, donde me encontraron. Me había rasgado prácticamente toda la piel del lado izquierdo y pasaron varias semanas antes de que la fiebre remitiera y estuviera bien. Estos son solo dos de muchos ejemplos, pero pueden ser suficientes para demostrar que, de no haber sido por el instinto del inventor, no hubiera vivido para contarlo.

Las personas interesadas a menudo me han preguntado cómo y cuándo comencé a inventar. Esto solo puedo responderlo a partir de mi presente recuerdo a la luz de lo cual, el primer intento que recuerdo fue bastante ambicioso porque involucraba la invención de un aparato y un método. En el primero me esperaba, pero el último era original. Sucedió de esta manera. Uno de mis compañeros de juego había entrado en posesión de un anzuelo y aparejos de pesca que crearon una gran emoción en la aldea, y a la mañana siguiente comenzó a atrapar ranas. Me quedé solo y abandonado debido a una pelea con este chico. Nunca había visto un gancho real y lo imaginé como algo maravilloso, dotado de cualidades peculiares, y estaba desesperado por no ser parte de la fiesta. Instigado por la necesidad, de alguna manera tomé un trozo de alambre de hierro suave, golpeé el extremo de una punta afilada entre dos piedras, lo doblé y lo sujeté a una cuerda fuerte. Luego corté una vara, recogí un poco de cebo y bajé al arroyo donde abundaban las ranas. Pero no pude atrapar ninguna y casi me desanimé cuando se me ocurrió colgar el anzuelo vacío frente a una rana sentada en un tocón. Al principio colapsó, pero poco a poco sus ojos se hincharon y se enrojeció, se hinchó hasta el doble de su tamaño normal e hizo un chasquido feroz en el gancho. Inmediatamente lo levanté. Probé lo mismo una y otra vez y el método resultó ser infalible. Cuando mis compañeros, que a pesar de su excelente aparejo no habían atrapado nada, vinieron a mí, estaban verdes de envidia. Durante mucho tiempo guardé mi secreto y disfruté del monopolio, pero finalmente cedí al espíritu de la Navidad. Cada niño podría hacer lo mismo y el siguiente verano traería el desastre a las ranas.

En mi siguiente intento, parezco haber actuado bajo el primer impulso instintivo que más tarde me dominó: – poner las energías de la naturaleza al servicio del hombre. Hice esto a través de los insectos de mayo, o chinches de junio, como se llaman en América, que eran una verdadera plaga en ese país y que a veces rompían las ramas de los árboles por el peso de sus cuerpos. Los arbustos estaban negros con ellos. Me gustaba conectar hasta cuatro de ellos a una pieza cruzada, dispuesta de forma giratoria en un delgado eje, y transmitir el movimiento de la misma a un disco grande y así obtener un considerable «poder». Estas criaturas fueron notablemente eficientes, una vez que comenzaron, no tenían sentido detenerse y continuaron girando durante horas y horas y cuanto más calor hacía, más trabajaban. Todo fue bien hasta que un chico extraño llegó al lugar. Él era el hijo de un oficial retirado en el ejército austríaco. Ese pilluelo comía insectos vivos y los disfrutaba como si fueran las mejores ostras de punto azul. Esa repugnante vista terminó mis esfuerzos en este campo prometedor y nunca he podido tocar un insecto de mayo o cualquier otro insecto para el caso.

Después de eso, creo, me comprometí a desarmar y armar los relojes de mi abuelo. En la operación anterior siempre tuve éxito, pero a menudo fallaba en la segunda. Entonces llegó el momento en que detuve mi trabajo en un asunto no demasiado delicado y pasaron treinta años antes de que volviera a abordar otro mecanismo de relojería.

Si mal no recuerdo, me dediqué a tallar espadas de los muebles que podía obtener convenientemente. En ese momento yo estaba bajo el dominio de la poesía nacional serbia y estaba lleno de admiración por las hazañas de los héroes. Solía pasar horas cortando a mis enemigos en forma de tallos de maíz que arruinaban las cosechas y obtuve varios azotes de mi madre. Además, estos no eran del tipo formal, sino un artículo genuino.

Tenía todo esto y más detrás de mí antes de cumplir los seis años y había pasado un año de la escuela primaria en el pueblo de Smiljan, donde vivía mi familia. En este momento nos mudamos a la pequeña ciudad de Gospic cercana. Este cambio de residencia fue como una calamidad para mí. Casi me rompe el corazón separarme de nuestras palomas, pollos y ovejas, y nuestra magnífica bandada de gansos que solía elevarse a las nubes en la mañana y regresar de los puestos de alimentación al atardecer en la formación de la batalla, tan perfecta que habría puesto un escuadrón de los mejores aviadores de la actualidad a la vergüenza. En nuestra nueva casa, yo no era más que un prisionero, mirando a las personas extrañas que veía a través de las persianas. Mi timidez fue tal que preferiría haber enfrentado a un león rugiente que a uno de los tipos de la ciudad que paseaban por allí. Pero mi prueba más dura llegó el domingo cuando tuve que vestirme y asistir al servicio. Allí me encontré con un accidente, el solo pensamiento que hizo que mi sangre se cuajara como leche agria durante años después. Fue mi segunda aventura en una iglesia. No mucho antes, fui sepultado por una noche en una antigua capilla en una montaña inaccesible que solo se visitaba una vez al año. Fue una experiencia horrible, pero esta fue peor.

Había una señora rica en la ciudad, una mujer buena pero pomposa, que solía venir a la iglesia magníficamente pintada y ataviada con un enorme tren y asistentes. Un domingo, acababa de tocar el timbre en el campanario y bajé corriendo las escaleras, cuando esta gran dama se estaba desvaneciendo y me subí al tren. Se rompió con un ruido que sonaba como una salva de mosquetes disparada por reclutas sin procesar. Mi padre estaba furioso de rabia. Me dio una suave palmada en la mejilla, el único castigo corporal que alguna vez me haya administrado, pero casi lo siento ahora. La vergüenza y la confusión que siguieron son indescriptibles. Prácticamente fui condenado al ostracismo hasta que sucedió algo más que me redimió en la estimación de la comunidad.

Un joven comerciante emprendedor había organizado un departamento de bomberos. Se compró un nuevo camión de bomberos, se entregaron uniformes y se escogió a los hombres para servicio y desfile. El camión estaba hermosamente pintado de rojo y negro. Una tarde, el camino oficial fue preparado y la máquina fue transportada al río. Toda la población resultó ser testigo del gran espectáculo. Cuando todos los discursos y ceremonias concluyeron, se dio la orden de bombear, pero ni una gota de agua provenía de la boquilla. Los profesores y expertos intentaron en vano localizar el problema. La confusión se completó cuando llegué a la escena. Mi conocimiento del mecanismo era nulo y no sabía casi nada de la presión del aire, pero instintivamente busqué la manguera de succión en el agua y encontré que había colapsado Cuando me metí en el río y la abrí, el agua corrió y no se echaron a perder algunas ropas del domingo. Arquímedes corriendo desnudo por las calles de Siracusa y gritando Eureka con toda la fuerza de su voz no causó una impresión mayor que la mía. Me llevaron en los hombros y era el héroe del día.

Entre otras cosas, logré la distinción única de campeón cátcher en el país. Mi método de procedimiento fue extremadamente simple. Me adentraba en el bosque, me escondí en los arbustos e imitaba la llamada de los pájaros. Usualmente recibía varias respuestas y en poco tiempo un cuervo se revolcaba entre los arbustos cerca de mí. Después de eso, todo lo que tenía que hacer era arrojar un trozo de cartón para distraer su atención, saltar y agarrarlo antes de que pudiera salir de la maleza. De esta forma capturaba todos los que quisiera. Pero en una ocasión ocurrió algo que me hizo respetarlos. Cogí un buen par de pájaros y volvía a casa con un amigo. Cuando dejamos el bosque, miles de cuervos se habían reunido haciendo un alboroto espantoso. En unos minutos, se levantaron en su persecución y pronto nos envolvieron. La diversión duró hasta que de repente recibí un golpe en la parte posterior de mi cabeza que me derribó. Entonces me atacaron brutalmente. Me vi obligado a soltar las dos aves y me alegré de unirme a mi amigo que se había refugiado en una cueva.

En la sala de la escuela había algunos modelos mecánicos que me interesaban y centraban mi atención en las turbinas de agua. Construí muchos de estos y encontré un gran placer en su funcionamiento. Un incidente puede ilustrar lo extraordinario que fue mi vida. Mi tío no tenía ningún uso para este tipo de pasatiempo y más de una vez me reprendió. Me fascinó una descripción de las Cataratas del Niágara que había leído detenidamente y me imaginé una gran rueda que corría por las Cataratas. Le dije a mi tío que iría a Estados Unidos y llevaría a cabo este plan. Treinta años después, vi mis ideas llevadas a cabo en Niagara y me maravillé del misterio insondable de la mente.

Hice todo tipo de artilugios, pero entre ellos, las ballestas que produje eran los mejores. Cuando disparaban mis flechas, desaparecían de mi vista y, a corta distancia, atravesaban un tablón de pino de una pulgada de grosor. A través del endurecimiento continuo de los arcos, desarrollé una piel en mi estómago muy parecida a la de un cocodrilo y a menudo me pregunto si es gracias a este ejercicio que incluso ahora puedo digerir adoquines. Tampoco puedo pasar en silencio mis actuaciones con el cabestrillo que me hubiera permitido ofrecer una impresionante exhibición en el hipódromo. Y ahora hablaré de una de mis hazañas con este implemento único de guerra que acentuará al máximo la credulidad del lector.

Estaba practicando mientras caminaba con mi tío a lo largo del río. El sol se estaba poniendo, las truchas eran juguetonas y de vez en cuando uno se elevaba en el aire, su cuerpo brillante claramente definido contra una roca proyectada más allá. Por supuesto, cualquier niño podría haber golpeado a un pez en estas condiciones propicias, pero asumí una tarea mucho más difícil y predije a mi tío, hasta el más mínimo detalle, lo que pretendía hacer. Tenía que tirar una piedra para encontrarme con el pez, presionar su cuerpo contra la roca y cortarlo en dos. No fue tan pronto como se dijo. Mi tío me miró casi asustado y exclamó «Â¡Vade retra Satanae!» y pasaron unos días antes de que él me hablara nuevamente. Otros registros, por grandiosos que sean, serán eclipsados, pero siento que podría descansar pacíficamente en mis laureles durante mil años.