«Lucrecia la soñadora» y la Inquisición española – El nuevo libro de Kelly Bulkeley sobre los sueños (Parte 2)
15 de junio de 2018
David Halperin
Al final de nuestra última entrega, dejamos a Lucrecia de León en las prisiones de la Inquisición española con su hija recién nacida. La pequeña Margarita llegaría a los cinco años en esas mismas prisiones, mientras los jueces de la Inquisición vacilaban sobre qué hacer con los sueños de su madre.
Kelly Bulkeley, «Lucrecia the Dreamer» (2018).
Eran sueños perturbadores, sombríos y apocalípticos, que pronosticaban un triste futuro para el rey Felipe II y su pueblo. Criticaron y algunas veces se burlaron amargamente del rey. Podrían interpretarse sin demasiada tensión como si hubieran predicho la destrucción de la Armada española en 1588, el brutal saqueo de una ciudad costera por los invasores ingleses al año siguiente. No solo eran proféticas, o «anticipatorias», la palabra que Kelly Bulkeley prefiere en su nuevo libro sobre Lucrecia. Podrían ser aterradoramente clarividentes también.
Mensajes de Dios? Ilusiones del diablo? ¿Fabricaciones de una mujer astuta y engañosa tramando traición contra el rey? Los eruditos modernos que han trabajado con ellos, cuyas labores Bulkeley generosamente y con justicia acredita, han preferido centrarse en su mensaje y dejar de lado la pregunta de qué eran y cómo Lucrecia vino a denunciarlos. El interés de estos académicos está en la historia española, no en la psicología de los sueños.
Que es precisamente lo que más le importa a Bulkeley, autora de más de una docena de libros sobre sueños.
Primero, ¿fueron estos sueños? La práctica de inventar pseudo-sueños, ensayos apenas disimulados sobre política, religión o filosofía, tuvo una larga historia en el tiempo de Lucrecia. El antiguo «Libro de Enoch» judío (capítulos 85-90) relata un largo y elaborado sueño que supuestamente llegó al patriarca Enoch como «una visión en mi cama». Allí toda la historia bíblica se presenta bajo un disfraz de simbolismo animal, descifrable por cualquier persona con el más mínimo conocimiento Bíblico. Intuitivamente respondemos: no hay forma de que alguien pueda haber tenido un sueño así.
Lo sabemos por nuestra propia experiencia de los sueños: fragmentaria, confusa, desconcertante e incoherente, pero conmovedora emocionalmente donde el sueño de «Enoch» se siente frío y desapegado.
Bulkeley considera la posibilidad de que los sueños de Lucrecia caigan en la categoría «Enoch». «Todavía se puede dudar», escribe, «si alguien podría tener sueños como los suyos, tan largos y visualmente detallados, con tantos personajes llenos de cuerpo y tanto pensamiento racional». De su rico conocimiento de los sueños que nuestro los contemporáneos de hecho tienen -como se representa en su gran creación, la ««Sleep and Dreams Database» en línea -Bulkeley hace todo lo posible para disipar estas dudas.
Sus argumentos son persuasivos, en su mayor parte. Sin embargo, la impresión subjetiva permanece, al menos conmigo: estos «sueños», a juzgar por los ejemplares que les da Bulkeley, no suenan muy oníricos. Son demasiado racionales, demasiado ordenados, demasiado como narrativas construidas conscientemente.
¿O no lo son?
En su «Conclusión», Bulkeley extiende una invitación como ninguna que haya visto en ningún otro libro. «Los textos soñados analizados en el capítulo 8 están disponibles para estudiar en la base de datos Sleep and Dream, donde los lectores pueden explorar los informes por sí mismos». Para llegar allí, vaya a la página de inicio y luego seleccione «Word Searching» del menú de la barra horizontal. Luego, en el paso «Crear una búsqueda» n.° 1, desplácese hacia abajo en la lista de encuestas a «Lucrecia Journal 1». Haga clic en él; luego clic en el botón «Buscar».
Cuando llegue allí, este es el primer elemento que encontrará:
«19 de marzo de 1588. Este mismo día, el diecinueve de marzo, me acosté a dormir la siesta justo después de almorzar. Soñé que estaba en medio de un campo en una noche muy oscura. Vi a mucha gente tendida en el suelo, durmiendo. En medio de la multitud, había un pozo. Algunos de ellos se despertaron y la luz de la luna que brillaba sobre ellos (aunque no pude verlo) y me dijeron: «˜Â¡Danos un poco de agua!»™ Este pozo tiene una cuerda y un cubo. Comencé a sacar cubos de agua y luego los llamé, silbando, mientras los pastores llaman a su rebaño para que vinieran y bebieran. Se levantaron y vinieron a beber y todos estaban vestidos de negro, y entre ellos había un anciano que me dijo: «˜Tú lavarás los oídos de estos hombres con esa agua»™. Y después de decir esto, yo no lo vi de nuevo».
Parte de esto se cita, y el resto del sueño largo resumido, en las páginas 78-79. Sin embargo, en su plenitud, tal como aparece en la base de datos, se siente diferente. Es más extraño, más parecido a los sueños que conozco de mis propios viajes nocturnos (¿dolores?). Además, paradójicamente, más afectivo. Freud, a quien Bulkeley menciona solo de manera tangencial y con considerable reserva, habló de la «revisión secundaria» que sufre un sueño para ponerla en conformidad con los estándares de vigilia de racionalidad y orden, borrando aún más los «pensamientos oníricos» expresados simbólicamente que dieron origen al sueño. Me pregunto si Bulkeley, por sorpresa, no ha hecho un poco de «revisión secundaria» propia.
A medida que el sueño del 19 de marzo continúa, Lucrecia extrae agua toda la noche pero luego ya no puede traer más. «El cubo se deslizaba una y otra vez, casi empujándome hacia abajo junto con él». (Dime que nunca has tenido un sueño así). Cuando emerge el cubo, un hermoso niño de unos dos se sienta encima de él. «Su piel era tan hermosa que brillaba. Y … dije: «˜Bebé, ¿quién es tu padre?»™»
«Él respondió: «˜Â¡Yo soy el padre!»™»
Los dos partieron en un viaje hacia el Este, junto con una niña de cinco años «vestida con ropa de viuda», desesperadamente exhausta en el sueño, como la propia Lucrecia; es difícil no pensar que ella es Lucrecia. (Y, a su edad, prefigura a la pequeña Margarita de una manera que es realmente espeluznante.) «Pensé que habíamos caminado tanto hacia el Este que habíamos llegado al fin del mundo; encontramos una roca que parecía estar tocando el cielo en ese lado». Ellas entran a una ciudad que el niño identifica como Toledo, donde Lucrecia fue luego encarcelada. El niño los lleva a una iglesia.
«Y ahí puse a mi hijo en el escalón más alto. Y vi que la niña, que me había estado agarrando, se movió a un lado de la puerta de la iglesia. Ella sacudió su falda que estaba llena de polvo, con su cara mirando a la iglesia. Y el chico esperó a que ella hiciera esto. Y cuando ella se unió a él, ella puso su mano derecha sobre su cabeza, y juntos entraron a la iglesia».
«Y luego me desperté «¦»
Bulkeley llama a esto «un sueño notablemente pacífico e inspirador de esperanza, sin ningún signo de los tres compañeros (que aparecen regularmente en los sueños de Lucrecia), sin maquinaciones geopolíticas y sin encuentros sangrientos con monstruos feroces». Cierto. Pero como también tiene matices ominosos, presagios del destino final de Lucrecia, que yo estaría medio inclinado a considerar como retrospectivo, compuso después de su arresto en 1590 y proyectó dos años atrás para hacerla sonar profética. Solo que son demasiado sutiles, engullidos en una masa de detalles aparentemente irrelevantes.
Y posiblemente, solo posiblemente, deben ser entendidos en el contexto de los sueños de otras dos jóvenes mártires mujeres -casi exactamente la edad de Lucrecia- que enfrentan la maquinaria de un estado despótico. A saber, Santa Perpetua, ejecutada por los romanos en 203 CE; y Sophie Scholl, ejecutada por los nazis en 1943.
Las implicaciones de esto son tan fantásticas que dudo incluso en hacer la comparación. (Lo cual es totalmente mi responsabilidad, Bulkeley no dice nada de esto). Pero creo que debe decirse, aunque solo sea para desestimarlo.
En el próximo y último segmento de esta publicación, continuaré y lo diré.
Toledo en 1596 (El Greco, via Wikimedia Commons). Ella fue ahi primero en sus sueños «¦