Exorcismo americano
Los sacerdotes están respondiendo más solicitudes que nunca para obtener ayuda con la posesión demoníaca, y una práctica de siglos de antigüedad encuentra nuevas bases en el mundo moderno.
Clay rodery
MIKE MARIANI
NÚMERO DE 2018
Louisa Muskovits parece estar teniendo un ataque de pánico. Era marzo de 2016 y Louisa, una joven de 33 años con antecedentes de abuso de alcohol, tenía una sesión semanal regular con su consejero de dependencia química en Tacoma, Washington.
Louisa se había separado recientemente de su esposo, Steven. Cuando la consejera le preguntó sobre su matrimonio, ella dijo que no estaba lista para hablar de eso. La consejera presionó, y de nuevo Louisa se demoró. Con el tiempo, la conversación se puso tensa y Louisa comenzó a hiperventilar, un síntoma común de un ataque de pánico.
El consejero corrió por el pasillo para buscar a la terapeuta de Louisa, Amy Harp. Juntos movieron a Louisa a la oficina de Harp, donde sintieron que podían calmarla mejor. Pero una vez que Louisa estuvo allí, recuerda Harp, su comportamiento se transformó. Normalmente amistosa y abierta, ella comenzó a gritar y sacar mechones de su cabello. Ella gruñó y miró. Su cabeza se agitó de lado a lado, inclinándose hacia atrás en ángulos extraños. En ráfagas revueltas, ella murmuró sobre el bien y el mal, Dios y el diablo. Ella les dijo a los consejeros que nadie podía salvar a «Louisa».
De acuerdo con Harp, Louisa parecía vacilar entre este estado desquiciado y su yo normal. Un minuto gruñiría y enseñaría los dientes, y al siguiente rogaría por ayuda. «Definitivamente tenía esta apariencia en la que estaba luchando dentro de sí misma», me dijo Harp.
Harp nunca había visto este tipo de comportamiento antes, y no estaba segura de qué hacer. Pero sabía que Louisa ocasionalmente había experimentado episodios en los que sentía que algo indescriptiblemente oscuro la alcanzaba, y que leería las escrituras para vencer estos estados. «Necesitas leer los versículos de la Biblia», dijo Harp. Con su porte aún frenético, Louisa tomó su teléfono inteligente y comenzó a buscar pasajes. Mientras leía, comenzó a calmarse. Su flaqueza disminuyó; su comportamiento frenético disminuyó. Ella vomitó en un bote de basura, y después de eso volvió a ser su antigua yo, llena de disculpas, con los ojos húmedos y la cara roja.
El encuentro dejó a Harp desconcertada por lo que acababa de presenciar. Para Louisa tuvo un efecto más profundo, lo que provocó una búsqueda de respuestas que en última instancia la alejaría de la medicina moderna y de sus caminos muy usados para el tratamiento de la salud mental, y hacia los remedios más antiguos y más ritualizados de su fe católica.
Louisa Muskovits experimentó una serie de episodios preocupantes que sus terapeutas no pudieron explicar. Estos incidentes la llevaron a buscar ayuda espiritual. (Ian Allen)
La CONVICCIÓN de que los demonios existen, y que existen para acosar, desbaratar y herir a los seres humanos, se remonta hasta la religión misma. En la antigua Mesopotamia, los sacerdotes babilónicos realizaban exorcismos arrojando al fuego figuras de cera de demonios. Los Vedas hindúes, que se cree que fueron escritos entre 1500 y 500 a. C., se refieren a seres sobrenaturales, conocidos como asuras, pero entendidos hoy en día como demonios, que desafían a los dioses y sabotean los asuntos humanos. Para los antiguos griegos, también, criaturas parecidas a demonios acechaban en las franjas sombrías del mundo humano.
Pero lejos de estar confinado a un pasado de Demiurgos y ojos malvados, la creencia en la posesión demoníaca está muy extendida en los Estados Unidos hoy en día. Las encuestas realizadas en las últimas décadas por Gallup y la firma de datos YouGov sugieren que aproximadamente la mitad de los estadounidenses creen que la posesión demoníaca es real. El porcentaje que cree en el demonio es aún mayor, y de hecho ha estado creciendo: las encuestas de Gallup muestran que el número aumentó del 55 por ciento en 1990 al 70 por ciento en 2007.
El exorcista oficial de Indianápolis ha recibido 1,700 solicitudes hasta el momento en 2018.
Quizás como resultado, la demanda de exorcismos, el antídoto de la Iglesia Católica a la posesión demoníaca, también parece estar creciendo. Aunque la Iglesia no mantiene estadísticas oficiales, los exorcistas que entrevisté para este artículo dan fe de que cada año hay más peticiones de ayuda.
El padre Vincent Lampert, el exorcista oficial de la Arquidiócesis de Indianápolis, me dijo a principios de octubre que había recibido 1,700 solicitudes de exorcismos por teléfono o correo electrónico en 2018, por mucho el máximo que ha recibido en un año. El padre Gary Thomas, un sacerdote cuyo entrenamiento como exorcista en Roma fue documentado en The Rite, un libro publicado en 2009 y realizado en una película en 2011, dijo que recibe al menos una docena de solicitudes por semana. Varios otros sacerdotes informaron que, sin el apoyo del personal de la iglesia y los voluntarios, sus ministerios de exorcismo rápidamente se tragarían sus horarios semanales completos.
La Iglesia ha estado entrenando nuevos exorcistas en Chicago, Roma y Manila. Thomas me dijo que en 2011 los EE. UU. tenían menos de 15 exorcistas católicos conocidos. Hoy, dijo, hay más de 100. Otros exorcistas con los que hablé ponen el número entre 70 y 100. (Nuevamente, no existen estadísticas oficiales, y la mayoría de las diócesis ocultan la identidad de su exorcista designado, para evitar la atención no deseada).
En octubre del año pasado, la Conferencia de Obispos Católicos de EE. UU. tuvo exorcismos y súplicas relacionadas, un manual que contiene el rito del exorcismo, traducido al inglés. El rito se actualizó en 1998 y nuevamente algunos años más tarde, pero esta fue la primera vez que se emitió en inglés, ya que se estandarizó en 1614. «Ha habido una recuperación total de un ministerio que la Iglesia había dejado de lado». Me lo dijo un exorcista de una diócesis del medio oeste.
La pregunta ineludible es: ¿por qué? O mejor dicho: ¿por qué ahora? ¿Por qué, en nuestra era moderna, hay tantas personas que acuden a la Iglesia en busca de ayuda para desterrar a los demonios incorpóreos de su cuerpo? ¿Y qué nos dice este interés resurgente sobre los demonios figurativos que atormentan a la sociedad contemporánea?
En 1921, un psicólogo alemán llamado Traugott Oesterreich recopiló relatos históricos de testigos oculares en su libro Possession: Demoniacal and Other. Un incidente que surge una y otra vez involucra a una joven llamada Magdalene en Orlach, Alemania. Nacida en el seno de una familia de campesinos, Magdalena era una niña trabajadora, «trillaba, golpeaba con cáñamo y cortaba» desde el amanecer hasta después del anochecer. A fines del invierno de 1831, Magdalena comenzó a ver cosas extrañas en el establo donde cuidaba las vacas. Al año siguiente, estaba siendo atormentada por voces, sensaciones de agresión física y, según testigos, arrebatos espontáneos de llamas.
Ese verano, Magdalena se quejó de un espíritu que se había «lanzado sobre ella, la había presionado y se había esforzado por estrangularla». Pronto, ella sería víctima de todas las posesiones: una entidad a la que se refería como la «Negra» descendería y suplantaría su conciencia con la suya propia. «En medio de su trabajo, ella lo ve en forma humana (una forma masculina en un vestido, como si saliera de una nube oscura; nunca puede describir claramente su rostro) yendo hacia ella», escribió un observador contemporáneo. «Entonces ella lo ve acercarse, siempre desde el lado izquierdo, siente como si fuera una mano fría que se apodera de la parte posterior de su cuello, y de esta manera él entra en ella».
Un testigo de las posesiones de Magdalena quedó estupefacto. «La transformación de la personalidad es absolutamente maravillosa», escribió.
La niña pierde el conocimiento, su ego desaparece o, más bien, se retira para dar paso a uno nuevo. Otra mente ahora ha tomado posesión de este organismo, de estos órganos sensoriales, de estos nervios y músculos, habla con esta garganta, piensa con estos nervios cerebrales, y eso de una manera tan poderosa que la mitad del organismo está, por así decirlo, paralizado.
Los estudios de caso que Oesterreich recopiló sirvieron como una de las principales inspiraciones de la novela de William Peter Blatty de 1971, El exorcista, que se adaptó a la película de terror de 1973 del mismo nombre: fue nominada a 10 premios de la Academia y muchos la consideran una de las películas más terroríficas jamás hechas.
Otra inspiración para The Exorcist fue el caso de un adolescente de 1949 conocido por el seudónimo «Roland Doe». Era un hijo único que desarrolló un fuerte apego a su tía, un espiritualista que le mostró cómo usar una tabla Ouija. Después de que ella murió, Roland y sus padres informaron sobre fenómenos extraños en su casa: muebles que se movían por sí solos, rasguños provenientes del colchón de Roland y objetos levitando. Las ocurrencias paranormales, observaron los padres de Roland, siempre parecían ocurrir alrededor de su hijo. Según algunos relatos, un sacerdote realizó un exorcismo en Roland en el Hospital Universitario de Georgetown, una institución jesuita en D.C., durante el cual el niño logró arrancar un resorte de la cama de debajo de su colchón y usarla para cortar el brazo del sacerdote.
Roland y sus padres finalmente abandonaron su hogar en Maryland para quedarse con la familia extendida en St. Louis. Allí, los sacerdotes realizaron al menos 20 exorcismos en el transcurso de un mes. Los testigos afirmaron que Roland habló con una voz profunda e irreconocible y pronunció frases en latín que nunca había aprendido. Según los informes, vomitó tan profusamente que el exorcista que realizaba el rito tuvo que usar un impermeable, y luchó tan violentamente que 10 personas tuvieron que sujetarlo. Uno de los sacerdotes dijo que en cierto momento vio que la palabra infierno parecía estar grabada en la carne de Roland.
En abril de 1949, varias horas después de un exorcismo, Roland finalmente emergió de su estado de transe. «Se ha ido», dijo Rolando a los sacerdotes. Desde entonces, varios investigadores han puesto en duda si algo sobrenatural ocurrió durante los exorcismos, pero ninguno ha podido contradecir definitivamente los relatos de los sacerdotes.
Parte de la apelación de The Exorcist puede haber sido la sensación tenue pero inequívoca de que fue extraída de hechos reales. Un exorcista católico con el que hablé y que estuvo presente para el estreno de la película cree que su éxito reveló un aspecto latente del carácter estadounidense. «Confirmó algo profundo en la imaginación popular», me dijo el sacerdote, quien me pidió que no usara su nombre para mantener su identidad como exorcista. «Muy visceral, muy irracional, más allá de la ciencia, muy enterrado debajo de la medicina y la psicología: este enorme temor de que estas cosas sean verdaderas».
La abuela de Louisa, que era una india estadounidense y una devota católica, le advirtió sobre los espíritus malignos. (Ian Allen)
Los problemas de Louisa habían comenzado mucho antes de esa sesión de fines de invierno con su consejero de dependencia química. En 2009, a los 26 años, había tenido una experiencia en medio de la noche que la había dejado muy conmocionada. Vivía en Orlando con Steven, y se había quedado dormida. Louisa había dado a luz recientemente a su primer hijo, un hijo, que estaba metido entre sus padres en la cama. En un momento durante la noche, se despertó y se encontró paralizada. «Había algo que me estaba deteniendo», recuerda. «No podía moverme, no podía respirar, y pensé que iba a morir». Deseaba desesperadamente despertar a Steven, pero su cuerpo estaba inerte, inmovilizado en el colchón. Todo lo que podía mover eran sus ojos, y se lanzaron a la habitación con horror.
Cuando Louisa les contó a sus amigos y familiares sobre el episodio, la mayoría se encogió de hombros. Algunos sugirieron que podría haber sido un efecto persistente de haber sufrido un parto extenuante (ella había necesitado una cesárea). Louisa decidió que probablemente tenían razón.
En 2011, estaba terminando su licenciatura en estudios de mujeres en la Universidad Estatal de Washington. Para realizar una pasantía obligatoria en el otoño, decidió viajar a Katmandú, Nepal, para trabajar en una organización que brinda ayuda a mujeres y niños empobrecidos en la región.
Después de un mes en Katmandú, Louisa se infectó con E. coli y tuvo que ser hospitalizada por dos días. Cuando fue dada de alta, decidió volar a casa de inmediato. Ella había completado su pasantía, pero su vuelo programado no duró otras cuatro semanas. Ella había estado esperando con ansias hacer el famoso Annapurna Base Camp Trek. Pero ahora estaba agotada y cansada de su entorno. Las otras internas habían abandonado el complejo de apartamentos donde se alojaba y las calles de la ciudad habían sido cerradas debido a protestas políticas.
La noche después de salir del hospital, Louisa cerró la puerta de su apartamento, aseguró la ventana con una barra de madera y se fue a la cama. Como Louisa lo dice, se despertó en la oscuridad con el sonido de la respiración de alguien. Parecía cercano: podía sentir las exhalaciones calientes en la parte posterior de su oreja derecha y su cuello. No hay forma de que alguien pueda entrar a la habitación, pensó, yaciendo inmóvil en su saco de dormir. ¿Cómo es esto posible?
Los pensamientos de los espíritus malignos corrieron a la mente de Louisa. Su abuela, que era tanto india americana como devota católica, le había advertido sobre ellos. Si Louisa se había encontrado con espíritus malignos, su abuela le había dicho que debía hacer todo lo posible por ignorarlos, porque se alimentan de la atención. Louisa lo intentó, pero la respiración continuó, una escofina pesada y rítmica. Luego, después de aproximadamente un minuto, sintió que una mano rozaba su clavícula.
Ante esa sensación, que hasta el día de hoy no puede explicar, Louisa saltó de su saco de dormir y corrió para encender la luz. Ella jura que tan pronto como accionó el interruptor, escuchó un grupo de perros callejeros estallar en salvajes aullidos. Al amanecer, Louisa había salido, caminando varias millas hasta la Embajada de los Estados Unidos en Katmandú. Tomó el siguiente vuelo de regreso a Orlando.
Louisa tuvo otro incidente en 2013, justo después de dar a luz a su segundo hijo, una niña. Este episodio fue más parecido al primero: se despertó bruscamente, solo para encontrar su cuerpo encerrado en su lugar, pero con el impacto adicional de lo que parecían ser alucinaciones visuales, incluida una araña gigante que se arrastraba hacia su habitación. Louisa estaba tan sorprendida que apenas comió o durmió durante tres días. «No me sentía segura», dijo. «Me sentí violada».
Ella había estado viendo a un psiquiatra en Orlando. «Esta es la tercera vez que esto sucede», recuerda Louisa al decirle. «¿Estoy loca?» El doctor le lanzó una mirada de sorpresa, pero no ofreció ninguna visión satisfactoria. Así que Louisa se volvió hacia internet.
La parálisis del sueño parecía una explicación prometedora. Un fenómeno en el que los pacientes se mueven demasiado rápido dentro y fuera del sueño REM para que el cuerpo se mantenga al día, la parálisis del sueño hace que la mente de una persona se despierte antes de que el cuerpo pueda sacudirse los efectos del sueño. Al permanecer cerca de la plena conciencia, la persona puede experimentar parálisis y alucinaciones.
Pero Louisa no creía que esto pudiera explicar la mano en su clavícula, que juró que había sentido mientras estaba completamente despierta. Ella comenzó a preguntarse si algo la estaba persiguiendo. En medio del miedo que consumía, se adentró en aguas oscuras de Internet: descripciones elaboradas y testimonios en YouTube de personas que afirmaban que un demonio o alguna otra entidad maligna los había arrastrado al infierno. Miró detenidamente las representaciones del infierno de los artistas: cuerpos desnudos retorciéndose como serpientes, siendo consumidos por llamas naranjas. «Me obsesioné con este tema», me dijo.
El domingo después de su tercer incidente, en medio de estos nuevos temores, Louisa asistió a misa en Orlando, en la catedral de Saint James. Después del servicio, ella relató sus tres experiencias al sacerdote, quien inmediatamente preguntó si alguna vez había incursionado en el ocultismo. Cuando ella le dijo que había usado una tabla Ouija después de que su abuelo hubiera fallecido un par de años antes, él le dijo que se deshiciera de ella, junto con cualquier otra cosa que pudiera interpretarse como oculta: cartas de tarot, amuletos, símbolos paganos, incluso cristales curativos y piedras natales. Cualquiera de estas cosas, le dijo, podría servir como una puerta para un demonio.
Puede sorprender a algunos católicos saber cómo literalmente la Iglesia moderna interpreta a Satanás y su ejército de demonios. Si bien muchas personas hoy entienden que el diablo es una metáfora del pecado, la tentación y el mal no resoluble en el mundo, el Papa repudia sistemáticamente tales lecturas alegóricas.
En sermones, entrevistas y, ocasionalmente, en tweets, el Papa Francisco ha declarado que Satanás, a quien se ha referido como Beelzebub, el Seductor y el Gran Dragón, es un ser literal dedicado a engañar y degradar a los humanos. En una exhortación apostólica lanzada en abril, escribió: «No debemos pensar en el diablo como un mito, una representación, un símbolo, una forma de hablar o una idea», sino más bien como un «ser personal que nos asalta».
Los exorcismos también se producen en algunas iglesias protestantes y no denominacionales, pero la iglesia católica tiene la tradición más formal, rigurosa y duradera. La Iglesia ve la influencia que los demonios y su líder, el diablo, pueden tener en los seres humanos como si existieran en un espectro. La opresión demoníaca, en la que un demonio presiona a una persona para que acepte el mal, se encuentra en un extremo. La posesión demoníaca, en la cual uno o más demonios toman el control del cuerpo de una persona y hablan a través de esa persona, yace en el otro extremo.
Los sacerdotes católicos utilizan un proceso llamado discernimiento para determinar si se trata de un caso genuino de posesión. En un paso crucial, la persona que solicita un exorcismo debe someterse a una evaluación psiquiátrica con un profesional de salud mental. La gran mayoría de los casos terminan allí, ya que se encuentra que muchos de los individuos que reclaman la posesión padecen problemas psiquiátricos, como la esquizofrenia o un trastorno disociativo, o que recientemente han dejado de tomar medicamentos psicotrópicos.
El padre Thomas dijo que hasta el 80 por ciento de las personas que acuden a él buscando un exorcismo son sobrevivientes de abuso sexual.
Para algunos, decirles que no sufren de posesión demoníaca puede ser una decepción. El padre Vincent Lampert, el exorcista de Indianápolis, recordó a un joven que acudió a él en busca de un exorcismo, pero le dijeron que tenía síntomas de esquizofrenia. «Puedes decirme que soy esquizofrénico, pero no puedes decirme por qué», recordó Lampert al decir el joven. «Si es demoníaco, al menos tengo mi porqué».
Si ni la evaluación de la salud mental ni un examen físico posterior revelan una explicación estándar para la aflicción de la persona, el sacerdote comienza a tomar el caso más en serio. En este punto, puede comenzar a buscar lo que la Iglesia considera los signos clásicos de posesión demoníaca: facilidad en un idioma que la persona nunca ha aprendido; fuerza física más allá de su edad o condición; acceso al conocimiento secreto; y una vehemente aversión a Dios y los objetos sagrados, incluidos los crucifijos y el agua bendita.
Solo un número muy pequeño de solicitudes de exorcismo lo hacen a través del proceso de discernimiento. Los exorcistas católicos que entrevisté, cada uno con más de una década de experiencia en el papel, habían trabajado solo en un puñado de casos considerados como posesión verdadera. «La Iglesia quiere andar a la ligera y ser escéptica» cuando examina posibles casos de posesión demoníaca, dijo Lampert, y por lo tanto trata el exorcismo «como un arma nuclear», una contramedida que es importante tener en el arsenal, pero que debe usarse solo cuando no se puede encontrar ninguna otra explicación.
El ritual comienza con el exorcista, que suele ser asistido por varias personas, rociando agua bendita sobre la persona poseída. El exorcista hace el signo de la cruz y se arrodilla para recitar la letanía de los santos, seguido de varias lecturas de las escrituras. Luego se dirige al demonio o demonios, estableciendo las reglas básicas que deben cumplir: revelarse cuando se les llame, dar sus nombres cuando se les pida que se identifiquen y salir cuando sean despedidos. Debido a que el exorcista está trabajando con la plena autoridad de Dios y Jesucristo, la doctrina católica estipula que los demonios no tienen más remedio que obedecer.
En el clímax del rito, a veces una hora o más en el ritual, el exorcista recurre directamente al diablo: «Te expulsé, espíritu inmundo, junto con cada poder satánico del enemigo, cada espectro del infierno y todos tus compañeros caídos». Las sesiones típicamente terminan con una oración final y un plan para continuar. Para aquellas pocas personas que la Iglesia cree que están verdaderamente poseídas, se pueden llevar a cabo una media docena o más de exorcismos antes de que el sacerdote confíe en que los demonios han sido completamente expulsados.
Según la doctrina católica, para tomar posesión de una persona en primer lugar, los demonios dependen de las puertas, de lo que el sacerdote de Orlando advirtió a Louisa. Estos pueden incluir cosas como el pecado habitual y las maldiciones familiares, en las que un acto de violencia o maldad cometido por una generación se manifiesta en las generaciones posteriores. Pero los sacerdotes con los que hablé seguían regresando, una y otra vez, a dos puertas particulares.
Casi todos los exorcistas católicos con los que hablé citaron una historia de abuso, en particular, abuso sexual, como una puerta importante para los demonios. Thomas dijo que hasta el 80 por ciento de las personas que acuden a él buscando un exorcismo son sobrevivientes de abuso sexual. Según estos sacerdotes, el abuso sexual es tan traumático que crea una especie de «herida del alma», como lo expresó Thomas, que hace que una persona sea más vulnerable a los demonios.
Los exorcistas, para ser claros, no están diciendo que el abuso sexual atormenta a las personas hasta el punto de creer que están poseídas; los exorcistas sostienen que el abuso fomenta las condiciones para que se apodere la posesión demoníaca real. Pero desde un punto de vista secular, el vínculo con el abuso sexual ayuda a explicar por qué alguien podría estar convencido de que está siendo amenazado por algo siniestro y abrumador.
La correlación con el abuso me pareció extraña, dados los escándalos que han sacudido a la Iglesia. Pero no parece responder a la pregunta «¿por qué ahora?» Detrás del regreso del exorcismo; no existe evidencia que sugiera que el abuso infantil ha aumentado. La segunda puerta, un interés en lo oculto, podría ofrecer al menos una explicación parcial.
La mayoría de los exorcistas que entrevisté dijeron que creían que la posesión demoníaca se estaba volviendo más común, y mencionaron un resurgimiento en la magia, la adivinación, la brujería y los intentos de comunicarse con los muertos como causa principal. Según la enseñanza católica, comprometerse con lo oculto implica acceder a partes del reino espiritual que pueden estar habitadas por fuerzas demoníacas. «Esas prácticas se convierten en el motor que permite al demonio entrar», dijo Thomas.
En los últimos años, los periodistas y académicos han documentado un renovado interés en la magia, la astrología y la brujería, principalmente entre los Millennials. «Lo oculto es una sustitución de Dios», dijo Thomas. «La gente quiere tomar atajos, y lo oculto tiene que ver con el poder y el conocimiento». Un exorcista señaló a Harry Potter. Los libros y películas «desarmaron a los estadounidenses de pensar que toda la magia es oscuridad», dijo.
Después de escuchar a los sacerdotes y de leer detenidamente los artículos de noticias, comencé a preguntarme si las dos tendencias, la creencia en lo oculto y la creciente demanda de exorcismos Católicos, podrían tener la misma causa subyacente. Tantos males sociales modernos se sienten oscuros y amenazadores y están más allá del control humano: la epidemia de opioides, la pérdida permanente de empleos de cuello azul, comunidades deterioradas que engendran alienación y temor. Tal vez estas crisis han llevado a la gente a creer que otras fuerzas, más sobrenaturales, están actuando.
Pero cuando floté esta teoría con los historiadores de la religión, ofrecieron diferentes explicaciones. Unos pocos mencionaron la influencia del Papa Francisco, así como la del Papa Juan Pablo II, quien atrajo una atención renovada al rito de exorcismo cuando lo tuvo actualizado en 1998. Pero más describió cómo, durante los períodos en que la influencia de las religiones organizadas cede, la gente busca realización espiritual a través del ocultismo. «A medida que disminuye la participación de la gente en el cristianismo ortodoxo», dijo Carlos Eire, historiador de Yale que se especializa en el período moderno temprano, «siempre ha habido un aumento en el interés por lo oculto y lo demoníaco». Dijo que hoy estamos viendo un «hambre de contacto con lo sobrenatural».
Adam Jortner, un experto en historia religiosa estadounidense en la Universidad de Auburn, estuvo de acuerdo. «Cuando se frena la influencia de las principales iglesias institucionales», dijo, la gente «comienza a buscar sus propias respuestas». Y al mismo tiempo que ha habido un renacimiento en el pensamiento mágico, agregó Jortner, la cultura estadounidense se ha empapado en películas, programas de televisión y otros medios sobre demonios y posesión demoníaca.
El aumento de la voluntad de hoy de creer en lo paranormal, entonces, parece haber comenzado como una respuesta a la secularización antes de difundirse a través de la cultura y regresar a la puerta de la Iglesia, en la forma de personas que buscan la salvación de los demonios a través del ritual más místico de la fe católica.
Louisa buscó la ayuda de un sacerdote en la iglesia de San Esteban el Mártir en Renton, Washington. (Ian Allen)
Cuando comencé a hablar con Louisa, ella relató los tres episodios nocturnos con gran detalle, dándome la impresión de que eran los únicos precursores del incidente en la oficina de Amy Harp. Pero justo después de mi visita a Tacoma en marzo, hablé por teléfono con Steven, con quien Louisa se había reconciliado recientemente, y me dijo que también había estado sufriendo durante años episodios diurnos. Los incidentes en el medio de la noche asustaron más a Louisa y le parecieron más sobrenaturales, pero a Steven le resultaron mucho más difíciles de explicar estas experiencias diurnas.
Uno de estos episodios ocurrió el sábado después del Día de Acción de Gracias en 2014. Louisa había seguido las instrucciones del sacerdote en la Catedral de Saint James, arrojando su tabla de Ouija y algunos cristales curativos. Ella y Steven se habían mudado de regreso al estado de Washington con sus dos hijos, esperando que la proximidad con la familia y los amigos le hiciera bien. Se establecieron en una rutina: Steven trabajaba en un almacén cercano; Louisa cuidó a los niños y, por un momento, Louisa casi olvidó los incidentes nocturnos en Orlando.
Cuando Steven comenzó a presenciar los episodios de Louisa, asumió que eran síntomas de un trastorno psiquiátrico.
En ese sábado de noviembre de 2014, Louisa pasó algunas horas en la casa de un amigo en Tacoma. Llegó a casa temprano en la noche y pasó un rato arriba en su habitación. Finalmente, regresó a la sala y habló brevemente con Steven. Entonces ella se calló. Cuando ella comenzó a hablar de nuevo, surgió una nueva persona. Normalmente, una conversadora afable y serpenteante, Louisa asumió un tono lento y medido.
Steven había visto estas transformaciones antes, al menos media docena de veces durante la década o así que había conocido a Louisa, quien nunca podría recordarlas después. Reconociendo los signos de lo que estaba sucediendo, me dijo, tomó su tableta y comenzó a filmar.
Las imágenes son oscuras y la calidad de sonido es pobre. La cámara apunta directamente a Louisa. El video dura unos 20 minutos. «Ustedes los humanos tienen su propio sentido del tiempo», Louisa le dice a Steven en un momento dado. «Tengo suficiente tiempo. Tengo todo el tiempo del mundo». Luego se convierte en un susurro entrecortado. «Lo que quiero es tu esposa», dice, «no solo su cuerpo, sino también su alma». Mientras habla, mueve la cabeza de un lado a otro, al principio rápidamente, como una marioneta, luego lentamente, como una víbora balanceándose a los sonidos pungi de un encantador de serpientes.
A mitad del video, Louisa se inclina hacia Steven y se congela, su cara a solo unos centímetros de la suya. «Dios no puede salvarla», le dice ella. «¿Entiendes eso? Ella es mía». Después de un período de tenso silencio, de repente arquea la columna vertebral y su rostro atraviesa una serie de contorsiones.
Mientras observaba, luché por dar sentido a lo que estaba viendo. La rejilla estática y los largos y vacíos silencios dieron un aire de amateurismo y autenticidad: no tuve la sensación de que el video había sido falsificado. Sin embargo, todo lo que pude pensar fue que la cámara había captado a Louisa en algún tipo de estado disociativo en el que su identidad emergente se consideraba inhumana.
Cuando Steven comenzó a presenciar estos episodios, asumió que eran síntomas de un trastorno psiquiátrico. Louisa ciertamente tuvo su parte de luchas: además de estos incidentes inexplicables, también sufrió un trastorno de estrés postraumático y tenía un historial de abuso de alcohol. Pero Steven cambió de opinión cuando, según él, empezaron a suceder cosas extrañas junto con los episodios de Louisa: los dispositivos electrónicos se encendieron repentinamente, las luces de las que estaba seguro se rompieron y se iluminaron de repente. Las cosas que ha visto desde que conoció a Louisa, me dijo, «perturban tu realidad».
Wynonna Gehrke, que se hizo muy amiga de Louisa en la Universidad Estatal de Washington, recuerda haber presenciado algo similar. Una noche, estaban en la casa de Gehrke junto con otra amiga cuando Louisa se convirtió en una persona que sus amigas no reconocieron. La identidad emergente les dijo que era un demonio que quería lastimar a Louisa. «Su expresión facial», me dijo Gehrke, «no se parecía a ella. Me asustó tanto». Temiendo por su propia seguridad y la de Louisa, Gehrke luchó contra su amiga en el suelo y, finalmente, logró calmarla. Le dio a Louisa su cama esa noche y durmió en el sofá.
En una madrugada, por la mañana, a última hora de marzo, hice planes para encontrarme con Louisa en Saint Stephen the Martyr, una iglesia católica en Renton, Washington. Era Domingo de Ramos, y los feligreses comenzaron a llegar mucho antes del comienzo de la Misa de las 8:30. Encontré un asiento en uno de los bancos de atrás y esperé a Louisa.
A mitad del servicio, sentí que una mano me rozaba el hombro. Fue Louisa. Había llegado tarde y estaba escuchando la misa desde el vestíbulo con su tercer hijo, una niña de un año.
Unos minutos después salí para unirme a ellos. Louisa empujó al bebé de un lado a otro en un cochecito mientras sus ojos se dirigían hacia el altar. Me había dicho que las iglesias católicas en las que había pasado tiempo de niña siempre habían sido una fuente de calma para ella: las lecturas, los rituales y la oración silenciosa son inefablemente tranquilizadoras. Aunque esta no era la iglesia a la que asistía regularmente, conocía bien al sacerdote, el padre Ed White.
Después de su experiencia con su consejero de dependencia química en 2016, se convenció de que un demonio la estaba acosando y comenzó a buscar un exorcista católico. Una mujer que había conocido en línea le sugirió que se pusiera en contacto con White. Él no era el exorcista designado para la Arquidiócesis de Seattle, pero tenía experiencia en el ministerio de liberación, el trabajo de ayudar a las personas a superar diferentes tipos de dificultades espirituales a través de la oración.
En su primera sesión con Louisa, a principios de 2017, White comenzó animándola a discutir los problemas que estaba experimentando. Luego se fue por unos minutos, regresando con la estola púrpura alrededor de su cuello que los sacerdotes usan tanto para las confesiones como para los exorcismos. En ese momento, la sesión tomó la sensación más estructurada de un ritual cristiano.
En su ministerio de liberación, White a menudo le pide a la persona que está aconsejando que renuncie a los espíritus malignos. Pero cuando le dio a Louisa un pedazo de papel con oraciones de renuncia para recitar, ella se quedó inmóvil. Luchando por leer las palabras en frente de ella, ella comenzó a gemir y luego a levantarse. Momentos después, ella se deslizó en balbuceos guturales.
La parte superior del cuerpo de Louisa comenzó a contorsionarse, su cuello se balanceó en ángulos antinaturales. White la recuerda como si estuviera en agonía. «No me pareció voluntaria o preparada», me dijo. En un momento, mientras él oraba en voz alta, ella estalló en una risa histérica.
Después de la primera sesión, White consideró comenzar el protocolo de discernimiento para un exorcismo. Invitó a Louisa a regresar para una segunda sesión, que fue más fácil. Los dos hablaron y oraron, y Louisa leyó las oraciones de renuncia sin ningún problema. «Porque vi progreso con lo que estaba haciendo», White me dijo, «pensé que era discutible si ella necesitaba un exorcista». Finalmente, debido a que parecía estar respondiendo a las oraciones, White tomó la determinación de que el caso de Louisa Fue uno de opresión demoníaca, no de posesión. Ella no tendría un exorcismo.
Después de la misa, me reuní con Louisa en su casa en Tacoma, una casa de tablillas de dos pisos a 10 minutos de Puget Sound, donde describió el arco más grande de su vida y los tormentos que había soportado.
Los padres de Louisa se separaron cuando ella tenía 3 años. Su madre finalmente se volvió a casar y se estableció con Louisa y su hermano mayor en Fife, una pequeña ciudad al este de Tacoma. La niñez y la adolescencia de Louisa estuvieron marcadas por el abuso: fue molestada por un miembro de la familia, lo que ha causado estrés postraumático de por vida. Ella todavía tiene pesadillas sobre la experiencia. «Es como si estuviera allí otra vez», dijo. «Hace treinta años, todo de nuevo. Y luego me despierto y estoy bien. No estoy allí». Pero los sueños están saturados con la misma sensación de miedo indefenso que invadió su infancia, que ella compara con estar «en el infierno, casi».
Mientras hablábamos, el bebé, que estaba en silencio en el hueco del brazo de Louisa, se quedó dormido. Con su otra mano, Louisa se secó los ojos. Hasta el día de hoy, los factores desencadenantes específicos, incluidos ciertos géneros musicales y alimentos, la enviarán a un vendaval de rabia y desesperación. «Caminando por una tienda y está tocando música de los años 60, como Beach Boys o algo así, la perdería», dijo. Hamburger Helper, también, ha absorbido permanentemente algunos residuos de su abuso: piensa que su abusador debe haberlo hecho poco antes o después de un episodio de abuso sexual.
Algunos niños maltratados son sometidos a experiencias tan agonizantes que adoptan un mecanismo de afrontamiento en el que se obligan a vivir una experiencia extracorpórea. A medida que maduran, esta medida psicológica extrema se convierte en un trastorno que puede manifestarse de forma impredecible. «Hay una alta prevalencia de abuso infantil de diferentes tipos con trastornos disociativos», me dijo Roberto Lewis-Fernández, profesor de psiquiatría de la Universidad de Columbia que estudia la disociación. En ciertos países, incluyendo los EE. UU., explicó Lewis-Fernández, la prevalencia del abuso físico y sexual entre las personas con un trastorno disociativo es particularmente pronunciada.
A varios psiquiatras a quienes les pregunté sobre el caso de Louisa, sentí que algún tipo de trastorno disociativo, ya sea un trastorno de identidad disociativo o un subtipo relacionado con el TEPT, podría ser una explicación clínica plausible de lo que le ha estado sucediendo. Pero Amy Harp, la ex terapeuta de Louisa, no estaba tan segura. «Veo muchos traumas, y se manifiesta de muchas maneras diferentes», me dijo. Sin embargo, la de Louisa fue «la más extrema que he visto». Finalmente, encontró los episodios de Louisa ambiguos, «posiblemente un trauma, posiblemente otra cosa».
Jeffrey Lieberman, el presidente del departamento de psiquiatría de Columbia, me dijo que si realizaba una encuesta a la población que buscaba exorcismos, la gran mayoría probablemente padecería una afección psiquiátrica conocida, y el trastorno de identidad disociativo estaría «en la parte superior de ese grupo de condiciones». Pero Lieberman también reconoció la posibilidad de que un pequeño porcentaje de estos casos pueda ser de naturaleza espiritual. A lo largo de su carrera, ha visto un par de casos que «no podrían explicarse en términos de fisiología humana normal o leyes naturales».
La edición más reciente del Diagnostic and Statistical Manual of Mental Disorders, conocido como el DSM-5, parece reconocer esta dimensión aún desconcertante en la psicología anormal: enumera un subtipo de «forma de posesión» del trastorno de identidad disociativo y señala que La «mayoría de los estados de posesión en todo el mundo» son una parte aceptada de prácticas espirituales específicas, ya sean trances, rituales chamánicos o hablar en lenguas. El DSM-5 no está diciendo que la posesión sea un fenómeno científicamente verificable, sino que más bien es reconocer que muchas personas en todo el mundo entienden sus experiencias mentales y comportamientos anormales a través de un marco espiritual. Lewis-Fernández, que estaba en el comité que hizo este cambio, explicó que la psiquiatría occidental había fallado durante mucho tiempo para adaptarse a las tradiciones espirituales generalizadas. Hay «sociedades donde lo sobrenatural es un hecho cotidiano», dijo. «Son las sociedades occidentales realmente modernas las que trazan una línea clara entre las experiencias atribuidas a lo espiritual o lo sobrenatural, y al mundo material y cotidiano».
Perfore estos marcos espirituales y psiquiátricos el tiempo suficiente, y las líneas comienzan a desdibujarse. Si alguien cae en una identidad alternativa que se anuncia a sí misma como un demonio empeñado en arrebatarle el alma a esa persona, ¿cómo puede alguien probar lo contrario? La psiquiatría solo nos ha dado modelos a través de los cuales entender estos síntomas, nuevos contextos culturales para reemplazar a los viejos. Ninguna prueba de laboratorio puede identificar la fuente médica de estos tipos de fracturas mentales. En un sentido, las sombras borrosas que surgen en lo que llamamos estados disociativos y los demonios que los exorcistas católicos creen que están expulsando no son tan diferentes: ambos son fuerzas incorpóreas de agencia e intención ambiguas, rompen una personalidad continua y eluden para siempre la prueba.
Louisa nunca ha llegado a un diagnóstico de trastorno de identidad disociativo. Y ella siempre ha tenido una fe firme en la Iglesia Católica. Cuando la visité, ella me dijo que esperaba hacer otra cita con el Padre White pronto. También habló sobre la posibilidad de reconectarse con Amy Harp, a quien había dejado de ver el año pasado, pero con la que parecía haber tenido una relación fuerte y de confianza. No sabía qué camino a la curación, si lo hubiera, ella elegiría. Parecía desgarrada entre las avenidas de la fe y la psicología, incómodamente a horcajadas en dos caminos que corrían uno al lado del otro, pero nunca convergían del todo.
Aproximadamente un mes después de que la visité, recibí una llamada de Steven, quien me dijo que Louisa había tenido otro incidente. Al principio, pensó que estaba sufriendo un ataque, habían pasado varios años desde que había visto uno de sus episodios disociativos, y había considerado llamar a una ambulancia. Pero mientras lo observaba, una identidad alternativa una vez más se apoderó de Louisa, refiriéndose a ella en tercera persona y amenazando su vida. El episodio duró solo unos minutos, pero sacudió a Steven. «Cuando lo estás presenciando, parece que está sucediendo para siempre», me dijo.
Lo que fuera que atormentaba a Louisa aún no había terminado con ella. Cuando le envié un mensaje de texto al día siguiente para ver cómo estaba, me dijo que estaba manejando lo mejor que podía. A primera hora de la mañana, dijo, había concertado otra cita con el padre White.
https://www.theatlantic.com/magazine/archive/2018/12/catholic-exorcisms-on-the-rise/573943/
