Un niño de 4 años atrapado en el cuerpo de un adolescente

«Era todo lo que las personas son cuando tienen 14 o 15 años», excepto una década más joven.

Por Patrick Burleigh

El autor, centro, a los 7 años. Foto: Cortesía de Patrick Burleigh

Esta historia fue producida en sociedad con Epic Magazine.

Conseguí mi primer vello púbico cuando tenía 2 años.

No podía hablar, apenas podía caminar, pero comencé a crecer como un arbusto. O eso me dicen. No tengo recuerdos de un momento antes de la pubertad, antes de los anhelos carnales, los impulsos, la angustia y la ira y la violencia. No había una edad de inocencia prelapsaria para mí; Nací, di un gran mordisco a la manzana y, a los 2 años, estaba bastante listo para ocuparme de Eva.

Fue lo mismo para mi padre, y para su padre, y para su padre, y para los hombres de mi familia que se remontan hasta donde tenemos registros. Todos llevamos la misma mutación genética hereditaria. En el cromosoma 2 en el ADN de todos los seres humanos, hay un gen llamado hormona luteinizante/receptor de coriogonadotropina (LHCGR). En mujeres en edad reproductiva, el LHCGR desencadena la ovulación; En los hombres, desencadena la producción de testosterona. Pero en algún lugar en los recesos perdidos de la historia genética de mi familia, un desafortunado antepasado mío nació con un gen LHCGR mutante.

Tener un gen LHCGR mutante conduce a lo que los médicos ahora llaman pubertad precoz familiar limitada por el hombre, una enfermedad extremadamente rara que afecta solo a los hombres porque es necesario tener testículos, razón por la cual también se llama testotoxicosis. La condición engaña a los testículos para que piensen que el cuerpo está listo para pasar por la pubertad, así que, wham, las compuertas se abren y el cuerpo está saturado de testosterona. El resultado es todo prematuro: crecimiento óseo, desarrollo muscular, vello corporal, el menú completo de cambios físicos dramáticos que acompañan a la pubertad. Solo que en lugar de tener 13, tienes 2.

La testotoxicosis afecta a menos de uno en un millón de hombres, y un destacado experto estima que solo podemos llegar a cientos. Ser una anomalía por tener pubis cuando todavía estás amamantando no es algo que uno presuma, por lo que, como mis antepasados, pasé la mayor parte de mi vida escondiéndolo, mintiéndolo, reprimiéndolo y evitándolo. Este sentimiento de extravagancia, de ser extraño y diferente, persistió hasta la edad adulta, de modo que me negué a hablar de ello con nadie más que con amigos cercanos y familiares.

Es decir, hasta hace poco más de cuatro años, cuando mi esposa y yo intentábamos tener un bebé propio, un esfuerzo que llevó dos años e innumerables episodios de citas sexuales sin alegría antes de que finalmente decidiéramos realizar la fertilización in vitro. Me vine en una taza, mi esposa llenó su cuerpo de hormonas, los científicos fertilizaron los óvulos y terminamos con cinco embriones viables. Todo se veía genial. Y luego me enfrenté a la decisión más difícil de mi vida.

Nos enteramos de que podríamos hacer una biopsia de los embriones para descubrir si alguno de ellos tenía el gen LHCGR mutante: el mutante responsable de una infancia llena de vergüenza, vergüenza y bullying; el mutante responsable de mi comportamiento violento y antisocial de niño; el mutante responsable de la problemática adolescencia que padecimos mi padre, mi abuelo, mi bisabuelo y yo, una adolescencia que casi nos llevó a la cárcel o peor. Si uno de nuestros embriones dio positivo por una mutación del gen LHCGR, podríamos eliminarlo. Mi cuerpo sería el destino final de la enfermedad que había definido a mi familia durante generaciones.

No había razón para no hacer esto. Pero yo vacilé. Sí, mi infancia había sido inusualmente desafiante, pero ahora tenía 34 años y, según la mayoría de las métricas, tenía una gran vida. ¿Cuánto de esa vida hubiera sido diferente si me hubiera deshecho de la misma cosa que me había hecho a mí? Entonces, de nuevo, ¿podría ver cómo sufría mi hijo, sabiendo que podría haberlo salvado de ese sufrimiento? Yo no sabía. Así que volví. De vuelta a mi infancia. De vuelta a mi infancia. De vuelta a ese primer pequeño bebé puber.

2 años: «Yo era un fenómeno atlético a esta edad porque era mucho más grande y más fuerte que todos los demás. Era como si estuviera tomando esteroides». Foto: Cortesía de Patrick Burleigh

Ahí estaba, en todo su esplendor: negro, grueso, rizado como una cama, enrollado desde la almohadilla aterciopelada de mi pubis de bebé monstruoso. Mis padres lo habían anticipado, especialmente mi padre, habiendo tenido una pubertad precoz. Sin embargo, no tenían idea de qué hacer. Mi padre no se había sometido a un tratamiento efectivo para su condición; Casi nadie en el planeta lo había hecho. De hecho, pronto me convertí en parte de uno de los estudios terapéuticos más grandes para la testotoxicosis. Y realmente fue solo por un acto del destino: el mejor amigo de mi madre había leído un artículo del periódico sobre un nuevo estudio en los National Institutes of Health en Maryland sobre la pubertad precoz familiar limitada por hombres. Hicimos una llamada y tres semanas después, mi madre y yo estábamos en un tren a Maryland desde nuestra casa en la ciudad de Nueva York.

El consentimiento para participar en el estudio de NIH significó que todos sus tratamientos para acortar los efectos de la mutación serían gratis hasta que completara la pubertad, pero también significaba que tenía que permitir que los médicos me golpearan y me pincharan y me exploraran. Con una condición llamada testotoxicosis, no es de extrañar que gran parte de estos golpes y pinchazos hayan pasado a mis testículos. Se midieron usando lo que parecía un anillo de llaves, solo que en lugar de llaves había testículos de madera de diferentes tamaños. Mi madre y una enfermera me sujetaron en la cama del hospital mientras los médicos apretaban mi escroto para determinar mi circunferencia específica.

Las sesiones de testículos fueron solo una de una batería de pruebas a las que fui sometido. Estaba el temido bloqueo de heparina, un tubo intravenoso incrustado en una vena de mi brazo que proporcionaba a las enfermeras y los médicos un acceso rápido a mi sangre. Como a mi madre le gustaba decir, literalmente pagué mi tratamiento con sangre, llenando un tubo de ensayo tras otro desde el tubo de goma. Y luego estaban las fotografías. El extraño hombre que fotografió anomalías médicas tenía su estudio en el sótano del hospital. Hacía frío, cavernoso, espeluznante. Ahí estaba, con el pie desnudo, mostrando mis genitales a un tipo que acababa de tomar fotografías de elefantiasis o gemelos unidos o cualquier otra deformidad física. Esto fue especialmente difícil para mi madre, quien, después de la primera o la segunda «sesión», cortésmente le dijo que se fuera a la mierda.

Tengo los registros de mi primera visita a los NIH. Tenía 3 años, pero mi estatura y mi peso eran los de un niño de 7 años. Mi nivel de testosterona estaba entre 300 y 500 nanogramos por decilitro, dentro del rango normal para un niño de 13 años. (El nivel de testosterona de un niño típico de 3 años es de alrededor de 15 nanogramos por decilitro). Tenía un bigote ligero y pronto tendría un acné menor. Los doctores también notaron que yo era propenso a los arrebatos agresivos; ese mismo año, después de una discusión con mi madre, golpeé mi mano a través de una puerta de vidrio y me corté la arteria cubital en mi muñeca, casi perdiendo el uso de mi mano derecha.

Para pintar una imagen de mi apariencia inusual a esa edad, me referiré al lenguaje vívido del Dr. Robert King Stone, el médico personal de Abraham Lincoln y uno de los médicos a su lado la noche que recibió el disparo. Una década antes del asesinato de Lincoln, en la edición de 1854 de una publicación extinta llamada The Eclectic Medical Journal, Stone escribió una de las primeras historias médicas de un niño con pubertad precoz familiar limitada por hombres. Describe su conmoción al descubrir que el niño tiene solo 4 años:

Inmediatamente declaré mi incredulidad, ya que su altura y robusto desarrollo parecían los de un niño al menos seis años mayor que la edad que mencionó … Si la cara del niño está oculta, el examinador declararía que su figura es la de un hombre en miniatura, perfectamente desarrollado, y por lo menos veintiún años de edad … Puedo observar que el padre presentó una extrema precocidad, después de haber experimentado su primera indulgencia sexual a la edad de ocho años … la delicadeza me impide detallar su destreza a esa temprana edad.

Stone sintió poca necesidad de ocultar su excitación al descubrir a este niño de 4 años sexualmente maduro. Su actitud refleja la misma sexualización que a menudo me encontraba cuando era niño. «Nunca olvidaré la mirada en la cara de su pediatra la primera vez que vio vello púbico en un niño de 2 años», me dijo recientemente mi madre. Fue una mirada que vimos con frecuencia en consultorios médicos, vestuarios, baños públicos y piscinas. Revulsión. Incredulidad. La fascinante fascinación.

Pasé una semana como paciente interno en NIH esa primera visita y volvería cada seis meses hasta que tuviera 12. Pediatric Ward 9-West se convirtió en una especie de segundo hogar para mí: la sala de juegos con su alfombra sucia rosada llena de juguetes rotos y libros de segunda mano, mamás que se compadecen en el salón, el humo de sus cigarrillos que se filtran en el pasillo, Los duques de Hazzard en el televisor con paneles de madera sobre mi cama. Me gustó allí. Y como la testotoxicosis es tan rara, los médicos me trataron como a una celebridad médica; no podían esperar para observarme, examinarme y medirme. Aprendí a disfrutar de la atención. Me hizo sentir especial. De hecho, en comparación con los pacientes pediátricos (niños con cáncer, niños con tumores cerebrales, niños con discapacidades físicas importantes) yo era bastante normal.

Al final de la segunda visita, me enviaron a casa con una maleta llena de un medicamento llamado espironolactona, destinado a bloquear los efectos de la testosterona en mi cuerpo. A partir de ese momento, tomar medicamentos se convirtió en una parte central de mi vida. A veces, me estaba tragando una docena de pastillas al día; en otras ocasiones, recibí una inyección en mi pierna todas las noches. Puede que no haya sido un bicho raro en el hospital, pero el régimen de píldoras e inyecciones me aseguró que permaneciera en casa. Las pijamas eran lo peor: las explicaciones incómodas para los nuevos amigos, los padres aturdidos, la vergüenza de que mi madre apareciera para clavarme una aguja en la pierna.

El objetivo de los medicamentos era reducir o incluso detener mi desarrollo puberal para tener una infancia normal y alcanzar mi «altura objetivo». A pesar de su crecimiento acelerado en la infancia, los hombres con pubertad precoz típicamente no son mucho más altos que cinco pies. Como un velocista que sale de sus bloques demasiado rápido y se quema antes de que pueda terminar la carrera, los hombres con testotoxicosis se disparan rápidamente en sus primeros años, pero sus huesos se fusionan prematuramente y no logran alcanzar sus alturas.

Más que probable, las drogas apenas funcionaron. Mido seis pies de altura, lo cual, según los estándares de pubertad precoz, es gigantesco. Sin embargo, mi padre llegó a cinco pies y 11 sin tratamiento, lo que es aún más notable. La primera vez que se presentó en el NIH, los médicos se reunieron y se maravillaron de él como si fuera Yao Ming. La teoría del trabajo es que nuestra familia tiene genes altos que contrarrestan los efectos de retraso en el crecimiento de nuestra mutación, pero es posible que me hayan robado hasta cinco pulgadas de altura. Mi hermano, que no heredó la mutación, tiene seis y seis. El otro objetivo de los medicamentos, para reducir mi pubertad a un ritmo normal, también fue un fracaso. El protocolo de la droga era nuevo y experimental; en consecuencia, pasaron los años antes de que se preparara el cóctel farmacéutico correcto, momento en el cual la palabra normal hacía mucho que había dejado de pertenecer a mi infancia.

3 años. Foto: Cortesía de Patrick Burleigh.

Uno de mis primeros recuerdos es estar en el vestuario de mujeres en el YMCA con mi madre antes de una clase de natación. Una mujer mayor notó mi cuerpo musculoso y pubescente y se horrorizó: ¿cómo se atreve a llevar a un joven al vestuario de mujeres? Mamá explicó que yo solo tenía 4. La mujer se negó a creerlo. Ella acusó a mi madre de mentir, de ser una madre loca y permisiva de la Nueva Era. Mamá se mantuvo firme, pero ambos estábamos llorando. Esto no fue un incidente aislado. Si bien estos encuentros fueron dolorosos para mí, tal vez lo fueron incluso más para mi madre, que tuvo que ver a su bebé ser humillado y avergonzado repetidamente. «Siempre guardaba una caja de Kleenex conmigo», dijo, «porque lloraba todo el tiempo».

Mi madre solía ser el padre encargado de explicar la brecha discordante entre mi apariencia y mi comportamiento; ella fue la que se quedó conmigo en el NIH, la que administró mis vacunas todas las noches, la que se disculpó con los maestros, consejeros y entrenadores por mis arrebatos hormonales. Ella había sido una actriz con una carrera prometedora antes de que yo naciera, y aunque ella lo niega, sospecho que el trabajo tan intenso de criarme contribuyó a su decisión de dejar de actuar. Era una joven hermosa y extrovertida, del tipo que tranquiliza a la gente. Esas cualidades la convirtieron en una artista magnética, pero también en mi mejor aliada: la gente me dio un respiro porque les gustaba mi mamá. Tan mal como las cosas se pusieron, habrían sido incomparablemente peores si ella no hubiera estado a mi lado.

Sin embargo, a pesar de los mejores esfuerzos de mamá, la vergüenza y el bochorno se convirtieron en una constante en mi vida. Mucho de esto vino de mi preocupación por el sexo. Comencé a experimentar impulsos sexuales a una edad tan temprana que no recuerdo un momento antes de tener que encontrar una salida para ellos. «Te mostraré el mío si me muestras el tuyo» se convirtió en una obsesión. Lo que era un juego de descubrimiento inocente para otros niños de 4 años se convirtió, en virtud de mi cuerpo sexualmente capaz, decididamente menos inocente para mí.

Tenía una amiga en particular; la llamaré Abigail (los nombres han sido cambiados). Ella y yo éramos inseparables. Nuestra variación favorita de «Te mostraré el mío si me muestras el tuyo» tuvo lugar en el baño. El juego era simple: trataría de orinar a través de las piernas de Abigail mientras ella orinaba en el inodoro. Esto era imposible porque inevitablemente tenía una erección enorme. Tenía 5 años. No entendía mi deseo sexual. Simplemente lo sentía y me sentía obligado a actuar, pero no tenía la edad suficiente para actuar de manera identificable y sexual. Ni siquiera sabía qué era el sexo. Sentía una necesidad urgente e inescrutable de hacer algo, cualquier cosa, con mis genitales congestionados. Bien en la edad adulta, estos recuerdos me atormentaban. ¿Había sido una especie de depredador en edad preescolar? Yo no sabia

6 años: «Todos me querían en su equipo. Años después, todos se pusieron al día y se dieron cuenta de que en realidad era un atleta muy mediocre». Foto: Cortesía de Patrick Burleigh

En mi familia, la vergüenza se escurre como una fuente de Champagne rebosante en vaso tras vaso hasta que se derrama por todas partes y hace un gran jodido desastre. La vergüenza es una consecuencia de la represión, y la represión es el mecanismo prevaleciente de mi familia para hacer frente a las dificultades de la pubertad precoz. Papá nació en la década de 1950, una década que se convirtió en un arte de la represión, y de lo que he recogido de mi madre y, en los raros momentos de apertura, de mi padre, para sobrevivir tanto en la escuela como en casa, rápidamente aprendió a contener el desorden de pasar por la pubertad cuando tenía 3 años. Mi abuelo, Bob, que también había sufrido la mutación, no quería que mi padre soportara el estigma social de ser increíblemente grande y peludo en comparación con sus compañeros, así que, desde el principio, decidió que mi padre debería saltarse dos grados en la escuela y simplemente mentirle a todos sobre su edad. Sus mejores amigos no sabían que él era más joven hasta mucho después de la secundaria.

Aunque luego se incorporó a la Universidad de California-Berkeley, mi padre tuvo dificultades académicas y no quería que yo hiciera lo mismo. Mis padres me pusieron en clases con niños de mi edad para darme una infancia «normal», que, en retrospectiva, es ridículamente ingenuo. Es posible que su decisión me haya ayudado a continuar con mi trabajo escolar, pero también me convirtió en el fenómeno de la clase, que no era un papel que aceptara con gracia. La montaña rusa hormonal en la que estaba me llevó a ataques de ira irreprimibles. Reboté de un extremo emocional a otro. Era todo lo que las personas son cuando tienen 14 o 15 años, pero yo tenía 6. Así que cuando me molestaban o me dejaban fuera, me enojaba. Era grande, era fuerte y podía golpear más fuerte que la mayoría de los niños de 6 años en el planeta.

Así que eso es lo que hice. Puñetazos. La gente quería provocar al niño grande, y me provocaba fácilmente. El problema era que cuando los maestros o entrenadores o padres llegaban a la escena, la óptica no estaba a mi favor, una bestia de niño que golpeaba a un niño mucho más pequeño, que a menudo lloraba. Nadie iba a creer que había sido intimidado y hostigado para luchar. Tampoco ayudó que, a la edad de 7 años, me llamaron Bad Kid. Era una marca que no sacudí hasta el final de la escuela secundaria, una marca que ardía tan profundamente que incluso ahora a menudo pienso en mí de esa manera.

Recuerdo la primera vez que lo oí. Era una casa abierta en la clase de segundo grado de la Sra. Bright. Tenía 7 años. Nos mudamos a Los Ángeles desde Nueva York a mediados del año escolar, por lo que mi papá, que era actor, podía encontrar trabajo en la televisión, lo que me obligó a integrarme con un grupo de niños que se conocían entre sí desde el jardín de infantes. Para decorar las paredes del aula para la jornada de puertas abiertas, cada uno de nosotros diseñó una imagen de sí mismo a partir de limpiadores de tuberías, papel de construcción e hilados. Mientras guiaba a mis padres hacia mi creación, de la que estaba sumamente orgulloso, mi compañero de segundo grado, Joey, estaba allí con sus padres. Señaló mi foto y susurró: «Ese es el niño malo». No reaccioné, pero me aplastó. Joey era un niño tranquilo y feliz. Nunca habíamos peleado. Además, él no sabía que yo estaba allí; no lo había dicho para burlarse de mí. Solo había una conclusión que sacar: Joey había dicho esto porque era cierto.

El problema de ser el niño malo es que es genial. Llamas la atención, la gente sabe quién eres, desarrollas una especie de mística. Todo el escrutinio negativo termina por transformarse en refuerzo. Así que después de años de mis hormonas y de mi apariencia física monstruosa socavando todos mis esfuerzos por encajar, finalmente me rendí: ¿Quieren al Niño Malo? Bien. Les daré el niño malo.

Mi hermano menor, Nicholas, nació antes de que nos mudáramos a L.A., mis padres esperaron más de cinco años para tenerlo después de la lucha de Sísifo de criarme. Nick terminó siendo tan obediente como un niño, como yo era descarriado. Esto fue afortunado porque, al final de la escuela primaria, comencé a fumar cigarrillos, a esconderme por la noche ya escribir graffitis.

Mi padre adoptó un enfoque punitivo a mi comportamiento y mi madre siguió su ejemplo. Papá nunca lo hizo físico, pero era estricto y tradicional. Cada vez que me atrapaba fumando, me castigaba por dos semanas; él me atrapó a menudo, y las bases se acumularon a meses y meses. Su enfoque hizo poco más que conducirme a mayores actos de rebelión y métodos de engaño más sofisticados. Pensarías que, como él también tenía la enfermedad, su capacidad para entender y perdonar sería mayor que la de cualquiera. Lo contrario era verdad.

¿No sabía lo solo que estaba? ¿No sabía que mi cerebro no era capaz de manejar las hormonas que asaltaban mi cuerpo? ¿No sabía que el comportamiento por el que me castigaba constantemente estaba fuera de mi control? Por supuesto que lo sabía. Él mismo había pasado por eso. Pero había lidiado con la pubertad precoz mintiendo sobre ello, ocultándolo e ignorándolo, y así era como quería que yo también lo hiciera, como si no existiera, como si la causa de mi mal comportamiento fuera simplemente mi causa, la propia inmadurez, la mala toma de decisiones y la falta de autodisciplina, todas las cosas que podía controlar si no fuera tan débil. La testotoxicosis, esta jodida mutación que heredé de él, de todas las personas, nunca fue discutida. Tal vez porque si lo hubiera sido, habría tenido que asumir la responsabilidad por el hecho de que él fue quien me lo dio.

8 años. Foto: Cortesía de Patrick Burleigh

Sin embargo, si hubiera puesto el pestillo en el cofre del tesoro de los horrores, habría aprendido que ser el Niño Malo tenía una rica tradición entre los hombres de mi familia. Como una especie de filial de Sherlock Holmes, más tarde me puse a partir de insinuaciones y anécdotas de que mi padre había comenzado a beber de forma compulsiva a los 12 o 13 años con sus amigos mucho más viejos y navegar en su Thunderbird en las calles secundarias de Stockton, California. Stockton en los años 60 era un lugar difícil para crecer, especialmente cuando tu padre era un borracho que te abandonó a ti, a tu madre ya tus dos hermanas menores, y se mudó a una casa con otra mujer a seis cuadras de distancia. Cuando camina mientras esta cortando el césped o recogiendo el correo, fingía que no existía.

La ira constante que sentí al ser mal entendido y dirigido injustamente debe haber sido incomparablemente mayor para mi padre, sin embargo, siguió adelante, se graduó de la escuela secundaria a los 15 años y fue a trabajar a una fábrica para apoyar a su madre y hermanas. Se abrió camino a través de la universidad y finalmente se salió de Stockton y prometió nunca tratar a su propio hijo de la manera en que su padre lo había tratado. Él tuvo éxito en eso. Él pudo haber estado emocionalmente impedido por su propia infancia traumática, pero nunca dudé de su amor por mí.

Comprensiblemente, nunca perdonó a su padre, así que no me encontré con el abuelo Bob hasta que fui casi adulto, y murió poco después. A mi papá no le gusta hablar de él, pero lo que he sabido es que creció como el hijo de un vendedor de autopartes, cuya esposa lo dejó cuando el abuelo Bob era un niño pequeño. El abuelo Bob no tenía hermanos, por lo que antes de tener la edad suficiente para ir a la escuela, viajaría de ciudad en ciudad con mi bisabuelo Bud en las llamadas de ventas, quedándose en pensiones y moteles. No puedo evitar imaginármelos parados uno junto al otro en una puerta, vistiendo trajes grises a juego, mi abuelo de 4 años con su propio maletín en miniatura lleno de catálogos de rines y muestras de bujías.

Poco después de que el abuelo Bob estaba en edad escolar, su padre lo dejó con algunos familiares en una granja en Nebraska y reanudó su vida itinerante solo. Estos parientes no pudieron superar la extraña apariencia de mi abuelo y, por lo que sé, sus precoces deseos sexuales. Desde el principio, lo consideraron un fenómeno y lo trataron como tal.

A los 10 u 11 años, mi abuelo había comenzado a huir de la granja, saltando de los trenes a lugares lejanos. Él viajaría por miles de millas hasta que encontraba un lugar adecuado para comenzar una nueva vida, no como un niño sino como un adulto. Recogió algodón en una plantación en el sur cuando tenía 11 años. Tomó un tren hasta la frontera con Canadá y se unió a la Patrulla Fronteriza cuando tenía 12 años. Cada vez que el abuelo Bob desaparecía, el bisabuelo Bud tenía que localizar a su hijo y acarrear su culo de vuelta a casa.

Mi padre me dice que el abuelo Bob despreciaba a Bud, quien era evidentemente tan malvado y abusivo como un hijo de puta como el abuelo Bob más tarde. Es irónico, entonces, que el abuelo Bob siguiera tan de cerca los pasos de su padre huyendo de su casa y usando su precocidad para comenzar una nueva vida, porque mi bisabuelo fue, con mucho, el ejemplo más infame de nuestra familia.

En 1917, cuando tenía 11 años, el bisabuelo Raymond «Bud» Burleigh se escapó de su hogar en Omaha, Nebraska, para unirse al Ejército y luchar contra los alemanes. Afirmó que tenía 20 años. Los reclutadores del ejército le creyeron, pero su madre descubrió a dónde había ido y se apresuró a demostrar que solo tenía 11. Bud no se desanimó. Finalmente, eludió a su madre y les dijo a los reclutadores que era Fred De Reaux, de 20 años, un nombre que se le ocurrió después de ver un automóvil llamado De Reaux de camino a la oficina de reclutamiento. Tenía casi seis pies de altura y tenía una barba llena y la musculatura de un hombre joven.

Aunque todavía tenía años para la edad legal para conducir, el Ejército asignó a Bud de chófer para los generales y coroneles en las líneas del frente en Château-Thierry, Francia. Sin embargo, trasladar a los generales hacia arriba y hacia abajo en el frente se volvió aburrido, así que se fue sin permiso a París, donde frecuentaba los burdeles de la ciudad y se embarcó en una curva de una semana hasta que el Ejército lo alcanzó y lo encarceló. Tras su liberación, Bud fue reasignado a un batallón en el Bosque de Argonne, donde secuestró un avión equipado con ametralladoras y se dispuso a matar a soldados alemanes que merodeaban en tierra de nadie. Más tarde, en un periódico, citando a Bud diciendo: «Cuando volví, me dijeron que había repetido el ciclo tres veces, pero si lo hice, no sabía nada al respecto». Cuando el avión aterrizó, lo arrestaron de nuevo. Esta vez fue enviado a pelear en las trincheras como castigo, donde estuvo seis meses antes de sufrir envenenamiento con gas mostaza y ser hospitalizado. Sólo entonces las autoridades descubrieron su verdadera edad.

Lo enviaron a casa, donde se convirtió en una celebridad menor después de que los periódicos recogieron su historia, y lo llamaron «The Youngest Yank» porque era el soldado estadounidense más joven en luchar en la Primera Guerra Mundial. Una de estas noticias lo describe como «seis pies de huesos y tendones muy unidos, una cara llena de 21 años y un ojo agudo y firme». Apenas tenía 14 años.

Sin saberlo, pero con entusiasmo, arrebaté el bastón de mis antepasados y corrí con él. Al igual que ellos, cuando tenía 10 u 11 años, había comprendido las ventajas de mentir acerca de mi edad, lo más satisfactorio era que nadie me miraba de forma extraña cuando les contaba la edad que tenía, por lo que no tenía que hacerlo. Explicaba mi extraña mutación a cualquiera. La mentira también me permitía vivir una vida con la que mis compañeros solo podían soñar: engancharse con chicas mayores, comprar cigarrillos, conducir autos, pasar el rato con chicos mayores, incluso comprar alcohol.

A los 12 años, fumaba marihuana con regularidad y había experimentado con casi todos los actos sexuales, excepto el hecho en sí (lo que sucedería a los 13). Todavía estaba escribiendo grafitis, garabateando el muy apto LOSTS en las paredes del baño, las ventanas de los autobuses y los carteles de las calles de Santa Mónica y Venecia. Robé, abandoné la escuela, peleé y articulé una versión de «Vete a la mierda» a cada figura de autoridad en mi vida. Sin embargo, logré obtener buenos resultados académicos, en parte porque fui a escuelas públicas con fondos insuficientes que no eran exigentes y en parte porque los médicos de NIH habían agregado un medicamento llamado testolactona a mi cóctel farmacéutico cuando tenía 8 años y finalmente me ayudó. Sí, fui rebelde, pero las drogas sofocaron brevemente la testosterona lo suficiente como para que no fuera a empezar a saltar de los trenes ni a correr para unirme al Ejército. No era tan diferente de otros adolescentes que crecían rápido en una gran ciudad.

Y luego me quitaron las drogas.

En la mitad del séptimo grado, pasé mis dos semanas anuales en el NIH haciéndome la prueba, viendo solo en casa en la sala del hospital, socializando de manera incómoda con los niños realmente enfermos en mi barrio. Luego, en mi último día, todo el equipo de médicos vino a mi habitación. Dijeron que mi edad ósea ahora era lo suficientemente cercana a mi edad real para que pudieran quitarme los medicamentos. Yo estaba eufórico

El problema era que no me destetaron lentamente de mi medicación. Fue de golpe. De repente, mis hormonas estaban descorchadas. Me sentí más enojado y más desquiciado que nunca, más alejado de mi familia, amigos y maestros. Comencé a faltar a la escuela casi todos los días, tomando drogas, peleando. Mi madre recuerda sentir pánico cada vez que me dejaba en la escuela, temiendo la llamada del director que a menudo llegaba horas después.

Y luego, un brillante día de primavera en mi séptimo grado, llegó una llamada diferente. Esta vez de la policía. Había asistido a la escuela secundaria drogado con LSD, me había traído una pastilla adicional y, junto con otros amigos de 12 años, decidí que sería divertido meter la pastilla adicional en el refresco de una amiga involuntaria, Tania, quien se asustó y se apresuró al hospital. La policía me arrestó y me llevó a su escuadrón con las esposas justo cuando la escuela salía, para que todos pudieran mirar al Bad Kid que había alcanzado un nivel de maldad verdaderamente sin precedentes.

¿Cómo puede un niño de 12 años hacerse con el LSD? Al pretender ser cinco años mayor para poder conectarse con una chica de 17 años tirada en el sofá de un traficante de drogas que le trae al niño de 12 años tres tabletas de LSD en una noche escolar, dos de las cuales toma solo después de que sus padres se acuestan, lo que lleva a la noche más angustiosa de la vida del niño. Al igual que mis antepasados, había usado mi precocidad para hacer algo para lo que no estaba preparado. Como ellos, había cruzado un umbral más allá del cual era imposible volver a algo que se pareciera a la adolescencia normal.

Me expulsaron de todo el distrito escolar. Los padres de mis amigos les prohibieron que me vieran. Mis padres me enviaron a una academia militar en Indiana rural. Duré apenas seis meses antes de que también me expulsaran. A veces mi comportamiento me sorprendió tanto como a otras personas. No sentí remordimientos por lo que le había hecho a Tania, a mis padres ni a nadie que se hubiera encontrado en el extremo receptor de mi enojo e impulsividad. Al contrario, fui atormentado por la culpa. Me faltaba el control y me odiaba por ello.

14 años: «De mi breve carrera como modelo. El otro modelo aquí era de unos 20 años. Mis padres no estaban contentos de verme fumando un cigarrillo a los 14 años en una de las principales revistas de moda». Foto: Cortesía de Patrick Burleigh

En el momento en que fui readmitido en el distrito escolar, tenía 14 años, pero me veía bastante como ahora: seis pies de altura, barba llena, delgado, peludo. Pero algo milagroso estaba sucediendo; Mis compañeros me estaban alcanzando. Otros niños en mi grado habían comenzado a afeitarse, desarrollar músculos y pensar en el sexo tan obsesivamente como lo había pensado desde los 4 años. Además, iba a una escuela secundaria pública en Los Ángeles con 3,000 estudiantes. De repente, ya no era más que otro niño blanco flaco que fumaba demasiada yerba. Dejé de sobresalir.

Lo más importante, después de más de una década, la pubertad finalmente terminó conmigo. La montaña rusa hormonal se niveló. Me tranquilicé. Pude ver más allá del momento inmediato. De hecho, por primera vez, pude ver mi futuro y eso me asustó muchísimo. Mi pasado estaba manchado de expulsiones, arrestos y violaciones. La universidad parecía estar fuera de discusión.

Fue esta visión de apocalipsis personal la que me impulsó a la acción. Me alejé de mis amigos, muchos de los cuales tomaban drogas duras y pronto terminarían en rehabilitación o prisión. Dejé de fumar cigarrillos y comencé a hacer deporte. Leí. Tomé clases de honores. Tuve una relación a largo plazo con una chica que era inteligente, amable y ambiciosa. Entré en Dartmouth y obtuve una beca para asistir a una escuela de posgrado en Irlanda. En el camino, conocí a Meredith, la mujer con la que me casaría, que luego se convirtió en obstetra/ginecóloga y luego en especialista en infertilidad femenina. Demostrando que los dioses tienen sentido del humor, la medicina de la infertilidad es una subespecialidad de la endocrinología, el campo que también estudia la pubertad precoz familiar limitada por varones.

Como mi padre, sentí que tenía que enterrar mi infancia anormal para tener una edad adulta normal. Me convertí en un niño blanco de corte limpio con un título de Ivy League. Y eso me gustó. Me gustaba ser aburrido. Cuando de vez en cuando me acercaba lo suficiente a las personas para contarles sobre mi infancia, ellas respondían con incredulidad. ¿Este joven bien hablado y sensato le creció el pubis y echó ácido en el refresco de una niña de 12 años?

Pero a medida que les contaba a más personas, la mayoría de las cuales respondían con compasión, podía sentir que la humillación se disolvía. Comencé a sospechar que la vergüenza que sentía era mi propia idea, que tal vez había heredado no solo la mutación genética de mis antepasados, sino también su vergüenza.

Finalmente le pregunté a Abigail (ella sigue siendo una amiga) qué recordaba de nuestros encuentros en el baño. Casi esperaba que ella dijera algo como «Me traumatizaron tan profundamente que no pude mantener una relación sana, y si #MeToo se aplicara a los niños en edad preescolar, te arruinaría». En cambio, ella dijo lo contrario: «Fue completamente normal. Todos éramos curiosos a esa edad. Ni siquiera fuiste el único que lo hizo». Me sorprendió. La desviación, la transgresión, todo había estado en mi cabeza.

28 años: «Yo y mi esposa, Meredith». Foto: Cortesía de Patrick Burleigh

Aun así, hace cuatro años, cuando me enfrentaba a la posibilidad de tener un hijo con pubertad precoz, la selección contra la mutación genética parecía la opción obvia. Si me causó tanto trauma, si me hubiera pasado la mayor parte de mi vida adulta ocultándolo, ¿por qué no realizar la prueba y desechar los embriones que llevaban la mutación? Sin embargo, no pude evitar la sensación de que eliminar el gen mutante sería eliminar lo que, para bien o para mal, me había definido.

Entonces, una tarde cuando estaba entrando en nuestro camino de entrada, mi papá me llamó.

Nuestra relación había mejorado considerablemente desde los días de hacer agujeros en las paredes y gritarnos en lugares públicos. Sin embargo, nunca hablamos de pubertad precoz ni de los años difíciles en los que estábamos en guerra. Existían como redacciones en un documento confidencial, gruesas líneas negras que borraban recuerdos dolorosos. Me dijo que había aprendido de mi madre que estábamos pensando en hacer una biopsia de los embriones para la mutación LHCGR.

«¿Por qué harías eso?», Preguntó.

Me quedé estupefacto. ¿No había estado presente durante mi infancia? ¿O la suya propia? Pero antes de que pudiera decir algo de lo que me arrepentiría, él me interrumpió. «Mira, no sé qué clase de infancia habrías tenido sin una pubertad precoz; tal vez hubiera sido más fácil, tal vez hubieras sido más feliz, quién sabe. Lo que sí sé es que te convirtió en la persona que eres hoy. Y esa es una persona que amo y admiro mucho, mucho. Así que haz la prueba o no la hagas, pero debes saber que si tienes un hijo y ese hijo tiene una pubertad precoz, va a estar bien. Demonios, contigo como padre, él va a estar mejor que simplemente bien. Él va a prosperar».

No pude hablar Cuando el sollozo se aclaró mi garganta, papá y yo hablamos abiertamente por primera vez acerca de tener una pubertad precoz. Reconocimos que nuestras dificultades en la infancia probablemente nos hicieron adultos más fuertes, que crecer como forasteros, al tiempo que nos desgarrábamos, probablemente nos había ayudado a encontrar nuestro llamado como artistas y que el desagradable sentimiento de «otredad», un anatema para encajar como un niño podría transformarse en un sentimiento de «especialidad» si se cultiva adecuadamente en la edad adulta. Por primera vez, vi nuestra mutación genética no como una plaga, sino como algo que nos conecta únicamente con nuestros antepasados. Hasta esa tarde no se me había ocurrido que no tenía que transmitir ese legado. Por primera vez, vi que esta extraña herencia no tenía que abrir una cuña entre mi futuro hijo y yo. Incluso podría acercarnos más.

Después de una hora, mi papá y yo dijimos que nos amábamos y colgamos. Entré en la casa y le dije a Meredith que no quería eliminar la mutación. Si nuestro hijo heredaba la pubertad precoz, me sentía seguro de que podríamos manejarlo. Ella vaciló. Como endocrinóloga reproductiva, sabía mejor que nadie lo difícil que sería criar a un niño con la enfermedad. Hablamos sobre esto por unos días, investigando tratamientos, discutiéndolo con amigos y colegas, sopesando los pros y los contras en largas caminatas con nuestro perro. En última instancia, terminamos en la misma página. No haríamos una biopsia del embrión.

Entonces, en julio de 2014, implantamos nuestro mejor embrión y nos preparamos para nuestro peor resultado. Me puse en contacto con una de mis antiguas doctoras en el NIH, Ellen Leschek, que todavía está practicando y nos ha actualizado con los últimos protocolos de tratamiento. Consultamos a un endocrinólogo pediátrico en Los Ángeles y lo posicionamos para que se convirtiera en el médico de nuestro hijo si heredaba la enfermedad. Nos pusimos en contacto con el único laboratorio en el país que podía detectar la mutación de un análisis de sangre y dispusimos que se extrajera una muestra del cordón umbilical del bebé al nacer. Decidimos no saber el sexo del bebé, porque no queríamos la preocupación adicional si sabíamos que estábamos teniendo un niño.

Aproximadamente a las 2 a.m. del 12 de marzo de 2015, Meredith entró en trabajo de parto. Trabajó durante 17 horas antes de que los médicos tuvieran que hacer una cesárea de emergencia. Cuando finalmente asomé por encima de la cortina de cirugía, observé, en medio de un campo de batalla de sangre y tripas, un pequeño humano. Un pequeño humano con un pene. «Â¡Es un niño!», grité, como en las películas.

Lo llamamos Ned por su amado abuelo. Lo trajimos a casa, nos acostamos alrededor de la casa y lo miramos fijamente durante dos semanas mientras amigos y familiares nos traían comida. Y luego tuvimos los resultados de la prueba.

Eran negativos. Ned no había heredado la mutación. Mis amigos y mi familia reaccionaron apropiadamente, con alivio, con felicitaciones, con felicidad. Apenas reaccioné en absoluto. Yo había dejado de preocuparme.

En agosto de 2017 nació nuestra hija Claire. No examinamos la sangre del cordón umbilical porque, sin los testículos, la afección no se manifestaría en su cuerpo.

Pero las mujeres todavía pueden portar la mutación, y pueden pasarla a sus hijos. No sabemos si el gen LHCGR en el cromosoma 2 del ADN de Claire es un mutante, y probablemente nunca lo sabremos a menos que tenga un hijo propio que, como su abuelo, y su bisabuelo, y su tatarabuelo, y su tatara-tatarabuelo, le brote un pequeño y rizado vello a su pubis cuando todavía esté en pañales. Y si lo hace, sé que estará bien.

* Este artículo aparece en el número del 7 de enero de 2019 de la New York Magazine.

https://www.thecut.com/2019/01/precocious-puberty-patrick-burleigh.html

Atrapados en un engaño: los supervivientes de las teorías de conspiración se pronuncian

¿Qué sucede con aquellos atrapados en las mentiras tóxicas de los teóricos de la conspiración? The Guardian habló a cinco víctimas cuyas vidas fueron destruidas por falsedades

Por Ed Pilkington

Jue 24 de enero de 2019

Las teorías de conspiración solían verse como expresiones extrañas de excéntricos inofensivos. Ya no. Atrás quedaron los días de extravagantes teorías sobre los ovnis de Roswell, los aterrizajes lunares o los montículos de hierba. En cambio, las iteraciones de hoy se han transformado en armas políticas. Impulsados por las redes sociales, se propagan a una velocidad asombrosa, utilizando las amenazas de muerte como moneda.

Junto con sus primas hermanas, las noticias falsas, están desafiando la confianza de la sociedad en los hechos. En su forma más tóxica, este contagio representa una profunda amenaza para la democracia al dañar su lecho de roca: un compromiso compartido con la verdad.

Su creciente alcance y escala es asombroso. Un estudio de la Universidad de Chicago estimó en 2014 que la mitad del público estadounidense apoya sistemáticamente al menos una teoría de la conspiración. Cuando repitieron la encuesta en noviembre pasado, la proporción había aumentado a 61%. Un estudio reciente de la Universidad de Cambridge se hizo eco de este sorprendente hallazgo que encontró que el 60% de los británicos están casados con una falsa narrativa.

La tendencia comenzó en foros en línea oscuros como el campo de juegos del ala derecha 4chan. Pronto, los empresarios de los medios se dieron cuenta de que se podía ganar dinero, el más notorio Alex Jones, cuyo sitio Infowars alimenta a sus millones de lectores con una potente dieta de mentiras (el 11 de septiembre fue un trabajo exitoso del gobierno; los federales manipulan el clima).

Ahora, el teórico en jefe de la conspiración se sienta en la Casa Blanca. Donald Trump se hizo eco de la mentira «birther» de que Barack Obama nació en Kenia, y siguió abrazando la negación del cambio climático, el fraude desenfrenado de votantes y la creencia desacreditada de que las vacunas infantiles pueden causar autismo.

En medio de este crecimiento explosivo, un aspecto ha sido subestimado: el costo humano. ¿Cuál es el peaje pagado por aquellos atrapados en estas falsedades? ¿Y cómo se están defendiendo?

The Guardian habló con cinco personas que pueden hablar de una experiencia personal amarga. Comenzamos en una ciudad que no identificaremos en Massachusetts donde un joven, que cuenta su historia aquí por primera vez, estaba dormido en su cama.

Marcel Fontaine se describe a sí mismo como un «queer commie en el espectro autista». Fotografía: Ali Smith / The Guardian

El día de San Valentín de 2018 fue el día libre de Marcel Fontaine. Durmió hasta altas horas de la tarde, habiendo trabajado un doble turno el día anterior. Cuando se despertó, una ola de felicidad se apoderó de él: estaba en una relación, tenía un trabajo que amaba en una sala de conciertos local. Su vida era buena.

Cuando se levantó, el tiroteo en la escuela secundaria más mortífero de la historia de Estados Unidos ya había terminado. Un joven de 19 años con un rifle semiautomático AR-15 había ingresado en la Marjory Stoneman Douglas high school en Parkland, Florida, y abrió fuego. Diecisiete habían sido asesinados, aunque Fontaine, que no tiene televisión por cable o radio, fue ajeno a la tragedia.

Luego recibió un mensaje de texto de un amigo. Una foto de Fontaine volaba por Internet y lo acusaban de haber realizado el terrible tiroteo en Florida.

Su respuesta inmediata fue el desconcierto. ¿Qué tiroteo? ¿Dónde? Él estaba en Massachusetts, a 1,500 millas de distancia. Tomaría un vuelo de cuatro horas para llegar a la escuela. Solo había visitado Florida una vez cuando era un niño pequeño para ver a Mickey Mouse.

¡Fontaine, de 25 años, se describe a sí mismo en Twitter como un «comunista autista gay no binario que ama las películas de terror y el metal». Se le diagnosticó que estaba en el espectro del autismo cuando era niño y durante años ha luchado contra la ansiedad y un tartamudeo debilitante. En momentos de mayor tensión, agita las manos como un pájaro.

En resumen, Fontaine es un individuo vulnerable de izquierda que no haría daño a una pulga, lo que aparentemente lo convierte en el forraje perfecto para la burla sádica de 4chan, el tablero de mensajes anónimos que alberga activistas de extrema derecha y otros extremistas.

Unos días antes del tiroteo en Parkland, una foto de Fontaine con una camiseta de Marx, Lenin, Mao y otras luminarias comunistas vestidas con sombreros de fiesta había sido tomada de su cuenta de Instagram y publicada por un usuario anónimo en 4chan, donde fue rápidamente ridiculizado como un «imbécil de izquierda». La camiseta, protesta Fontaine, era una broma, un juego de palabras en el partido comunista.

En la burbuja conspirativa de 4chan, no fue más que un pequeño paso desde ridiculizar a Fontaine hasta convertirlo en el tirador de Parkland. A las dos horas de la masacre, la imagen se había vuelto a publicar en el tablón de anuncios y ahora decía: «Â¡El pistolero de Florida era un comunista!»

Marcel Fontaine se horrorizó al descubrir que lo acusaron de ser el pistolero de Parkland. Se le pasó la vida. Fotografía: Ali Smith para Guardian.

Desde allí, el sitio de la teoría de la conspiración de Alex Jones, Infowars, saltó a la refriega. Su «reportero» levantó la foto de Fontaine directamente de 4chan y, sin ningún intento de verificación, la publicó en la primera página. «El Shooter es un commie. La supuesta foto del sospechoso muestra un atuendo comunista», gritó la salida. El falso rumor se extendió rápidamente de Miami a Beijing.

Fontaine estaba horrorizada. «Sabía mucho sobre la base de fans de Alex Jones, que eran extremistas radicales que creen cada palabra que dice, y que muchos de ellos tienen armas de fuego. Sabía que mi vida estaba en riesgo».

La primera amenaza de muerte llegó a través de un mensajero de Facebook al anochecer: «Â¡Espero que alguien te saque de un avión, tú, comunista!» Otro hizo una referencia directa a la sala de conciertos que lo contrataba. «Sabían dónde trabajaba, qué hacía. Simplemente me tenía tan asustado».

Las amenazas de muerte y las condiciones del espectro autista hacen que los compañeros de cama sean pobres. Exacerbaron su condición, aumentando su ansiedad, insomnio y aislamiento social.

«No pude funcionar, cocinar, hacer tareas básicas. Pasé días sin ducharme. No quería salir, solo quería estar conmigo mismo». Pronto comenzó a tener ataques de pánico frecuentes.

En los últimos seis meses, Fontaine se ha recuperado lentamente. Él está en terapia para combatir los ataques de pánico e insomnio que todavía le preocupan. Pero se ha vuelto menos confiado en la gente y se congela cada vez que ve a alguien vestido de camuflaje o con un sombrero Make America Great Again. ¿Leen Infowars? él se pregunta. «Me pongo muy nervioso porque pueden reconocerme y realmente quieren sacarme algo. O como pegarme hasta hacerme pulpa».

A medida que se acerca el aniversario del tiroteo, le resulta difícil entender por qué se le destacó. «Eso me hace triste. Este evento me llevó a un punto en el que simplemente no puedo volver a ser yo mismo».

El hijo de seis años de Lenny Pozner, Noah, murió en Sandy Hook en 2012. Fotografía: Ali Smith/The Guardian

Lenny Pozner, de 51 años, se está preparando para empacar sus bolsas, otra vez. Hace unas semanas, los «engañadores», como él llama a los teóricos de la conspiración, reproducen un mapa de su vecindario de Florida con un alfiler que marca la ubicación exacta de su apartamento. Será la octava vez en cinco años que se verá obligado a mudarse a casa mientras se esfuerza por mantenerse un paso por delante de los fanáticos que lo acosan implacablemente.

El crimen de Pozner, a los ojos de los teóricos de la conspiración, es ser el padre de uno de los 20 niños que fueron asesinados a tiros en el tiroteo masivo en Newtown, Connecticut, en diciembre de 2012. Noah fue la víctima más joven. Acababa de cumplir seis años.

En cuestión de meses, los teóricos de la conspiración, impulsados por Alex Jones e Infowars, se pusieron a trabajar. Generaron miles de publicaciones web y un libro de 426 páginas llamado «Nadie murió en Sandy Hook».

Su tesis: el tiroteo en la escuela primaria nunca sucedió. Los 20 niños que murieron fueron «actores de crisis». La tragedia fue una estafa. Noah nunca había existido, él era un constructo de Photoshop.

Al cabo de un año, había alcanzado un nivel tal que Pozner sabía que tenía que hacer algo. «Agonicé por la situación durante varias semanas. Pero, en última instancia, sentí que se lo debía a mi hijo para proteger su memoria». Publicó en su página de Google+ los certificados de nacimiento y defunción de su hijo y la boleta de calificaciones de kindergarten.

«Fui extremadamente ingenuo. Creía que la gente simplemente estaba mal informada y que si publicaba pruebas de que mi hijo había existido, prosperó, amó y fue amado, y finalmente fue asesinado, entenderían nuestro dolor, dejarían de acosarnos y, lo que es más importante, dejarían de desfigurar las fotos de Noah y difamándolo en línea».

En cambio, vio a su hijo fallecido enterrado por segunda vez, bajo cientos de páginas de contenido web odioso. «No creo que haya una sola palabra que se ajuste a su horror», dice Pozner. «Es un fenómeno de la época en que nos encontramos, en la caza de brujas moderna. Es una forma de engaño masivo».

Lenny Pozner ha estado luchando para probar la existencia de su hijo y se ha mudado de casa varias veces para escapar de las amenazas de muerte. Fotografía: Ali Smith para Guardian.

Pozner es extraordinariamente controlado. Su voz es plana y sobrenaturalmente tranquila, como si toda la emoción hubiera sido expulsada de él. Su departamento tiene la misma calidad antiséptica y recortada. «Me he vuelto bueno para moverme, me he adaptado a eso», dice.

Se fue de Newtown a Florida en 2013 con la madre de Noah, su ahora ex esposa Veronique De La Rosa y sus dos hijas con la esperanza de reconstruir sus vidas. (Le pidió Guardian que no identifique la ciudad en la que ahora vive). Ha enviado las entregas a una dirección aparte y ha alquilado varios buzones postales como señuelos.

La amenaza de muerte más grave provino de Lucy Richards, una residente de Florida que era tan ferviente en su creencia de que la masacre de Sandy Hook era falsa que dejó mensajes en el teléfono celular de Pozner diciendo: «Vas a morir. La muerte te llegará pronto, y no hay nada que puedas hacer al respecto». En junio de 2017, Richards fue condenada a cinco meses de prisión, seguidos de otros cinco meses bajo arresto domiciliario.

Pozner ve este derramamiento de odio como un producto de la tecnología digital adelantándose a la capacidad de la sociedad para contenerla. «Las redes sociales no han madurado. Nos falta un segmento de aplicación de la ley especializado en ello. Realmente no hay nadie para ayudar».

Pero él se reserva su más firme crítica para Alex Jones, a quien culpa por amplificar las conspiraciones en la búsqueda de ganancias. En una demanda contra Jones por difamación por más de $ 1 millón, los abogados de Pozner y De La Rosa relataron cómo Infowars los atacó durante muchos años: el tiroteo fue «organizado», un «engaño gigante». La escuela era un set de rodaje elaborado. Fue todo una «telenovela».

Pero al apuntar a Pozner, Jones eligió al tipo equivocado. Desde 2014, Pozner ha hecho el trabajo de su vida para enfrentar a los teóricos de la conspiración. A través de su organización, Honr Network, Pozner ha desafiado sistemáticamente a quienes él cree que cruzan esa línea, lo que obliga a los moderadores a eliminar publicaciones. Solo en 2018, reportó 2,568 videos en YouTube y 1,555 de ellos fueron eliminados.

La demanda de Pozner contra Jones, que refleja un caso legal similar presentado por Fontaine, se está abriendo camino en un tribunal federal en Austin, Texas. A principios de este mes, recibieron un impulso legal cuando el juez les otorgó acceso a los documentos financieros y de mercadeo de Jones que están siendo descubiertos.

Jones niega haber difamado a nadie, aunque hasta ahora no ha logrado que las demandas sean desestimadas por motivos de libertad de expresión.

Sobre el argumento de la libertad de expresión, Pozner dice: «Usted tiene el derecho de expresarse y expresar sus opiniones, sin importar cuán ofensivas sean, hasta que su forma de expresión elegida impida mi derecho a estar libre de difamación y hostigamiento».

Lo que más sorprende a Pozner, dice, fue lo solo que estaba cuando comenzó esta pelea. «Yo era el único que se enfrentaba a los engañadores, y aparte de la pérdida de mi hijo, esa fue mi mayor decepción en ese momento».

Al menos él ha devuelto la vida a la memoria de su hijo. Si busca en Noah Pozner en Google, encontrará cientos de artículos sobre la vida y la muerte del niño, y prácticamente nada de la bilis de quienes cuestionaron su existencia.

Según los cálculos de Pozner, una de cada cinco personas en todo el mundo es susceptible de teorías de conspiración, y sus obsesiones se ven amplificadas por la lógica cruda de los algoritmos digitales. «Simplemente no hay más verdad, simplemente hay lo que está de moda en Twitter», dice. «Antes, tenía que grabar libros para evitar que la gente descubriera la verdad, ahora solo tiene que pasar a la página 20 de una búsqueda de Google».

El Dr. Paul Offit es un científico de vacunas en Filadelfia. Sigue siendo franco y defiende sus conclusiones. Fotografía: Ali Smith/The Guardian

El Dr. Paul Offit entró en una disputa sobre la seguridad de las vacunas infantiles en 1998. Veinte años después, todavía está involucrado. Su última amenaza de muerte llegó hace solo un mes, cuando alguien escribió en un foro frecuentado por escépticos de las vacunas que Offit ya estaba «muerto, por lo que también podrían asesinarlo».

La cosmovisión de Offit, como pediatra en el hospital de niños de Filadelfia que creó una vacuna contra el rotavirus, siempre giró en torno al método científico y la realidad basada en la evidencia. «La suposición era que, si publicas buenos artículos en buenas revistas, la verdad emerge y la gente abandona creencias infundadas. No funcionó de esa manera».

En 1998, el desde entonces desacreditado gastroenterólogo británico Andrew Wakefield publicó un artículo en la revista médica The Lancet que vincula la vacuna MMR (contra el sarampión, las paperas y la rubéola) al autismo. Wakefield continuó aconsejando a los padres que eviten la inmunización MMR para sus hijos, y el pandemónium se extendió a toda Europa y los Estados Unidos. En 2000, Offit decidió actuar, sorprendido de que nadie defendiera la ciencia. Estableció el Vaccine Education Center para brindar al público una apreciación básica de las vacunas que a nivel mundial previenen hasta 3 millones de muertes cada año.

La reacción llegó casi inmediatamente. Comenzó con una avalancha de correos electrónicos que lo llamaban Satanás, un nazi. «Fue devastador. Dolía, siempre dolía, todavía duele. Nunca tuve la piel tan gruesa que cuando la gente asume que mis motivos son malos, no me duele».

Fue acosado por un hombre que lo siguió de una conferencia a otra. Los manifestantes aparecieron fuera de las reuniones médicas con pancartas con la cara de Offit sobre la palabra «TERRORISTA».

Cuando Offit comenzó a hablar en contra de quienes afirmaban, falsamente, que las vacunas causaban autismo, su domicilio se distribuyó y recibió amenazas de muerte. Fotografía: Ali Smith para The Guardian.

Le dejaron un mensaje de voz en casa. El hombre mencionó que tenía niños pequeños de la misma edad que los de Offit. «Todos queremos lo mejor para nuestros hijos, estoy seguro de que quieren lo mejor para sus hijos», dijo el hombre, antes de pasar a nombrar a los niños de Offit, así como a la escuela a la que asistían.

Fue la única vez que Offit consideró dejarlo todo. Esa noche, habló con su esposa, Bonnie, y se ofreció a dejar de defender las vacunas. «Si Bonnie me hubiera dicho que me detuviera esa noche, me habría detenido». Bonnie le dijo que se quedara allí. Estás haciendo lo correcto, dijo ella, para la ciencia, para los niños. No debes dejar que te callen.

Offit, de 67 años, está ahí, sostenido por dos poderosas motivaciones. El primero es la ira: aunque al menos 17 estudios importantes han encontrado que la MMR no causa autismo, los teóricos de la conspiración continúan proponiendo la falsedad. Offit está enfadado en particular por lo que él llama el «pequeño grupo de profesionales que hacen esto como un medio de vida, el grupo apoyado por los medios, políticamente conectado y respaldado por abogados» de anti-vaxxers que se han vuelto aún más vocales al usar Internet como herramienta de organización.

«Creo que son malvados, para ser bastante franco. Creo que lastimaron a los niños, pusieron a los niños en peligro y para mí tienen que ser derrotados».

Su segunda motivación: los niños. Como informó The Guardian el mes pasado, los movimientos contra las vacunas impulsados por el populismo de derecha están aumentando en toda Europa y, como resultado, las tasas de inmunización están cayendo en picado. La Organización Mundial de la Salud ha incluido estos movimientos, que denominó «vacilación de vacunas», entre sus 10 principales amenazas para la salud en el mundo para 2019.

El resultado de este aumento en las teorías de conspiración en torno a las vacunas es que los brotes de sarampión están en un máximo de 20 años. En 2018 hubo más de 60,000 casos europeos con 72 muertes, dos veces más que el año anterior.

Offit ha visto de primera mano lo que eso significa. Uno de los casos que lo atormenta es el de una madre que decidió no vacunar a su hijo contra la influenza, después de haber leído algún material falaz sobre el tratamiento.

El niño fue llevado al hospital y pasó por una progresión de cuidados cada vez más invasivos a medida que su cuerpo estaba asolado por la gripe. Primero le dieron al niño una máscara facial de oxígeno, luego la pusieron en un ventilador, luego un oscilador y una máquina cardiopulmonar, hasta que finalmente murió. «La madre vio a su hijo morir en cámara lenta, como caer lentamente por un precipicio. Fue muy duro».

Después de la muerte del niño, Offit le preguntó a la madre si estaría dispuesta a hablar con otros padres que luchan con la decisión de vacunar para prevenir una tragedia. Ella declinó cortésmente. «Ella me dijo que todavía cree que tomó la decisión correcta: la vacuna hubiera sido más dañina».

Brianna Wu es una productora de videojuegos que se vio atrapada en Gamergate y recibió más de 300 amenazas de muerte. Fotografía: Ali Smith/The Guardian

Como desarrolladora de videojuegos, Brianna Wu está bien situada para juzgar lo que está en juego cuando alguien se ve atrapado en la fantasía del mundo real, que es una teoría de la conspiración. Para su ojo entrenado, las posibilidades de prevalecer dentro de la vorágine son pasadamente bajas.

«Si abordas la teoría de la conspiración de frente, simplemente amplificas el mensaje que intentas refutar. Si la ignoras, simplemente te gritan y te hostigan hasta que tu carrera termina. Es un escenario de no ganar», dice ella.

Wu, de 41 años, habla desde la experiencia brutal. «Nunca olvidaré el día en que sucedió», dice, recordando cuando publicó en Twitter un collage de comentarios sobre los teóricos de la conspiración masculina en su industria. «Mi Twitter se incendió con todo tipo de amenazas y comentarios desagradables. Sabía que tenía que tomar una decisión: podía sentarme y no decir nada, o podía tomar una posición».

Ella tomó una postura y, al hacerlo, se impulsó a sí misma a Gamergate, la teoría de conspiración misógina que se manifestó en 4chan, su hermana de imágenes, Reddit, Twitter y otras plataformas de redes sociales.

El estallido comenzó en 2014 cuando su desarrolladora de videojuegos Zoe Quinn se convirtió en el blanco de cientos de trolls masculinos anónimos que propagaban la falsa afirmación de que ella había tratado de avanzar en su carrera al tener una aventura con un periodista de videojuegos. La conflagración se extendió como un reguero de pólvora, envolviendo a varias otras mujeres en y alrededor del mundo del juego. La aclamación no pudo haber llegado en un momento peor para Wu, que estalló pocas semanas después de que lanzara su primer videojuego, Revolution 60.

Wu cree que las mujeres son el objetivo de los teóricos de la conspiración con más frecuencia que los hombres y, sin embargo, rara vez son escuchadas. «El costo de hablar es tan alto para las mujeres, entiendo por qué la mayoría decide no hacerlo. En los últimos años he escuchado cientos de veces a mujeres con hijos que dicen: «˜Tengo miedo de hablar porque no quiero que mis hijos sean un blanco»™. Esa es una posición completamente racional: muchas mujeres tienen miedo de hablar».

Wu también estaba asustada. Su frívolo meme de internet ridiculizando a los trolls masculinos de Gamergate provocó un asalto que continúa hasta hoy. En su apogeo, una mujer apareció en su alma mater, la Universidad de Mississippi, haciéndose pasar por ella en un intento por adquirir sus registros universitarios. Alguien más le tomó fotos a escondidas mientras ella se ocupaba de sus asuntos diarios. Wu no lo supo hasta que recibió textos anónimos con fotos de ella en cafeterías, restaurantes y películas.

Brianna Wu quedó atrapada en la teoría de la conspiración que afirmaba falsamente que las mujeres estaban avanzando en la industria del juego al tener relaciones sexuales con periodistas. Fotografía: Ali Smith para The Guardian.

Un plano preciso de su casa fue ensamblado y publicado en línea, junto con su dirección y fotos de su automóvil y placa de matrícula. Y luego estaban las amenazas de muerte, hasta 300 por su estimación. Un mensaje en Twitter amenazó con cortar el «pequeño pene asiático» de su esposo. La pareja evacuó su casa y se refugió con amigos y en hoteles.

Wu ahora dedica su tiempo a postularse para el Congreso desde su casa en Dedham, Massachusetts. Ella ve su candidatura como una manera de presionar a las autoridades federales para que tomen en serio el problema de las teorías de conspiración en línea y el acoso. «El FBI emplea a unos 30,000 agentes en los Estados Unidos. Lo mejor que puedo decir es que no hay una división que tenga la tarea específica de procesar amenazas extremas en línea, simplemente no es una prioridad para ellos», dice ella.

Wu mira hacia atrás en Gamergate y está desgarrada por su legado para ella. En el lado positivo, «me mostró que hay una dureza y resistencia dentro de mí, me dio una piel gruesa de rinoceronte». Luego se corrige rápidamente. «No hagamos glamour del abuso. Llegué a la conclusión de que tener que leer todos los días sobre las personas que querían violarme o matarme me hizo un daño permanente».

James Alefantis es el propietario de Comet Ping Pong en DC, el restaurante en el centro de Pizzagate. Fotografía: Ali Smith/The Guardian

En octubre de 2016, un mes antes de la elección de Trump, James Alefantis organizó una fiesta para celebrar el décimo aniversario de Comet Ping Pong, su restaurante de pizza en Washington DC.

A los pocos días, su establecimiento estaba bajo asedio y se encontraba en el centro de la madre de todas las teorías modernas de conspiración: Pizzagate. Hillary Clinton, como decía la narrativa, estaba organizando una red mundial de tráfico de niños que mantenía a los niños como esclavos sexuales en su sótano.

El rumor se inició cuando correos electrónicos privados de John Podesta, el gerente de campaña de Clinton en 2016, fueron robados supuestamente por agentes rusos y liberados a través de WikiLeaks. En ellos, Podesta mencionó al amigo de su hermano Tony y su compañero de cocina ocasional, Alefantis, así como una cena de recaudación de fondos que estaban planeando juntos en Comet Ping Pong.

Pronto, las fotos de los ahijados de Alefantis fueron sacadas de su página de Instagram y reenvasadas para respaldar las afirmaciones de una pésima pedofilia. Los teóricos de la conspiración argumentaban que «James Alefantis» era un bastardo de «j»™aime les enfant» (me gustan los niños) y que la cheese pizza (pizza de queso), «cp», era un código para la child pornography (pornografía infantil).

La atroz idea de que Alefantis era un pedófilo que trabajaba con Hillary Clinton para abusar de los niños en el sótano de su restaurante (el Comet Ping Pong no tiene sótano) apareció en Internet. Se publicaron mensajes abusivos en la página de Facebook del restaurante y en las reseñas de Yelp; un crítico en línea afirmó haber encontrado la mano de un niño en su pizza.

Pero no fue hasta que las bestias más grandes se involucraron que se convirtió en verdaderamente peligroso. La elección de Trump para el asesor de seguridad nacional, el general retirado del ejército avivó las llamas tuiteando sobre los «crímenes sexuales con niños» de Clinton. Luego apareció Alex Jones una vez más, diciéndole a sus miles de oyentes de Infowars que «algo está sucediendo, algo se está ocultando», exhortando a sus devotos a «ir a investigar por ti mismo».

Así lo hicieron. Los autonombrados «investigadores» salieron de la pantalla de la computadora y comenzaron a aparecer en Comet Ping Pong.

«Comenzó a suceder una ruptura en el mundo físico», recuerda Alefantis. «La gente entraba al restaurante para filmar o mirar alrededor. Vinieron por mi casa, haciendo preguntas a los vecinos. De repente miras a tu alrededor y no sabes en quién confiar».

Una teoría de la conspiración afirmaba falsamente que una banda de abuso sexual que involucraba a Hillary Clinton mantenía a los niños en el sótano de Comet Ping Pong. Fotografía: Ali Smith para The Guardian.

En diciembre de 2016, Edgar Welch respondió a la llamada de Jones para investigar el círculo sexual infantil satánico. Condujo 350 millas desde Carolina del Norte e irrumpió en el Comet Ping Pong, armado con tres armas. Fue mesa por mesa, aterrorizando a los clientes y al personal, luego disparó a un armario cerrado antes de entregarse a la policía. Seis meses después, fue sentenciado a cuatro años y todavía está entre rejas en la prisión federal de Elkton en Lisboa, Ohio.

A Alefantis le resulta imposible hablar de ese día sin romperse. Durante todo un año después de la aparición del pistolero, se colocaron guardias armados en las dos puertas del restaurante, que sigue equipado con múltiples cámaras de seguridad y botones de pánico.

Alex Jones finalmente se disculpó por promocionar Pizzagate, y en agosto fue sacado de YouTube, Apple y Facebook y otras plataformas de redes sociales líderes. La semana pasada, el dispositivo de transmisión en tiempo real Roku se unió a la prohibición y le otorgó a Jones e Infowars acceso a su contenido por menos de un día. Pero para Alefantis esto es demasiado poco demasiado tarde. El daño ha sido demasiado profundo.

Su extraordinario viaje petrificado le ha enseñado mucho sobre el mundo moderno. En un momento dado, en contra de los consejos de amigos, se acercó a algunos de sus agresores y les preguntó por qué lo odiaban tanto.

«Me comuniqué con ellos. Me di cuenta de que también viven con miedo. Que hay un sentimiento de abandono e impotencia donde los jóvenes en línea creen que el gobierno está conspirando contra ellos o robando a sus hijos, lo que es indignante pero real para ellos. Tenemos mucho que aprender sobre quiénes están privados de sus derechos en este país».

A lo largo de todo esto, mantuvo pensamientos positivos, alentado por el apoyo de la comunidad de amantes de la pizza que se reunieron en su hora más oscura. «A veces se siente que las cosas están fuera de control, que el odio está en aumento. Pero ahora entiendo el poder de la comunidad. Salvó este lugar. No hay razón para que no pueda salvar al resto del país o del mundo».

https://www.theguardian.com/technology/2019/jan/23/conspiracy-theories-internet-survivors-truth