I
El 5 de diciembre de 1945, me encontré con un extraño informe en un periódico de Bridgeport. Cinco TBM Avenger Bombers y un PBM Martin Mariner, con un total de veintisiete hombres, habían desaparecido sin dejar rastro durante una misión de entrenamiento. El tiempo había sido bueno. El contacto por radio también había sido bueno. El informe me pareció extraño por dos razones: todos los aviones habían desaparecido, al parecer, simultáneamente; lo cual, si fue un accidente, fue de gran complejidad. Pero para mí, el factor más intrigante y perturbador fue uno que había deducido de otros informes. En el momento de la desaparición, se habían reportado objetos voladores no identificados extraños cerca de Fort Lauderdale, Florida.
¿Esta desaparición tuvo algo que ver con muchos objetos del cielo inexplicables reportados en los muchos recortes de periódico que comencé a guardar y archivar? El término «platillos voladores» aún no se había inventado, ya que no fue hasta 1947 que Kenneth Arnold vio una cadena de objetos en forma de plato desde su avión privado. Cuando describió el avistamiento a la prensa, los periódicos acuñaron esa denominación popular, aunque poco digna. Aunque la prensa informaba pocos avistamientos en 1945, comencé a guardar todo lo que pude encontrar sobre el tema en periódicos y otras publicaciones periódicas. Aunque lo que estoy a punto de escribir no es ciencia ficción, debo ser honesto y admitir que fueron los cuentos asombrosos de escritores de ciencia ficción los que me llevaron a recopilar datos que, incluso en esa fecha temprana, sospeché que ¡podrían representar tal ficción que se hace realidad!
Mi colección de datos pronto creció hasta que tuve una biblioteca considerable de información. Grandes álbumes de recortes estaban llenos de artículos e informes que describían avistamientos misteriosos en el cielo, acontecimientos que parecían haber sido causados por alguna fuerza externa distinta de la naturaleza misma. No completamente satisfecho con todo este material que había reunido, decidí investigar un poco en la biblioteca pública, donde una de las primeras referencias que encontré resultó ser un trabajo voluminoso dedicado por completo a lo que había estado recopilando. Este volumen, titulado The Books of Charles Fort, fue una compilación de 1125 páginas de cuatro libros publicados en las décadas de 1920 y 1930, repleto de cientos de eventos inexplicables cuidadosamente investigados de periódicos antiguos y contemporáneos.
Otras referencias que consulté reportaron avistamientos de objetos del cielo mucho antes del nacimiento de Cristo. A partir de mi investigación, encontré evidente que las personas a lo largo de la historia registrada habían estado viendo cosas inexplicables en el cielo, y que generalmente se rieron y ridiculizaron de aquellos que informaron el avistamiento. Aunque no se han publicado libros populares que afirman que estos objetos eran naves espaciales durante mis primeras etapas de investigación, me preguntaba si la Tierra podría estar recibiendo invitados no invitados de otros planetas, ¡invitados que viajan aquí en naves espaciales! Después de todo, los grupos interesados de entusiastas del espacio ya habían formado sociedades de cohetes y afirmaban que pronto el hombre mismo podría aventurarse al espacio y visitar otros planetas de nuestro sistema solar.
Mi interés en esta posibilidad lógica, aunque de sonido fantástico, me llevó a comprar un telescopio astronómico para poder acercar los cuerpos celestiales que había visto a simple vista por la noche. Primero entrené el telescopio en nuestro vecino más cercano en el espacio, la Luna. Miré con asombro su superficie estéril, marcada por las grietas con enormes cráteres que parecían las secuelas de una guerra atómica de siglos pasados.
Más allá de la Luna, Venus y Marte entraron en la lente. Al centrarme en ellos, supe que, de todos los planetas, estos dos habían sido objeto de la mayor controversia entre los astrónomos. Desde que el hombre se dio cuenta de que su planeta no era el único en el universo, se preguntó si estos cuerpos podrían contener vida inteligente: en particular, Marte ha intrigado a los científicos y las mentes laicas a lo largo de los siglos, con sus capas de hielo, cambios de color, tormentas de arena, y supuestos canales. Venus, escondida en su nube envolvente, aún no ha revelado sus secretos. Cuando miré a Júpiter y Saturno con sus muchas lunas, comencé a sentirme como un diminuto pedazo de polvo en un universo de proporciones casi inconcebibles.
Como los cielos de invierno son los mejores para ver, a veces casi me congelo mientras coloco el telescopio en el techo de mi casa. Y junto con la frialdad del invierno, surgió otra sensación, una extraña sensación punzante, como si alguien me estuviera observando. Probablemente era mi imaginación, pero ojos extraños parecían estar buscándome, y mis pensamientos se confundirían. A veces tenía la clara impresión de que alguien intentaba transmitirme un mensaje. Después de una tarde de observación, me retiraba a mi habitación y me acostaba. A menudo parece que me alejo como si una nube me estuviera llevando a las profundidades del espacio, infinitas y de tinta. Extrañas y misteriosas sombras oscuras se arremolinaban junto a mí, con miles de ojos mirándome desde la oscuridad del todo. Por supuesto, las sombras oscuras eran en realidad el recuerdo del cielo nocturno y los ojos, la miríada de estrellas centelleantes que lo salpicaban.
Junto con mi interés objetivo en el espacio con sus soles y planetas, disfruté mucho su misterio, como había disfrutado leyendo literatura fantástica. Los informes de casas embrujadas, parapsicología y todos los temas que bordean lo sobrenatural me habían intrigado durante mucho tiempo, por lo que supongo que fueron estos intereses, junto con mi nuevo pasatiempo de astronomía, los que me llevaron a cambiar la decoración de mi habitación y desarrollar la llamada «cámara de los horrores», que muchos de mis críticos han utilizado para desarrollar una tesis de que estaba «loco».
Vivía en una casa de tres pisos con mi padrastro. Ocupaba una habitación en el tercer piso, adyacente a un inmenso ático, de unos cuarenta por cuarenta y cinco pies. Había otras dos habitaciones en el piso principal del ático, pero no se usaban para vivir. Mi habitación era la más grande que se unía al ático, y también la usé para una guarida, donde podría estar solo después de llegar a casa del trabajo. Para mí, no había nada como la serenidad de una habitación como esta después de pasar un día agitado en la oficina.
A altas horas de la noche, el ático se convirtió en un lugar espeluznante. Las tablas del piso crujían mientras caminabas sobre ellas, y en las noches oscuras y ventosas surgían ruidos extraños. Por supuesto, había vivido allí durante varios años y estaba familiarizado con todos los ruidos, que nunca me sorprendieron. Sin embargo, los visitantes a menudo se sentían «conmocionados» e incómodos, ya que me reía sinceramente de su nerviosismo y me divertía relatando historias de fantasmas en esos momentos. Sin embargo, mis amigos eventualmente decidían que disfrutaban de la atmósfera espeluznante como lo harían con una película de terror, y esa probablemente fue otra razón por la que decidí arreglar la «cámara de los horrores».
Después de leer muchas historias extrañas escritas por grandes personajes como Mary Shelley, Bram Stoker, Edgar Allan Poe y Edgar Rice Burroughs, decidí representar algunos de los personajes que habían inventado pintando escenas y rostros grotescos en las paredes de la habitación. Comencé la tarea en serio, y después de unos ocho meses había hecho un trabajo tan bueno que casi me asustó cuando me aparté y lo miré todo una noche. ¡No es de extrañar que mis amigos lo encontraran tan fascinante, ya que muchos de los personajes fantasmales parecían mirarme directamente, sin importar dónde pudiera estar en la habitación! Pensé que podría contribuir a la atmósfera espeluznante agregar algunos otros artículos, así que lo siguiente que hice fue comenzar a recolectar relojes de todo tipo. Pronto tuve veinte de ellos, todos los cuales sonaban al cuarto, la mitad y la hora completa. Más tarde en la vida, durante un viaje a Londres, recordé mis propios relojes cuando escuché tantas campanas de iglesia sonando el domingo por la mañana. No recomendaría esto al lector como un pasatiempo, ya que pronto se cansaría de ello y se daría por vencido cuando descubriera que tenía que limpiarlos constantemente y mantenerlos a tiempo.
Una de las paredes de la habitación todavía estaba desnuda, así que pronto la completé con un dibujo completo del sistema solar, mostrando todos los planetas y sus órbitas alrededor del Sol. Incluso hice un bosquejo imaginario de lo que pensé que podría ser el lado oculto de la Luna, y esto causó comentarios y conjeturas. Había hecho todo el trabajo de arte en color, y se puede imaginar qué aspecto sorprendente le hizo a cualquiera que ingresara por primera vez. Desarrollando mi motivo de horror. Además, descarté los adornos de mi mesa y las decoraciones de los estantes, y los sustituí por artículos macabros como cráneos humanos artificiales, cabezas encogidas, murciélagos, arañas, serpientes, panteras negras y similares.
Recuerdo haber invitado a un grupo de mis amigos de nuestra planta, Acme Shear, a mi habitación una noche. ¡Las chicas de la fiesta parecían estar bastante sorprendidas por lo que dijeron y no se alejaron mucho de sus acompañantes! Agregué su miedo al usar algunos dispositivos ingeniosos sobre la habitación que dejaban caer arañas en su cabello y soplaban aire frío en la parte posterior de sus cuellos. Luego mostré diapositivas extrañas en un proyector, representando personajes de películas de terror. Realmente disfruté mi «cámara de los horrores», y a menudo sentí que me gustaría alquilar una casa vieja, arreglarla con dispositivos espeluznantes, etiquetarla como «casa embrujada» y cobrar la entrada.
Aunque la mayoría de las personas que visitaron la sala quedaron impresionadas y entretenidas, otros realmente pensaron que debía comprometerme lo antes posible, y que era una amenaza para la comunidad. El periódico local se enteró de ello y envió a un periodista para que la viera, después de lo cual apareció un artículo que me mostraba en mi extraña bóveda de criaturas que denominó «fuera de este mundo». Comencé a leer libros sobre magia negra, temas ocultos y otras obras similares que encontré profundamente fascinantes. Incluso intenté celebrar algunas sesiones, pero no obtuve resultados. ¡La mesa se movió solo cuando la empujé! Luego intenté algunos experimentos que una mujer india americana me había mostrado cuando era un niño.
Uno de estos extraños experimentos involucró la Santa Biblia e intenté obtener respuestas de «sí» o «no». Algunos lectores de mayor edad pueden haberlo intentado. Colocas una ordinaria llave maestra de la casa en el Libro de Rut, en una página donde se encuentra el capítulo 1, versículo 16, con el extremo del bucle de la llave fuera de la Biblia. Luego, tomas el cordel y atas la Biblia en posición cerrada, envolviendo el cordel alrededor de la llave para sostenerla firmemente en su lugar. Luego equilibras la Biblia usando la llave entre tus dos dedos índices y la dejas colgando. Es necesario memorizar el versículo 16 y repetir esto antes de cada pregunta que hagas. Si la respuesta es «no», no se supone que suceda nada; pero si la respuesta es «sí», la llave debe calentarse mucho, comenzar a girar, girar y luego caer al suelo.
Este extraño experimento funcionó para mí, pero no estaba seguro de que la respuesta fuera cierta, hasta que lo intenté por segunda vez y obtuve los mismos resultados. Intenté muchas preguntas y para demostrarlo formé preguntas para las cuales sabía las respuestas correctas, y para mi sorpresa, ¡encontré que los resultados eran precisos! Casi me estremecí cuando me pregunté si algunas de las preguntas que había hecho sobre el futuro también se harían realidad.
Cuando era niño, los miembros de mi familia me contaban muchas cosas extrañas. Estas involucraban acontecimientos sobrenaturales en la vida de los familiares fallecidos. Vale la pena recordar algunas de estas aquí. Un tío Edward vivía en las regiones del carbón del noreste de Pensilvania. Cada tarde, camino a casa desde la mina, tomaba un atajo por un pequeño cementerio. Esto no era de su agrado, pero aceleraba su llegada a casa para saludar a su esposa y su pequeña hija.
Una noche acababa de entrar al cementerio cuando escuchó fuertes pasos detrás de él. Girando para ver si alguien estaba tratando de alcanzarlo de la mina, se asustó cuando no encontró a nadie. Acelerando su ritmo, continuó caminando; luego, una vez más, hizo eco de sus propios pasos cuando corrió por el camino hacia su casa cuando miró a su alrededor nuevamente. Esperaba que hubiera sido confrontado por su pequeña hija que lo llamaba, a su hogar y a su seguridad.
Al entrar a la casa y quitarse el abrigo, saludó a su familia y estaba a punto de bañarse cuando llamaron a la puerta. Él abrió la puerta, pero cuando la abrió no había nadie. Al cerrar la puerta, se enfrentó a su pequeña hija que lo llamaba: «Â¡Ven, ven, mamá está sangrando!» Apresurándose a la cocina, encontró a su esposa tirada en el piso con sangre saliendo de sus fosas nasales. Antes de que él pudiera encontrar un médico, ella se había desangrado por una hemorragia cerebral. Mi tío consideró los extraños pasos y tocó a la puerta como presagios (o «señales», como se los conocía localmente) de la próxima tragedia.
Aún otro incidente que me contaron ha sido recordado toda mi vida. Se trataba de un primo que, aunque solo era un niño, se mudó a una casa antigua con su madre y su padre. Esta casa estaba cerca de un viejo pozo de la mina, donde se decía que una mujer se cortó la garganta y se arrojó al pozo. Cuando recuperaron su cuerpo, lo colocaron en una puerta vieja y la llevaron a la casa donde se había mudado mi primo. Muchos dijeron que la mujer era una bruja, porque vivía sola con una gran cantidad de gatos y se decía que rondaba sola de noche.
Se habían mudado a la casa sin saber que allí había ocurrido un suicidio. Mi primo llevaba una moneda en una cadena ininterrumpida alrededor de su cuello constantemente, incluso a la cama. Después de haber vivido en la casa unos meses, sus padres notaron que su salud estaba fallando. No quería comer y afirmó que por la noche veía a una mujer vestida de negro en su habitación. Por supuesto, pensaron que todo era una tontería y que solo estaba soñando, pero pronto comenzaron a tener noches de insomnio cuando el niño gritaba mientras dormía y encontraban que era necesario ir a consolarlo.
Una noche ocurrió un incidente que provocó escalofríos en sus espinas. La moneda que el niño llevaba sobre el cuello fue encontrada sobre la almohada, desenganchada de la cadena, que no estaba rota. El niño les dijo que la mujer de negro estaba tratando de estrangularlo y quitarle su moneda. Pensando que era mejor consultar al médico de familia, lo llamaron, pero se dijo que el niño solo estaba teniendo pesadillas y le recetó un sedante para que durmiera más profundamente, junto con un tónico para mejorar su apetito. Pero esto no ayudó, y los sucesos extraños continuaron.
Finalmente, desesperados, los padres decidieron pasar algunas noches en la habitación del niño para determinar si algo estaba sucediendo para que el niño gritara. Durante varias noches no sucedió nada, luego una oscura noche sin Luna, cerca de la medianoche, cuando mantenían la vigilia sin luz, una figura negra se deslizó en la habitación, a través de la puerta cerrada, y se acercó a la cama del niño. La figura encapuchada se cernía sobre su cuerpo dormido. Cuando se agachó hacia su cuello, la madre y el padre hicieron movimientos para encender una vela, y la figura de repente se volvió y los miró. Podían ver una cara pálida y blanquecina que los miraba. Entonces la figura desapareció. Ambos padres estaban tan asustados que decidieron abandonar la casa y se mudaron en una semana. La salud del niño mejoró rápidamente y cesaron las pesadillas.
Y así, leemos y escuchamos sobre cosas extrañas, cosas que no se explican fácil o convencionalmente. La mayoría de estos acontecimientos son increíbles, y dudo que muchos crean lo que leen aquí. Muchos pueden preguntarse por qué escribo sobre tales asuntos, cuando este libro trata sobre platillos voladores. Mi respuesta debe ser que, si eventos inexplicables como los anteriores han tenido lugar en nuestro mundo, un mundo donde las fuerzas o entidades desconocidas pueden deambular a su antojo, entonces, sin duda, lo que voy a relatarles después no es fábula, no es producto de la imaginación. Es la verdad.
Volviendo a los objetos voladores no identificados, platillos voladores, o como sea que elijas llamarlos, continué recopilando datos sobre este tema. Durante 1950 decidí colocar esta información en condiciones ordenadas. Indiqué los avistamientos, ordenándolos tanto cronológicamente como por tema. Después de completar esta tarea, un estudio de los datos me llevó a una sola conclusión: la mayor parte del material era cierto; muchos de los avistamientos fueron válidos; que mucha gente realmente estaba presenciando fenómenos que no eran de origen terrenal.
Una vez que llegué a esta conclusión, me entusiasmó aún más y encontré otras personas que, sorprendentemente para mí en ese momento, estaban interesadas en el mismo tema. Pronto la gente comenzó a llamar a mi casa para discutir el misterio e inspeccionar mis datos. Muchas fueron las teorías lanzadas durante estas sesiones, pero todos pudimos estar de acuerdo en que, de hecho, se estaba viendo algo misterioso.
De estas reuniones informales surgió la idea de formar un club de personas interesadas. Dos amigos muy cercanos y yo estábamos tan interesados en la idea que una noche decidimos establecer una organización formal que podría profundizar más en el problema de los ovnis, y tal vez interesar también al público en general.
Entonces, uniendo nuestros recursos, financieros y de otro tipo, decidimos, el 15 de enero de 1952, hacer realidad dicha organización. Se convocaría una reunión para organizar formalmente a la sociedad, que, después de mucha discusión y deliberación, se llamaría International Flying Saucer Bureau (Oficina Internacional de Platillo Volador). No teníamos idea del éxito que eventualmente alcanzaríamos, cómo se conocería a la Oficina en todo el mundo o del arduo trabajo que conllevaría.
Tampoco podía prever los eventos extraños y terroríficos que alterarían y traerían dolor y agonía a mi vida personal; lo que me haría una figura de controversia y ridícula, y me llevaría a una respuesta que debo mantener en secreto por miedo a la muerte.
