El monstruo que todos vieron y del que a nadie le importa hablar

Colin Dickey sobre las tensiones entre el folklore y la ciencia convencional

Por Colin Dickey

21 de julio de 2020

Un lluvioso día de primavera en Gloucester, Massachusetts. Todo el pueblo parece estar conteniendo la respiración para la temporada turística, a punto de comenzar. Durante meses, la ciudad se ha refugiado en su lugar durante el invierno, como cualquier ciudad costera: la mitad de las casas están vacías, los negocios con horarios reducidos. Sin embargo, cualquier fin de semana, los turistas volverán, dando vida una vez más a Cape Ann.

En la playa de Cressy, en un banco de rocas debajo de un promontorio, hay un mural de la serpiente marina. En una gran roca que marca el final de la playa, una criatura larga y suelta enroscada que se parece un poco al símbolo del logo de Dungeons and Dragons. Tiene cuatro patas rechonchas, cada una con garras feroces, y una mandíbula larga y una lengua roja.

Robert Stephenson solo se había graduado de la escuela secundaria cuando pintó a la bestia en 1955, antes de unirse al Ejército. Después de retirarse, regresó a Gloucester y comenzó formalmente su formación como pintor, y se convirtió en un elemento local hasta su muerte en 2013. El mural de la serpiente marina de Stephenson, también, se ha convertido en un elemento de la comunidad, quizás más que el monstruo mismo.

Y a decir verdad, se parece muy poco a las descripciones registradas durante ese verano de 1817, cuya característica dominante fueron las jorobas que surgían del agua. Esta serpiente, su cuerpo largo derramándose sobre sí misma como una pila de aparejos, carece de esa elegancia simple, aunque tiene su propio encanto de dragón.

Nadie aquí quiere hablar de la serpiente marina. El profesor del Museo Marítimo lo ha escuchado, por supuesto, todos lo han hecho, pero es solo una leyenda local. No significa nada. En dos librerías diferentes en las que me detengo, nadie sabe mucho sobre la serpiente marina, pero ambos me señalan el libro The Gloucester Sea Serpent de Wayne Soini. Está en todas partes donde se venden libros. Parece ser todo lo que Gloucester quiere decir sobre su serpiente marina.

Soini se refiere al trabajo de taxonomía fallido de la Sociedad Linneana de Nueva Inglaterra como un «fracaso»: «debido a que una serpiente Loblolly Cove distrajo y confundió «˜al comité»™, perdieron la oportunidad de recibir el reconocimiento científico». La historia de la serpiente marina se ha convertido en la historia de un comité engañado por una serpiente desvencijada y las limitaciones de la taxonomía.

Pero la historia de la serpiente marina es más que un fracaso, y cualquier discusión seria sobre criptozoología debería tener la serpiente marina Gloucester al frente y al centro. Puede que no tenga la atracción de Nessie, Bigfoot o incluso el campeón del lago Champlain. Ni siquiera tiene un apodo diminuto. Es solo la serpiente marina. Pero es, creo que es justo decir, especial.

La mayoría de los avistamientos de críptidos son uno a uno: alguien solo por la noche, en un camino rural o en un bosque aislado. A veces es un grupo pequeño. Tal vez hay una fotografía borrosa, pero pronto la criatura desaparece, para no volver nunca más. Pero la serpiente marina de Gloucester era diferente. Decenas de personas la vieron: gente de todas partes, reunida en la orilla para mirar boquiabiertos, y allí estaba.

Visible desde la orilla o desde un bote, exactamente como se esperaba. Diferentes personas en diferentes días, todas de forma independiente, todas con más o menos las mismas descripciones básicas. Ningún otro críptido en la larga historia de tales bestias puede presumir de tanta visibilidad, ni Bigfoot, ni Nessie.

Sea lo que sea, no fue un engaño o una alucinación. La serpiente marina de Gloucester desapareció de la memoria porque la Sociedad Linneana de Nueva Inglaterra se equivocó, creando una nueva especie basada en una serpiente plagada de raquitismo. Cuando su error fue expuesto, los avistamientos originales, al parecer, fueron olvidados. Pero mientras el análisis de Jacob Bigelow sobre la serpiente destartalada refutaba el espécimen holotipo, Bigelow no refutaba los avistamientos. Las personas que vieron la serpiente marina coincidieron en que era mucho más grande que una serpiente normal de todos modos.

Los avistamientos desafían a todos los tropos modernos para avistamientos de críptidos, y sin embargo, la serpiente de mar no tiene el prestigio que otros críptidos tienen. Parece posible, podría argumentar un racionalista, que se trataba de un pez remo, o algún otro animal que desde entonces ha sido catalogado. Sería imposible saberlo con seguridad, por supuesto, ya que no tenemos más que esos informes de testigos oculares. Pero esta es una historia tan buena como es probable que encuentren los criptozoólogos, en términos de preponderancia de evidencia. ¿Por qué no recibe más amor? Doscientas millas al norte de aquí, podría haber una respuesta.

El Museo Internacional de Criptozoología de Loren Coleman en Portland, Maine, sigue siendo el centro de todas las cosas de Sasquatch y Nessie, como lo ha hecho desde 2003. Se ha mudado de lugares a lo largo de los años, pero ahora se encuentra en un desarrollo relativamente nuevo llamado Thompson’s Point: hay un bar de vinos y un local de tacos, y un brunch bastante concurrido, junto con una sala de conciertos adyacente.

Se siente como uno de esos destinos de compras/vida nocturna que aún no se ha materializado. En el interior, el museo angosto no ocupa muchos metros cuadrados, pero está repleto hasta las agallas con cosas. El Jersey Devil, los monstruos acuáticos de Nueva Inglaterra y todo tipo de Hombres Salvajes están representados aquí.

Si un Bigfoot, o una serpiente de mar, o un pájaro gigante, o Nessie, está realmente ahí fuera, simplemente ya no hay excusa para no poder obtener un video bueno y claro de la cosa.

Sin embargo, decepcionantemente, una buena parte de las exhibiciones son efímeras de la cultura pop: figuras de acción, loncheras, carteles de películas, que tienden a abrumar los recortes de periódicos y otras «pruebas». A veces parece que uno está en una tienda de cómics en lugar de un museo: hay algunos emplastes de huellas y fotos granuladas aquí y allá, pero es mejor no visitar el Museo Internacional de Criptozoología con la esperanza de convencerse de la preponderancia de la documentación.

Eso no significa que el propio Coleman no se tome en serio su trabajo. De hecho, Coleman es el último de un largo legado: se interesó por la criptozoología en su adolescencia, y ahora es el último remanente vivo de esa edad más temprana de aventureros heroicos como Tom Slick, que se sumergió en el desierto con la esperanza de la gloria.

Ha publicado docenas de libros sobre criptozoología, y aunque sus escritos a menudo se desvían hacia lo especulativo, no obstante ha mantenido la credibilidad como residente en el extremo científico de la criptozoología. En un campo de mala reputación, Coleman sigue siendo uno de los más acreditados.

He venido a la Tercera Conferencia Internacional Anual de Criptozoología para ver dónde está el futuro de la caza de monstruos. Hay alrededor de cincuenta asistentes este fin de semana del Día del Trabajo; más de lo que puede encontrar en otros lugares, pero menos de lo que podría esperar. Las mesas de los vendedores son un poco escasas, no más de dos docenas en total. Si alguna vez fue un destino importante, ya no lo es. Durante los descansos entre las conversaciones, una banda de surf rock borra cualquier posibilidad de conversación, sus riffs resuenan en el pasillo abierto, rebotando en el hormigón y el acero a niveles ensordecedores.

El logo de la conferencia de este año es un panda gigante. Considerado por los zoólogos en Occidente como mítico hasta 1869, su historia refleja la de la mascota del Museo de Criptozoología: Latimeria chalumnae, el celacanto. Cuando Marjorie Courtenay-Latimer, curadora del Museo de East London en Sudáfrica, descubrió uno en la red de arrastre de un sherman en 1938, el animal se había presumido extinto durante mucho tiempo: el registro fósil indicaba que había sido visto por última vez en la Tierra hace unos 70 millones de años.

Los celacantos y los pandas son mascotas atractivas para la criptozoología, porque nos recuerdan que el reino animal todavía tiene misterio para nosotros, y todavía hay criaturas, incluso una megafauna carismática grande, que podrían estar esperando ser encontradas. Pero también plantean problemas, precisamente porque sus circunstancias son muy diferentes de la mayoría de las historias críptidas. En lugar de una fotografía borrosa o un dudoso relato de un testigo ocular, el celacanto apareció en el siglo XX como un cadáver, un espécimen real que podría estudiarse, documentarse y conservarse.

Una vez que los científicos buscaron más, los encontraron. Cualquier potencial de engaño se disipó a medida que se recuperaron más y más especímenes, incluidos los especímenes vivos, y el animal se documentó en una película. En otras palabras, a diferencia de los críptidos, el panda y el celacanto se negaron a permanecer ocultos.

Las conversaciones en la conferencia parecen casi de un momento diferente. No abren nuevos caminos: hay un cortometraje sobre el mono zorrillo de Florida, una charla sobre la Bestia de Gévauden y una conferencia de Dawn Prince « Hughes titulada «Songs of the Ape People». La mayoría de los hablantes confían en el mismo conjunto de datos que los criptozoólogos han estado trabajando durante décadas: relatos de testigos oculares, folklore interpolado, ocasionalmente un árbol doblado o una huella de aspecto extraño, y algunas fotografías borrosas.

Entonces Todd Disotell se levanta. Primatólogo de la Universidad de Columbia, es una figura popular en el mundo de la criptozoología porque, además de ser un orador gregario y un tipo genial en general, parece más dispuesto que muchos de sus colegas a tomar en serio a los criptozoólogos aficionados. En 2014, presentó el reality show 10 Million Dollar Bigfoot Bounty, en el que los cazadores de Bigfoot buscaron evidencia de la existencia del críptido que resistiría el escrutinio científico. (Ninguno lo hizo)

Aún así, el público es amigable con Disotell, quien comparte su sentido de la aventura y su amor por lo desconocido. Comienza hablando del orangután Tapanuli, una especie extremadamente rara que vive en un solo bosque en Sumatra; solo en los últimos diez años se identificó esta especie como distinta de otros orangutanes, y aunque su número es pequeño (en peligro crítico, su población se estima en 800), sin embargo, son una especie recién descubierta. En otras palabras, Disotell le dice a la audiencia que todavía hay primates desconocidos esperando ser encontrados. No hemos agotado por completo la generosidad del mundo.

Pero también es una reprensión no tan sutil de la forma en que los cazadores de Bigfoot continúan con su trabajo. Construyendo a un crescendo exasperado, Disotell le dice a la audiencia: «Â¡Deja de enviarme muestras de cabello y fotografías granuladas!» Si los cazadores de Bigfoot quieren ser tomados en serio, exclama, necesitan un video de calidad, un cuerpo (o al menos una parte del cuerpo), un espécimen en vivo. Los moldes de yeso de huellas simplemente no lo cortarán.

Lo que aclara Disotell es que los métodos de documentación probados y verdaderos entre los criptozoólogos (moldes de huellas, fotografías borrosas, relatos de testigos oculares solitarios, videos inestables) no solo son inaceptables como prueba de una nueva especie, sino que son cada vez más anacrónicos en un mundo de cámaras de telefonía celular de alta definición. Si un Bigfoot, o una serpiente de mar, o un pájaro gigante, o Nessie, está realmente ahí fuera, simplemente ya no hay excusa para no poder obtener un video bueno y claro de la cosa.

La criptozoología, en muchos sentidos, parece estancada en un punto muerto: la ciencia convencional ha evaluado repetidamente los tipos de evidencia que los criptozoólogos han ofrecido, y la rechazó como insuficiente. Los criptozoólogos, mientras tanto, se han duplicado.

¿Cómo se reúnen los cazadores de críptidos contra la ciencia con personas como Disotell, que intentan mantener la mente abierta mientras continúan insistiendo en algún tipo de evidencia real? El hecho es que cada día se descubren nuevas especies, cosas que en otro contexto caerían fácilmente bajo el título de criptozoología y, sin embargo, estas cosas permanecen fuera de la esfera de interés para los entusiastas de los críptidos.

Al mismo tiempo, esas cosas ofrecidas por los cazadores Sasquatch como evidencia incontrovertible siguen siendo poco interesantes para los científicos, precisamente porque no son incontrovertibles. Las dos comunidades siguen en desacuerdo, hablando entre sí.

Mientras tanto, se ha visto una nueva criatura acechando los bosques de América del Norte. Dogman se describe de múltiples maneras: ya sea como una criatura de aspecto canino caminando erguido o como un tipo Bigfoot con un hocico alargado. Aunque los creyentes Dogman afirman que la evidencia de la criatura puede volver al antiguo Egipto (el dios con cara de perro Anubis, algunos afirman, es en realidad un críptido literal), en la tradición críptida es un desarrollo mucho más reciente.

La mayoría de las leyendas contemporáneas de Dogman se remontan a un DJ de Michigan, Steve Cook, de WTCM « FM en Traverse City. Para el Día de los Inocentes de 1987, Cook grabó una canción sobre el Dogman llamada «The Legend», basándose en los relatos de los nativos americanos que había encontrado.

Cook recibió llamadas de oyentes que afirmaron haber visto la cosa, y después de una aparición en 2010 en un episodio de MonsterQuest, el Dogman salió de Michigan y comenzó a aparecer en toda América del Norte.

Se describe como significativamente más peligroso que Bigfoot, mientras que este último es una figura apacible, silenciosa y solitaria, Dogman parece amenazante y agresivo. Un informe del condado de Broome, Nueva York, recogido en el sitio web Dogman Encounters, proviene de una mujer que llegó a casa con sus dos hijos en un silencio misterioso, asustándola y animándola a agarrar a sus hijos y salir corriendo por la puerta.

Mientras buscaba la llave de su casa en la puerta, escuchó un gruñido bajo que salía de su izquierda: «Mientras el gruñido continuaba», contó, «parecía fundirse en palabras audibles, pronunciadas en un tono muy profundo y brusco. Eso parecía tener un tipo de calidad de reverberación para ellos. Lo que escuché tan claro como el día fue: «˜Tú no puedes entrar»™. La única palabra de la que no estoy seguro es la primera, «˜Tú»™, mientras el sonido del gruñido pasaba a palabras en inglés y sonaba más como «˜Yyyyhhh»™».

Hasta que comencé a hablar con los criptozoólogos contemporáneos, nunca antes había oído hablar de Dogman: no aparece en los relatos tradicionales y no tiene la historia histórica de un monstruo de agua o el Jersey Devil. Pero la popularidad de Dogman está en aumento en estos días. Para Blake Smith, coautor del podcast escéptico MonsterTalk, es un cambio notable, porque, como él señala, «no hay una base evolutiva para los cánidos bípedos y todo el asunto de Dogman se siente mucho más como un tipo de evento sobrenatural o mágico (o folklore)».

Las descripciones de una figura amenazante que puede hablar inglés ciertamente se aleja mucho de la descripción del críptido estándar, y la creciente popularidad de Dogman sugiere que la criptozoología puede estar virando hacia lo que Smith llama «pensamiento mágico y ultraterrestre» en criptozoología.

«Veo eso como algo malo para cualquiera que quiera realmente empacar una de estas cosas para el estudio científico porque es lo suficientemente difícil como para hacer que las personas con credenciales científicas se interesen en trabajar con los críptidos. Nadie está recibiendo dinero para estudiar hombres lobo, que es básicamente lo que parece ser Dogman».

El Dogman parece mezclarse con lo sobrenatural en lugar de simplemente lo no taxonómico. Es como si el callejón sin salida que definió la criptozoología (entre los aventureros de cuello azul y los posibles científicos) finalmente haya cedido; aquellos que ahora declaran al Dogman como un críptido viable ya no buscan probar la ciencia. Ahora están más cerca de los investigadores paranormales que de los científicos. Es una pena para aquellos que se aferran y tratan de hacer un trabajo científico serio fuera del mundo académico, pero también es posible que esto sea lo mejor, especialmente si miras a alguien como Henry H. Bauer.

«Creer en la realidad de Nessies no es dañino», escribió Bauer en 1986 en su libro The Enigma of Loch Ness. Bauer, quien en ese momento era profesor de química en Virginia Tech y pasaría a ser decano de su Facultad de Artes y Ciencias, trabajó duro en su carrera temprana para distinguir entre la especulación inofensiva y la conspiración peligrosa.

Las cuestiones de «charlatanería en asuntos médicos (cirugía psíquica, formas extremas de curación por la fe, laetrile, etc.) o de cultos dirigidos por fanáticos o impostores» son una cosa, señala, pero la creencia «en los fenómenos criptozoológicos: monstruos del lago Ness, serpientes marinas, Bigfoot, Mokele « Mbembe (dinosaurios en África), me parece singularmente inofensivo».

Cuanto más se separe la criptozoología de la ciencia, quizás sea menos probable que interrumpa activamente el consenso científico.

Pero el problema con las creencias marginales es que, a menudo, una conspiración engendra a otra: una vez que ha decidido que el consenso es incorrecto sobre un determinado ámbito de conocimiento científico, también es más fácil sospechar sobre otras creencias de consenso, y una vez que ha logrado Al elegir dudar de la ciencia convencional, puede ser difícil elegir qué ortodoxias descartar.

Es cierto que el interés de Bauer en el Nessiedom es bastante inofensivo (como lo es el interés de cualquier otra persona que pasa sus días tomando lecturas de sonar en el lago), pero desde que comenzó su fascinación con la misteriosa bestia de agua, Bauer se ha aventurado en aguas más oscuras. Después de retirarse de Virginia Tech, Bauer se convirtió en editor del Journal of Scientific Exploration, que se centró en varios estudios marginales, incluida la actividad paranormal, los ovnis, ESP, etc.

Bajo la dirección de Bauer, la revista también comenzó a publicar críticas pseudocientíficas de la investigación sobre el SIDA, y finalmente Bauer publicó su propia hipótesis de negación del SIDA. Aunque Bauer nunca ha realizado ninguna investigación sobre el SIDA o el VIH, su libro se convirtió en una cita importante de los negacionistas del SIDA, que lo utilizaron para reforzar sus afirmaciones infundadas de que «muchos de los aspectos epidemiológicos del VIH… son literalmente incompatibles con la hipótesis de que causa el SIDA». Las credenciales de Bauer y su capacidad para imitar la pose y la retórica de la erudición seria sin participar en ninguna investigación directa sobre el SIDA han tenido un efecto devastador.

En el lago Ness, Bauer encontró lo que percibía como la arrogancia del edificio científico: «El asunto del lago Ness ilustra bien, creo, algunos aspectos generales e importantes de la interacción de la ciencia con la sociedad en general; por ejemplo, que la ciencia generalmente descarta (al principio, al menos) las afirmaciones de los laicos de eventos, fenómenos o teorías inusuales; que los extraños rara vez pueden inducir a los científicos a tomarse esas cosas en serio; y que al observador interesado le resulta difícil entender el argumento resultante y llegar a un juicio razonable».

No importaba que se tratara de una institución de la que él mismo había sido parte como químico notable; La negativa de la ciencia convencional a tomar en serio la posibilidad de Nessie fue un acto evidente de arrogancia, uno que puso en duda gran parte de la ortodoxia científica.

«Para encontrar un caso circunstancialmente convincente», admite Bauer, «uno debe estar preparado para ver coherencia, un patrón de relación, entre fenómenos que no están relacionados de manera incontrovertible». Tomando como verdad la existencia de Nessie, se forzó un modo de investigación completamente nuevo, basado en evidencia circunstancial y fotografías borrosas, que requería descontar el método científico e ignorar la ausencia de evidencia. Una vez en ese camino, Bauer era propenso a permitir que sus puntos de vista homofóbicos guiaran su escepticismo hacia la narrativa del SIDA, en detrimento de la ciencia.

Mientras las creencias marginales se involucren con la ciencia institucionalizada convencional, existe una tensión que amenaza con extenderse sobre las criaturas sombrías del pasado y los simios bípedos. Cuanto más se separe la criptozoología de la ciencia, quizás sea menos probable que interrumpa activamente el consenso científico.

No es que no se encuentren críptidos por ahí, pero no serán monstruos míticos. La serpiente marina de Gloucester ha perdido su fascinación por nosotros porque ha sido superada por cosas aún más extrañas que hemos encontrado en el océano: isópodos de aguas profundas, calamares colosales, langostas emplumadas, cosas que son hermosas y extrañas, pero que aún pertenecen al mundo de los reinos de la taxonomía.

Estas criaturas no existen para nuestra propia matriz simbólica. Así como la evidencia geológica de la verdadera «Lemuria» tiene poco que ver con las civilizaciones míticas de Lemuria, las nuevas especies descubiertas constantemente por los científicos no tienen un significado simbólico para nosotros, como lo hizo el mundo natural.

Nuestra decepción con el mundo natural tiene que ver con el hecho de que ya no sirve para reflejar nuestros valores y temores. Alejarse de los críptidos implica algo más que una reafirmación de la ciencia objetiva y evidencia verificable: tomará reconceptualizar el mundo lejos de la sensación de que el Hombre y su Dios están en el centro de todas las cosas, y que todas las cosas existen para reflejarnos de vuelta a nosotros mismos.

https://lithub.com/the-monster-that-everyone-saw-and-no-one-cared-to-talk-about/