El ama de casa, el cazador de fantasmas y el poltergeist

XX Composite: Cortesía de Barry Fielding; Sunday Pictorial, Rex/Shutterstock; Alamy; Getty images

En 1938, Alma Fielding, de 34 años, informó sobre objetos que volaban misteriosamente alrededor de su casa. Ochenta años después, Kate Summerscale, autora del clásico de crímenes verdaderos The Suspicions of Mr Whicher, se propuso investigar el caso inexplicable del poltergeist de Croydon.

24 de septiembre de 2020

El 20 de febrero de 1938, el Sunday Pictorial publicó un informe de un embrujo en Croydon. Una ama de casa de 34 años les había llamado para contarles hechos extraños en la casa que compartía con su esposo Les, su hijo Don y su inquilino, George Saunders. «Vengan a mi casa», imploró Alma Fielding en la mesa de redacción del Pictorial. «Hay cosas que están sucediendo aquí que no puedo explicar».

El Sunday Pic, como lo conocían sus lectores, envió dos reporteros a Croydon. Cuando Alma les abrió la puerta principal, vieron un huevo volar por el pasillo para aterrizar a sus pies. Mientras los conducía a la cocina, un perro de porcelana rosa cayó al suelo y un abrelatas de hoja afilada cortó el aire a la altura de la cabeza. En el salón delantero, una taza de té y un platillo se levantaron de las manos de Alma mientras se sentaba con sus invitados, el platillo girando y astillándose con un «Â¡ping!» como si le dispararan en el aire. Ella gritó cuando un segundo platillo explotó en sus dedos y cortó su pulgar. Mientras se vendaba la herida, los reporteros escucharon un estrépito en la cocina: una copa de vino aparentemente se había escapado de un armario cerrado y se había hecho añicos en el suelo. Vieron un huevo girar a través de la puerta de la sala y romperse contra el aparador. Un trozo gigante de carbón se elevó de la rejilla, atravesó la habitación a centímetros de la cabeza de uno de los reporteros y se estrelló contra la pared.

La casa de los Fielding parecía estar sitiada por sí misma. Les, Don y George estaban en casa pero, por lo que sabían los del Pictorial, ninguno de ellos era responsable del fenómeno: los objetos eran propulsados por una fuerza invisible.

The Pictorial publicó su artículo a la mañana siguiente, bajo el lema: «Esta es la historia de portada más curiosa que hayamos impreso». En una terraza común en Croydon, declaró, «alguna fuerza fantasmal y malévola está obrando milagros. Poltergeist … Así lo llaman los científicos. ¿Los espiritistas? Dicen que todo es causado por un espíritu travieso ligado a la tierra».

En enero de 2017 visité el archivo de la Society for Psychical Research en Cambridge para buscar algunas referencias al cazador de fantasmas Nandor Fodor, que había investigado el caso de Alma Fielding y el poltergeist de Croydon. No esperaba encontrar nada directamente relevante: Fodor había estado trabajando para una organización rival, el Instituto Internacional de Investigación Psíquica, cuyos documentos se decía que habían sido destruidos por bombas alemanas. Pero cuando entregaron los documentos en la sala de manuscritos de la biblioteca de la universidad, descubrí que eran registros originales de Fodor. La SPR debe haber adquirido el archivo del Instituto Internacional cuando la organización más pequeña se disolvió en la década de 1940.

La historia del poltergeist del 20 de febrero de 1938 en la última página del Sunday Pictorial. Fotografía: Mirrorpix

Para mi deleite, uno de los archivos resultó ser el expediente de Fodor sobre Alma, catalogado por error como una participación del «Sr.» Fielding. La carpeta de manila contenía transcripciones de las entrevistas y sesiones de espiritismo de Fodor con Alma, informes de laboratorio, radiografías, copias de sus contratos, notas garabateadas, bocetos, fotografías del daño causado por el poltergeist en la casa de Alma y en su cuerpo. De la historia de Alma, Fodor había deducido, para horror de sus colegas, que los recuerdos reprimidos podían generar terribles acontecimientos físicos.

Un emigrado judío-húngaro, Fodor se había lanzado a la escena sobrenatural de los años 30. Se unió al Ghost Club y a la London Spiritualist Alliance, se hizo amigo de miembros de la Faery Investigation Society, contribuyó con artículos al semanario espiritualista Light. El espiritismo era un gran negocio en Gran Bretaña. La fe ofreció «algo tremendo», dijo Arthur Conan Doyle, «un derrumbe de los muros entre dos mundos»¦ un llamado de esperanza y de guía para la raza humana en el momento de su más profunda aflicción». Después de las terribles pérdidas de la primera guerra mundial y de la pandemia de influenza de 1918, los afligidos habían establecido miles de círculos espiritistas. En efecto, una sesión de espiritismo era una obsesión voluntaria, una invocación de fantasmas, en la que los muertos hablaban a través de médiums, golpeaban las mesas, a veces incluso se dejaban tocar, oler o ver. Estas formas de contacto no parecían más extravagantes que los métodos que se habían vuelto comunes desde la guerra. Pronto, predijo Fodor, «el mecanismo de comunicación psíquica se entenderá y utilizará con la misma facilidad que la radio y el teléfono».

Alma parecía capaz de proyectarse astralmente de Croydon a Kensington y viceversa, y de abrirse a la posesión espiritual.

Decenas de seances y consultas privadas anunciadas en la prensa espiritista, junto con conferencias en sociedades de investigación psíquica, libros y folletos sobre lo oculto, demostraciones de clarividencia y levitación. Algunos espiritistas creían que había mucha actividad sobrenatural porque los muertos se esforzaban por acercarse. «El límite entre los dos estados, el conocido y el desconocido, sigue siendo sustancial», escribió el renombrado físico y pionero de la radio Sir Oliver Lodge, quien había perdido a un hijo en la guerra, «pero se está debilitando en algunos lugares, y como excavadoras dedicadas a perforar un túnel desde extremos opuestos, en medio del rugido del agua y otros ruidos, comenzamos a escuchar de vez en cuando los golpes de los picos de nuestros compañeros del otro lado».

Pero Fodor, después de leer la obra de Sigmund Freud, se estaba volviendo escéptico sobre el espiritismo. Creía que los fenómenos sobrenormales podrían ser causados no por las sombras de los muertos sino por las mentes inconscientes de los vivos, y sintió que Alma Fielding era el tema perfecto sobre el que probar sus teorías.

Cuando Fodor llevó a Alma al Instituto Internacional en Kensington, él y sus colegas vieron materializarse de la nada un broche de diamantes, luego una lámpara de aceite antigua, un ratón blanco, un escarabajo, un gorrión javanés. Parecía capaz de proyectarse astralmente desde Croydon a Kensington y viceversa, y abrirse a la posesión espiritual. Para evaluar sus poderes, Fodor utilizó todos los métodos modernos a su disposición: grabadoras de voz, teléfonos, cámaras, rayos X, análisis químico, hipnosis y pruebas de asociación de palabras. Reunió declaraciones de testigos y transcribió los sueños de Alma, envió investigadores para rastrear sus movimientos. Puso trampas. Si los fenómenos de Alma eran trucos, quería saber cómo los estaba logrando. Si no, necesitaba comprender los mecanismos psíquicos por los que se generaban.

«Hay una puerta que va de la mente que conocemos a la mente que no conocemos», le dijo al Daily Mirror en marzo de 1938. «De vez en cuando esa puerta se abre. Suceden cosas extrañas. Hay manifestaciones, fenómenos raros, transfiguraciones». Cuando se abrió la puerta del inconsciente, razonó Fodor, un sentimiento reprimido podría escapar de su huésped humano en forma material. Especuló que los médiums descargaban rayos electromagnéticos de los dedos de las manos y los pies, o extruían barras psíquicas semimetálicas invisibles o hilos ectoplásmicos como telarañas. «Hay, es evidente, fuerzas extrañas a nuestro alrededor de las que no sabemos prácticamente nada», dijo, «así como una vez no sabíamos nada de electricidad».

Cazador de fantasmas Nandor Fodor. Fotografía: ANL / Shutterstock

Fodor notó que Alma a menudo parecía separada de sí misma cuando ocurría un evento extraño, y se preguntó si en esos momentos su vida enterrada salía a la superficie y estallaba. Le intrigaba el fenómeno de la disociación mental, que se había observado tanto en médiums como en víctimas de shellshock. El tema también fascinaba a los novelistas. Agatha Christie presentó personajes con conciencia dividida o personalidad dual en su colección de cuentos El sabueso de la muerte. El protagonista de la novela Hangover Square de Patrick Hamilton está desesperadamente enamorado de una mujer que lo desprecia, ¡y con un «clic»! en su cabeza («¿o la palabra «˜romperse»™ lo describiría mejor?», se pregunta), su yo anhelante y humillado es reemplazado por un vengador insensible e implacable. Fodor se preguntó si la psique de Alma se habría fracturado bajo la presión de una emoción prohibida. Quizás sufrió episodios de amnesia en los que inconscientemente realizó trucos sobrenaturales. O tal vez su alter ego alejado se estaba escapando de su cuerpo por completo, rompiendo y resquebrajándose para convertirse en una fuerza física externa. ¡Ping!

En marzo, Fodor organizó una excursión de un día a Bognor Regis con Alma y cuatro miembros del Instituto. Alma, asustada, accedió a ver si su poltergeist podía conseguir un anillo de la sucursal local de Woolworths. En el mostrador de joyería en los Bognor Woolies, Fodor y su grupo vieron a Alma seleccionar un anillo con dos piedras en un puente curvo, lo examinó y luego lo devolvió al asistente; era el anillo más bonito que había allí, dijo Alma, pero no quería comprarlo hoy. La dependienta los miró con recelo mientras se alejaban. «A ella le pareció sospechoso», escribió Fodor. «Ella nos siguió. Empezamos a sentirnos incómodos». Cuando el grupo tomó una calle cerca de la tienda, Alma dijo que escuchó un traqueteo en la caja que llevaba. Fodor le quitó la caja, la abrió y encontró el anillo que ella había manejado. «Mi carne se arrastró», dijo. Todos estaban asombrados. Todos juraron que habían visto el anillo todavía en el mostrador de la joyería cuando se fueron.

«La experiencia fue bastante alarmante», dijo Fodor. «Â¡Habíamos cometido hurto psíquico!»

Algunas de las apariciones que Fodor investigó tuvieron lugar en viejas casas solariegas en ruinas con escaleras crujientes y agujeros ocultos para sacerdotes, pero la mayoría estaban en pueblos y suburbios comunes como Bognor y Croydon. Se había hecho familiar con la cultura obrera consumista y aspiracional de la Gran Bretaña de posguerra. «Esta es la Inglaterra de las carreteras arteriales y de circunvalación», escribió J B Priestley en English Journey, «de estaciones de servicio y fábricas que parecen edificios de exposiciones, de cines gigantes, salas de baile y cafés, bungalows con garajes diminutos, bares de copas, Woolworths, autocares, radio, senderismo, chicas de fábrica que parecen actrices, carreras de galgos y pistas de tierra, piscinas y todo lo que se regala por cupones de cigarrillos.

«Se necesita dinero en esta Inglaterra», agregó Priestley, «pero no se necesita mucho dinero. Es un trabajo de producción en masa a gran escala con precios reducidos».

Los poltergeists eran una marca de fantasmas de los Woolies, copias vulgares de los fantasmas etéreos de antaño. Según el Daily Mail, eran «completamente diferentes de los fantasmas honestos y rectos de los castillos en descomposición y los salones antiguos». Mostraron «baja intención astuta y desagradable» y «maneras mezquinas, tacañas». Los poltergeists eran matones domésticos: destructivos, subversivos, groseros.

Los poltergeists a menudo emanan de aquellos que no tienen poder directo: mujeres, sirvientes, adolescentes, niños.

La compañera de caza de fantasmas de Fodor, Maude Ffoulkes, dijo que anhelaba los fantasmas de la misma manera que anhelaba el «país virgen de antaño», una tierra no contaminada por pubs de carretera y torres de electricidad, pero Fodor no estaba atada por el esnobismo o la nostalgia de su país de adopción. Lejos de burlarse de los poltergeists, le gustaban. Y donde otros podrían ver a Alma como típica de su clase y género – irracional, oportunista, astuta – para Fodor ella era ingeniosa, compleja y divertida. Supuso que a veces ella fingía fenómenos para mantener el interés de los investigadores, pero perdonaba esos lapsos. No tenía ninguna duda de que su terror ante la actividad poltergeist original era genuino, y entendía por qué una mujer imaginativa de clase trabajadora podía recurrir a engaños sobrenaturales.

Los días de Alma fueron una ronda repetitiva de quehaceres domésticos, aliviados solo por las incursiones a las tiendas y las tazas de té con amigos. Tenía que quitar el polvo y pulir, zurcir, coser y tejer, lavar y planchar, cocinar comidas para su familia, barrer chimeneas y pisos, buscar carbón y encender fuegos, fregar ollas y sartenes. Las mujeres británicas habían disfrutado de un período de libertad durante e inmediatamente después de la guerra, cuando muchas de ellas salieron a trabajar, pero la prensa popular ahora las animaba a quedarse en casa. Se les instó a cuidar su apariencia («Lo que los hombres odian de tu cabello» reveló el Mirror en marzo) y la salud de su familia. El Daily Mail advirtió a las lectoras que no deben tener una relación demasiado animada incluso con sus pertenencias. «No use un collar si tiene la tentación de jugar con él», aconseja el periódico. «Mantenga su pañuelo en su bolso; no está destinado a ser torcido». La mujer ideal era contenida, serena. Pero para una mujer con poderes psíquicos, se aplicaban reglas diferentes. Una médium podría realizar extravagantes proezas de movilidad (proyección astral, transfiguración, viaje en el tiempo, levitación) y, al hacerlo, escapar de las limitaciones de su género y su clase. El poltergeist de Alma no solo jugueteaba con los collares, sino que los sacaba de los mostradores de las tiendas; batía platillos a través de las habitaciones, volcaba edredones, hilaba anillos en los dedos. Llevaba obsequios a los investigadores del instituto, como para encantar o intercambiar su camino hacia su mundo.

El escritor estadounidense Charles Fort señaló que los poltergeists a menudo emanan de aquellos que no tienen poder directo: mujeres, sirvientes, adolescentes, niños. En el caso de una guerra mundial, Fort sugirió en Wild Talents (publicado en 1932), un escuadrón de chicas poltergeist podría desplegarse contra las tropas enemigas. Imaginó la escena, tanto futurista como arcaica, en la que las chicas combinaron sus dones violentos: «Un regimiento estalla en llamas y los soldados son antorchas. Los caballos inhalan humo de la combustión de sus entrañas».

Me sorprendió que la inquietud de Alma, como otros eventos sobrenaturales de los años 30, fuera una expresión de pavor tanto nacional como personal. La historia del poltergeist del 20 de febrero de 1938 compartió la portada del Sunday Pictorial con una fotografía gigante de Adolf Hitler, de modo que el titular parecía salir de la boca gritando del Führer: «FANTASMA ARRUINA CASA» decía; «FAMILIA TERRORIZADA». Todas las semanas de esa primavera, la prensa publicó advertencias sobre la beligerancia de Hitler y Mussolini e informes sobre los frenéticos esfuerzos del gobierno británico por apuntalar las defensas del país. La amenaza de guerra tocó a todos. Les, el esposo de Alma, había resultado herido en el último conflicto (todavía se despertaba aterrorizado de sus «sueños de trinchera») y era probable que su único hijo, Don, fuera llamado a filas en la próxima.

A medida que se acercaba el verano, Fodor intensificó sus esfuerzos por desenterrar el trauma infantil que podría explicar el poltergeist de Alma. En su desesperación, intensificó su vigilancia y recurrió cada vez más al engaño. Estaba convencido de que un recuerdo reprimido era el responsable de la tormenta de violencia en la casa de Alma. Los acontecimientos sobrenaturales, creía, encarnaban la fragmentación y la contradicción de una experiencia traumática: un fantasma conjuraba la inquietante sensación de que algo era y no era real, que un evento se repitió como si estuviera fuera del tiempo, no muerto.

Los colegas de Fodor se horrorizaron cuando se enteraron de sus conclusiones sobre la angustia de Alma. En el otoño de 1938, lo expulsaron del Instituto Internacional y confiscaron sus papeles. Estos fueron los artículos que encontré en el archivo de Cambridge. La gruesa carpeta de pruebas me pareció un objeto maravilloso: un relato documental de hechos mágicos y ficticios, un registro histórico de la imaginación. Algunos de los métodos de Fodor eran preocupantes, pero me conmovió su negativa a condenar a Alma por maníaca o fraude.

Richard Johnson y Julie Harris en la adaptación cinematográfica de 1963 de The Haunting of Hill House de Shirley Jackson. Fotografía: Allstar / MGM

Cuando se publicó el libro de Fodor sobre el poltergeist de Thornton Heath, en 1958, la mayoría de los pensadores científicos ya no tomaban en serio la investigación psíquica. Sin embargo, sus ideas sobre la psicosis poltergeist encontraron expresión en la ficción. En The Haunting of Hill House, una novela de 1959, Shirley Jackson explora la posibilidad de que un individuo perturbado pueda desencadenar eventos sobrenaturales. Ella describe una búsqueda de fantasmas realizada bajo la égida del investigador psíquico Dr. John Montague, en la que extraños incidentes parecen emanar de una joven llamada Eleanor Vance. Cuando Fodor fue invitado a trabajar como consultor en la adaptación cinematográfica de la novela, en 1963, le preguntó a Jackson si había leído su trabajo y ella confirmó que sí.

Los cineastas le propusieron a Jackson que presentaran los eventos de su novela como las alucinaciones de una mujer en un manicomio, pero ella desaconsejó este enfoque: la historia trataba de sucesos sobrenaturales reales, dijo. Como Fodor, optó por no explicar las experiencias psíquicas como locura o mentira. Fodor escribió un artículo sobre The Haunting of Hill House poco antes de su muerte en 1964, en el que observó que Jackson había adoptado «el enfoque moderno» de lo sobrenormal: «Los crujidos y gemidos de los muebles, el desequilibrio de una escalera de caracol y los puntos anormalmente fríos son objetivaciones de la angustia mental y el escalofrío del alma de Eleanor, los golpes violentos de puertas son manifestaciones explosivas de conflictos internos».

Esta vertiente del gótico psicológico emerge de nuevo en las novelas Carrie de Stephen King, en las que los sentimientos reprimidos de una adolescente humillada estallan en violencia sobrenatural, y El resplandor, en la que los fantasmas son despertados por las obsesiones de los vivos. Pasa por libros y películas como The Vet’s Daughter de Barbara Comyns, Don»™t Look Now de Daphne du Maurier, Beloved de Toni Morrison, Beyond Black de Hilary Mantel, The Little Stranger de Sarah Waters, The Babadook de Jennifer Kent. A la pregunta de si un embrujo era real o fantaseado, psicológico o sobrenatural, la respuesta dada por tales historias fue: ambos. Se podía imaginar la existencia de un fantasma a partir de un sentimiento reprimido con tanta fuerza que adquiría un poder asombroso. «Nuestros seres irracionales y más oscuros», escribió Elizabeth Bowen, «exigen familiares».

«¢ Extraído de The Haunting of Alma Fielding por Kate Summerscale, publicado por Bloomsbury Circus el 1 de octubre. Ha sido incluido en la lista larga para el premio Baillie Gifford de no ficción 2020. Para solicitar una copia, visite guardianbookshop.com. Pueden aplicarse cargos por envío.

https://www.theguardian.com/books/2020/sep/19/the-housewife-the-ghost-hunter-and-the-poltergeist