Secundaria histeria: cómo los demonios destruyeron un escuela de Florida
Una historia real de brujería, posesión y asesinato.
Jeff Maysh
28 de octubre de 2019
A Miami le sentaba bien al diablo. Llegó a Ciudad Mágica en la década de 1960 en labios de exiliados caribeños, quienes creían que los espíritus malignos y los demonios invaden a los débiles de corazón. Entre las casas rosadas del distrito cubano de Miami, La Pequeña Habana, los niños jugaban entre los restos de oscuros rituales: montones de colillas de cigarros, manzanas y cabezas de gallinas cortadas. En 1973, el año en que «El exorcista» horrorizó a los espectadores, parecía que el Diablo había decidido establecerse, como tantos jubilados, en Florida. En 1974, según el Sarasota-Tribune, el Jackson Memorial Hospital de Miami trataba 700 posesiones demoníacas al mes. Ese año, una niña de 9 años se paró en una iglesia cercana y dijo: «Soy satanás» con una voz que no era la de ella. Luego, justo antes de Halloween en 1979, los despachadores de emergencias respondieron una escalofriante llamada al 9-1-1 de una escuela local.
Había estallado un motín en la Academia Aeroespacial de Miami, una escuela militar privada en La Pequeña Habana, donde se decía que los estudiantes que gritaban estaban «poseídos por espíritus». Esta no fue una broma de truco o trato. Un adolescente estaba inconsciente; otros heridos. Los niños habían roto ventanas y arrancado puertas de sus bisagras. La policía y los bomberos que corrieron al lugar encontraron a cientos de estudiantes de secundaria histéricos que huían del edificio como si estuviera en llamas. El diablo, al parecer, tenía la culpa.
The Miami News, 26 de octubre de 1979
Cuando los equipos de televisión se unieron a la refriega, los testigos culparon a una tabla Ouija, mientras que otros hablaron de «Bloody Mary», un juego de salón que se cree que evoca espíritus. Entonces, como por arte de magia, el dueño de la escuela pareció dirigirse a los medios. Evaristo Marina, de 48 años, quien se hacía llamar «El General», se pasó los dedos por el pelo rojo y dispersó a los reporteros con su sonrisa desarmadora. Pero la historia ya había salido. «Algunos estudiantes dicen que fueron demonios», escribió Associated Press, en un informe que cubrió las portadas de todo el país. «La histeria de la escuela de Miami vinculada a la tabla Ouija», gritó el New York Times. Ahora el diablo era noticia de primera plana.
Los extraños e inquietantes acontecimientos que se desarrollaron hace 40 años este mes, el 25 de octubre de 1979, han sido descritos por los estudiosos como «uno de los capítulos más extraños de la historia de la educación estadounidense». Quedan muchas preguntas. ¿Qué poseyó a los estudiantes? ¿Estaba realmente el diablo en libertad en el Estado del Sol, entre los bikinis y los jubilados que patinaban sobre ruedas de South Beach? Ahora, por primera vez, el ex personal y los estudiantes han revelado cómo la violencia, la magia negra, un exiliado obsesionado con la gloria y el asesinato de adolescentes crearon la escuela secundaria estadounidense del infierno.
Las puertas de entrada de la Academia Aeroespacial de Miami, finales de la década de 1970. Fuente: Anuario escolar
Evaristo Marina creía que había nacido para liderar hombres. Fue traído a este mundo en 1930, en el balneario cubano de Caibarién, conocido como el Pueblo Blanco por su arena pálida. Marina estudió derecho en la Universidad de La Habana, donde, según George Navarini, un exalumno que lo conocía bien, se enfrentó a un estudiante rival llamado Fidel Castro. «Muchas veces Marina y Castro tenían estos debates prolijos sobre el marxismo», dijo Navarini. Después de que Marina se graduó, llamó la atención del presidente de Cuba, Fulgencio Batista, quien nombró a Marina Director General de Orden Público. Aún en sus 20, guapo con penetrantes ojos azules, Marina se encontró a sí mismo en control de clubes nocturnos, casinos y policía. Entonces ocurrió el desastre.
Desde entonces, Castro había creado un grupo revolucionario que había derrocado al gobierno de Batista y puesto precio a la cabeza de Marina, dijo Navarini. Huyó a Estados Unidos en 1959 con un plan para llegar al poder. «Tenía la ambición que viene con alguien que pierde algo», dijo Navarini, «No hay coleccionista de tarjetas de béisbol más ferviente que alguien que una vez tuvo las tarjetas y las perdió en un incendio».
Como muchos inmigrantes, Marina descubrió que sus experiencias contaban poco en Estados Unidos. Encontró trabajo como ayudante de camarero y luego sirvió mesas en el elegante Biltmore Hotel de Miami. Allí, sirvió la cena a otros políticos cubanos refugiados, conocido como el Club Rotario de Exiliados de Cuba. Cuando terminaba su turno, se quitaba el delantal y se unía a ellos. El camarero de 25 años se jactó de que algún día sería alcalde de Miami. Pero el puesto más alto que pudo encontrar fue como entrenador de fútbol en la Florida Air Academy en Melbourne. La escuela estaba asociada con el Cuerpo de Entrenamiento de Oficiales de Reserva Juveniles del Ejército. Le dio a Marina una idea.
Vio una oportunidad para un nuevo tipo de escuela. Uno que mezclara la disciplina cubana con los valores del ejército estadounidense. Primero necesitaba dinero. Alimentada por el fuego del ajetreo de los inmigrantes, Marina fundó una pequeña empresa de bebidas, Iron Beer Soft Drinks, probablemente basada en un popular refresco cubano del mismo nombre. Entonces necesitaba legitimidad. Marina se unió a la Patrulla Aérea Civil, un auxiliar de la Fuerza Aérea de los Estados Unidos, y ascendió a teniente coronel. También encontró el amor. En 1959 se casó con una mujer a la que conoció en Miami. En 1965 llamaron a su hijo Evaristo Jr.
En 1968, Marina vendió su compañía de bebidas y utilizó las ganancias para abrir su academia. En un concurrido mercado de escuelas de estilo militar, llamó a su «Academia Aeroespacial», evocando imágenes de naves espaciales y astronautas, entonces tan tremendamente popular en Estados Unidos. Comercializó la escuela para padres hispanos tradicionales. «Creo en la autoridad de mando», dijo Marina con un leve ceceo: «No bebo. Nunca he estado borracho en mi vida. Yo no fumo». Su único vicio era el hambre de poder.
Evaristo Marina, fotografiado a principios de la década de 1970. Fuente: Anuario escolar
Marina manipuló su uniforme de la Patrulla Aérea Civil, creando una versión fetichizada con charreteras más elegantes. En el espejo, su apariencia pulida y su sombrero de general recordaban a su antiguo mentor, el presidente de Cuba, Batista. Ese fue el momento en que nació «El General». Marina incluso probó su propio eslogan político: «Lo que digo es lo que hago».
Marina nombró a sus maestros Coroneles y Mayores, y vistió a sus «cadetes» de azul de la Fuerza Aérea. Detrás de las imponentes puertas de la escuela, los hizo marchar a través del patio con uniformes de camuflaje y cascos del tamaño de un melón. En el interior, los estudiantes desde el jardín de infantes hasta el grado 12 aprendieron «enriquecimiento de la lectura y matemáticas de recuperación». Los niños y las niñas se educan por separado. Marina sacó de la formación a cualquier chico con el pelo «demasiado largo para mi gusto» y lo envió a la barbería de la escuela para un corte de pelo. «Las chicas se ven bien con el pelo largo», concedió.
La asistencia fue lenta al principio. Sergio Capablanca, uno de los primeros en inscribirse, recordó que su madre no podía pagar la matrícula mensual de $ 65. Dijo que Marina pagó su primera semana con un fajo de billetes de su propio bolsillo. Otro inscrito temprano, Roger Romaelle, dijo que prosperó en la escuela, aprendiendo rápidamente el español con fluidez. «También aprendimos mucho sobre la historia de Cuba», dijo. Prácticamente cada minuto del tiempo de los estudiantes fue dictado por un horario, comenzando con una ceremonia de izamiento de la bandera a las 8:30 a.m.
Marina sacó a algunos adolescentes directamente de la detención juvenil, dándoles identidades falsas, para que los padres no se enteraran de sus crímenes. Las inscripciones se dispararon a medida que la escuela se ganó la reputación de enderezar a los adolescentes malos. «Muchos de los niños no tenían padres», explicó Romaelle.
Pronto, la Academia se vio abrumada por estudiantes, algunos de los cuales pagaban $ 6,000 al año. Lleno de efectivo, Marina compró una propiedad de 1.3 acres frente a Miami High School, por casi $ 1 millón. El nuevo campus contaba con un edificio de aulas de dos pisos, un edificio de oficinas y una piscina olímpica. Marina contrató a un equipo de filmación para filmar un comercial que se proyectó en los cines de Sudamérica. Las familias adineradas llevaron a sus hijos en avión a la Academia, llenando los tres dormitorios de la escuela. En 1971, Marina tenía más de 1,000 estudiantes. Los niños superaban en número a las niñas en una proporción de tres a uno.
De izquierda a derecha: el mayor McKently con estudiantes a mediados de la década de 1970, una placa de la escuela y un parche oficial.
Josef Wolf, un colombiano de ojos color avellana que estudió en la escuela de 1968 a 1976, lo describió como un «paraíso». «Siempre quise estar en la Fuerza Aérea, quería ser policía, llevar uniforme», dijo. Bajo la tutela de Marina, Wolf se destacó en el gimnasio, desarrollando un cuerpo envidiable con bíceps de 16 pulgadas. Wolf, ahora de 59 años, describe a Marina como «Donald Trump«, sediento de poder. Marina canalizó las ganancias de la escuela en una carrera por la Comisión de la Ciudad de Miami en 1972. Su estrecha derrota dolió: en 1973, la escuela se declaró en bancarrota, aunque continuaría funcionando durante años.
Para atraer a más niños con mentalidad bélica, Marina ofreció ciencia militar, esgrima y judo, mientras que en un edificio separado se les enseñó a las niñas economía doméstica. Teresita Gonzales, quien fue transferida de una escuela católica donde las monjas a menudo la golpeaban, estaba encantada de sacudir sus pompones por los Tigres. El equipo de fútbol de la Academia llenó tres vitrinas con trofeos, pero nadie preguntó por qué el mariscal de campo estrella del equipo nunca se quitó el casco. La Academia estaba llena de secretos: «Miss Williams», que trabajaba en la escuela, era secretamente la esposa de Marina.
No se sabe a quién vendió Marina su alma a cambio de un avión de combate F-84 de la Fuerza Aérea de EE. UU., pero de alguna manera consiguió uno en 1972. El avión fuera de servicio una vez rompió una costura a través de los cielos coreanos en un vuelo supersónico, pero Marina lo atravesó por las calles de Miami durante las horas pico, y destruyó varias palmeras y rayó los autos estacionados. Marina lo exhibió con orgullo por encima de la entrada de la escuela. Fue un imán para los niños obsesionados con el ejército y sus padres.
Manny Ruiz, de siete años, fue criado por sus ancianos abuelos, quienes lo introdujeron a las películas de guerra. Anhelaba llevar uniforme y disparar un arma de verdad como John Wayne. Cuando se inscribió en 1976, el estudiante revoltoso dijo que quería luchar contra los nazis. «Me encantó cada momento de ir a esa escuela», recordó. Ruiz y sus nuevos amigos vivieron sus fantasías militares y ganaron cintas por su buen comportamiento. Fingieron estar en la banda Kiss. «Éramos el alguacil en la ciudad», dijo.
Los rumores se arremolinaron sobre El General: «En un momento pensamos que Evaristo era un santero, o estaba practicando la santería», dijo Ruiz. «A veces se vestía completamente de blanco, es muy común en Miami». La santería, que significa «adoración a los santos», es un movimiento religioso popular entre los cubanos, que combina las enseñanzas africanas y católicas. El culto de la santería implica ofrecer la sangre de los sacrificios de animales a los espíritus.
En La Pequeña Habana, la magia ritual era común: los haitianos practican el vudú y los bahameños creen en el Obeah. En la década de 1970, estas religiones de origen africano a menudo se mezclaban con el espiritualismo estadounidense, lo que hizo que las tablas de ouija fueran populares. Ruiz recordó cómo la Mayor Cunan, una profesora de biología pelirroja, molestaba a los estudiantes para que la dejaran leer las cartas del Tarot en clase. «La pérdida de su hijo en la guerra de Vietnam la devastó», dijo Ruiz.
Marina le pagaba a la Mayor Cunan y a otros 12 maestros 200 dólares a la semana, y muchos no estaban certificados. Le dijo a un periodista: «Traes a un maestro certificado del estado de Florida y podría ser homosexual». Nada enfureció más a Marina. Anunció la misión de su escuela: ayudar a los estudiantes a luchar contra el comunismo, las drogas y el «homosexualismo». Marina dijo que instaló micrófonos en los baños de la escuela y ordenó inspecciones cada cinco minutos. «Enseñamos moralidad», dijo. «Voy a la iglesia cada domingo. Voy de uniforme, con mis alumnos».
Como siempre, Marina estaba obsesionado con ganar poder político. Se postuló nuevamente para un cargo público en 1976, gastando su dinero en calcomanías de parachoques y su tiempo llamando a las puertas de los votantes. Ese mismo año, vio a su antiguo enemigo, Fidel Castro, convertirse en presidente de Cuba, después de 17 años como primer ministro. Marina, mientras tanto, volvió a perder. «La educación y la política no se mezclan», dijo Capablanca, cuyo padre era el contable de Marina. Marina había puesto a su hermano, José, a cargo de la escuela mientras hacía campaña. «El Coronel» llevaba un bigote de lápiz y gafas de sol de aviador. Los niños lo llamaban «Pepe».
Pero luego, los terrenos ordenados y la imagen de la Academia dieron paso a algo más misterioso y primordial. «En más de una ocasión encontramos cosas extrañas, como pollos muertos con una cinta de seda roja alrededor del cuello, atados con tres nudos», dijo Navarini, quien era el único estudiante de ascendencia italiana de la escuela. «De mis compañeros cubanos supe que se trataba de ofrendas a los dioses de la santería». Navarini dijo que también encontró «kilo prietos», centavos ennegrecidos que dejaron varios en la Academia que practicaban la santería, dijo. «Los centavos se usaron para protegerse contra el «˜mal de ojo»™».
A mediados de la década de 1970, Marina se separó de la señorita Williams, quien, según él, «subió y se fue a Nueva York», dejando a su hijo atrás. «Tenía que ser madre y padre para el niño», dijo. Pronto, Evaristo Jr. se inscribió en la Academia. Mientras tanto, Marina siempre tuvo una nueva novia, dijo Ruiz. «Mujeres hermosas, hermosas. Tenía un gusto impecable y les permitía pasar el rato en la escuela o ayudarían en la cafetería».
La animadora Gonzales dijo que la invitaron dos veces a la casa de Marina después de los bailes de graduación. «Tenía una chaperona, mi mamá», explicó. A Marina le encantaba recibir a las mamás y servirles café cubano en su elegante condominio. Otro ex alumno, Arthur Hernandez, dijo que Marina estaba enamorado de su madre. Marina y su padre eran amigos en Cuba, dijo, y cuando su padre murió le ofrecieron matrícula gratuita. «Mi mamá era una mujer realmente hermosa», dijo. Se le acercó varias veces. Hasta que un día se cansó de su mal aliento y le leyó el acto antidisturbios cubano «.
Con el tiempo, comenzaron a aparecer grietas en la persona que Marina había creado para él y su escuela. Las grietas también comenzaron a aparecer, literalmente, en los edificios escolares, que se construyeron a bajo costo durante el auge de la construcción en Miami. En cualquier momento, el puño de un niño podría atravesar el panel de yeso del aula de al lado. Los estudiantes con ojos penetrantes se dieron cuenta de que el avión de combate de la escuela no era una máquina de matar, solo un avión espía con sus ventanas de observación pintadas. Algunos niños creyeron que el avión estaba maldito, que su piloto fue quemado vivo.
En la Academia, no todos eran quienes parecían. Una investigación periodística reveló que el mariscal de campo de la Academia, que nunca se quitó el casco, era un timbre caído en desgracia de Miami High. Romaelle, quien jugó como ala defensiva de los Tigres, recordó una pelea en el campo que requirió «policía, SWAT, las nueve yardas completas». La disciplina fue la respuesta de Marina.
«Si los niños van a dirigir las escuelas, entonces cierre las escuelas o deje que los rusos las dirijan», dijo. A los delincuentes se les prescribió calistenia, rutinas de ejercicio de castigo que daban a sus jóvenes delincuentes la fuerza de los hombres. Cuando El General estuvo fuera del alcance del oído, cambiaron la letra de sus cánticos de marcha a: «Â¡Marina! ¡Oh, tú S-O-B! ¡Marina está gordo! ¡Lo sabemos!»
El castigo fue impuesto por un nuevo «instructor disciplinario». Al mayor Mckently, un entrenador de fútbol afroamericano de unos treinta años, se le pagó para que patrullara la escuela blandiendo un bate de cricket conocido como Big Ben. En sus rondas, cruel Mckently golpeaba suavemente la paleta de madera de 38 pulgadas contra su muslo, haciendo que su llavero tintineara con un ¡Thwack-ching! ¡Thwack-ching! «Big Ben y yo nos ocultamos», recordó un ex alumno en la página de Facebook de antiguos alumnos de la escuela. «Esos sádicos hijos de puta le perforaron agujeros para que la maldita cosa silbara».
Joe Pérez, quien mantiene la página de Facebook de la escuela, recordó que los estudiantes fueron golpeados «una, dos, tres veces dependiendo de la gravedad del crimen». Dijo que Mckently estaba «construido como un ex jugador de la NFL», y azotaba a niños y niñas con tanta fuerza que una vez partió al Big Ben por la mitad. Los estudiantes anhelaban escapar y lo hicieron a través de extraños juegos y exploraciones de lo sobrenatural.
«Alguien aprendió el truco de cómo hacer que uno se desmaye», recuerda Ruiz. «Fue una especie de ejercicio de respiración. Recuerdo que fue un despertar surrealista, me sentí muy raro». Recordó a los estudiantes jugando Bloody Mary en los baños. Apagaron las luces, encendieron una vela y corearon «Bloody Mary» mientras se miraban en un espejo.
Del anuario aeroespacial de la Academia de Miami, 1979
En octubre de 1979, el cuerpo estudiantil estaba preocupado por lo oculto. Un ex alumno confesó en Facebook: «Estuve en las famosas sesiones de espiritismo. Eran bastante espeluznantes, creo que se parecía más a la hipnosis, pero, sin embargo, raras». El anuario de ese año presentaba una estrella de 12 puntas en su cubierta negra. Una maestra fue apodada «el exorcista», «porque te asustaba». Los estudiantes estadounidenses intentaron adivinar quién entre el personal y los estudiantes estaba involucrado en la santería. «Los santeros vestían de blanco y todos íbamos de uniforme. No puedo notar la diferencia», dijo Navarini. «El hermano de Marina ciertamente podría haber estado involucrado en la santería», dijo Ruiz.
Josef Wolf había dejado Miami para continuar sus estudios en Colombia. Cuando visitó la Academia en 1979, a los 19 años, Marina necesitaba un nuevo instructor disciplinario: Mckently había desaparecido. Wolf aceptó una oferta extraordinaria de 1200 dólares al mes y se regaló un Corvette nuevo. Cuando entró al comedor, los estudiantes se pusieron firmes. «Nunca creí en golpear a la gente», dijo Wolf. «A mi mismo me habían golpeado». En esa fatídica semana de Halloween de 1979, Wolf ocupaba un asiento de primera fila.
Fue un jueves por la tarde. La profesora de biología Patricia Murphy estaba explicando la división celular cuando comenzó el problema, dijo más tarde a un periódico. A las 12:15 p.m. estaba escoltando a sus estudiantes de décimo grado a su siguiente clase, cuando se dio cuenta de un problema en el baño de niñas. «No dejaban entrar a nadie», recuerda. Cuando Murphy investigó, encontró a una niña de 13 años sollozando. Mandó llamar a un administrador de la escuela para que se ocupara de la niña y llevó a sus alumnos a un aula cercana. Allí escuchó los sonidos de «niñas llorando y niños pateando» desde el pasillo. Cuando sus 30 estudiantes escucharon la conmoción, corrieron hacia la puerta. Fue un mal momento. El pasillo estaba lleno de estudiantes que regresaban del almuerzo. El pánico se estaba extendiendo.
Murphy encontró a un grupo de estudiantes histéricos, cuatro niñas y dos niños. Una multitud se reunió a su alrededor. «No sé qué lo causó», recordó. «Cuando la niña en el baño se enojó, pareció infectar a sus amigas». Ahora, sus propios alumnos sollozaban incontrolablemente. En algún lugar, sonó un grito. Murphy llevó a su clase al segundo piso para escapar de la locura. ¿Qué diablos estaba pasando?
Wolf estaba llevando a un grupo de estudiantes a través del patio cuando escuchó la conmoción. Miró hacia el edificio y vio a un adolescente estrellarse contra la ventana del segundo piso y aterrizar en el techo del autobús escolar. La caída debería haber dejado lisiado al niño, pero increíblemente, se puso de pie. «Vi a este tipo en la parte superior del autobús, así que salté detrás de este tipo», recordó Wolf. «Traté de detenerlo. De repente, boom, volvió la cabeza como «˜El exorcista»™».
Wolf dijo que reconoció al estudiante, pero dijo que se había transformado en «pura maldad». Los ojos del niño se habían «enrojecido, inyectados en sangre, sin pupilas», dijo. Gruñó como un perro rabioso.
«Â¡Déjame solo!» le gritó a Wolf.
La sangre de Wolf se convirtió en hielo, dijo, cuando el niño se acercó y lo agarró. Wolf estaba en la forma de su vida, dijo, pero el niño estaba poseído por la fuerza de 10 hombres. De alguna manera, Wolf se liberó y el niño salió corriendo. Más gritos perforaron el aire.
Wolf estaba atónito. Dijo que vio como estudiantes aulladores y rechinantes intentaban escapar del edificio. «Una niña negra corría por la calle hacia Miami High. Traté de correr tras ella para traerla de vuelta al interior, era un caos», recordó.
Mientras el pánico infestaba la escuela, las ventanas se rompieron. El coronel sacó a un niño flácido del edificio, mientras las sirenas aullaban en la distancia. «Yo estaba al frente y al centro», recordó un ex alumno llamado Tony. «Salimos corriendo como locos de la escuela esa tarde y el hermano de Marina [estaba] tratando de que todos volviéramos».
Cuando llegó el teniente Dan LeMay del Departamento de Bomberos de Miami, vio a un niño cubierto de sangre después de romper una ventana para escapar. «Algunos niños dijeron que algo sobrenatural lo había poseído», dijo. El oficial de policía de Miami, Harry Cunnill, no podía creer la escena. «Toda la escuela se volvió loca», dijo. «Los profesores y los estudiantes corrían rompiendo cosas». Frank Rollason, un Capitán de Bomberos de Miami, le dijo al Miami News que fue testigo de dos niños y una niña «enloquecidos».
Los periodistas afuera apuntaron micrófonos a estudiantes aterrorizados mientras huían. El estudiante José Navarro, de 13 años, les dijo: «Todos se sentían débiles. Mi amigo y yo hicimos una cruz». Otro estudiante dijo que vio a tres chicas «gritando sobre «˜Bloody Mary»™». Las acusaciones volaron como en «The Crucible» de Arthur Miller. Alguien dijo que vieron a Murphy, a profesora de biología, realizando una demostración de hipnosis. Ella lo negó.
LeMay, el bombero, dijo que la histeria se extendió «como un efecto dominó». Pero incluso los adultos presentes creían que las fuerzas oscuras estaban actuando. La maestra de inglés de la escuela, Illana Viciedo, renunció a su trabajo en el acto y dijo a los periodistas: «Había chicas gritando que había un espíritu dentro del tablero de Ouija». Celeste Coonan, una de las trabajadoras de campaña de Marina, confesó que había escuchado a las chicas hablar de «brujas».
Evaristo Marina y un estudiante no identificado después del evento de histeria el 25 de octubre de 1979. Fuente: AP
Marina, vestido de blanco, negó cualquier implicación sobrenatural. «No enseñamos esas cosas aquí», espetó. Estaba realmente preocupado, no por sus chicos, sino por su carrera política. «Alguien incitó a los niños a hacerlo», dijo. «Una semana antes de las elecciones y todo el mundo está tratando de atraparme».
Mientras tanto, Wolf corrió hacia el aula donde había visto al niño saltar desde una ventana. «Cuando volví arriba, había dos personas, estaban jugando en este tablero», dijo Wolf. «Estaban jugando una tabla Ouija». Nunca antes había visto una, dijo, pero parecía «profesional». Wolf no recuerda los nombres del chico y la chica adolescentes, pero dijo que estaban saliendo y vivían en la cercana Westchester.
Ahora eran las 3 en punto, así que Wolf accedió a llevarlos a ambos a casa. Mientras su Corvette se alejaba rugiendo de la escuela, Wolf sintió que el peligro había pasado. Pero fue entonces cuando las cosas se pusieron realmente extrañas, dijo. Fuera cual fuera el espíritu que había poseído a la escuela esa tarde, los seguía a casa.
Los sustos por la brujería han asustado a las escuelas de toda Europa desde la Edad Media. En 1639, estalló un «motín sobrenatural» en una escuela de niñas en Lille, Francia. Allí, 50 estudiantes confesaron haber hecho brujería después de que un director viera «diablillos del diablo» dando vueltas en sus cabezas. A comienzos del siglo XX, los arrebatos histéricos en las escuelas europeas de élite se volvieron algo común. Las «posesiones espirituales masivas» también son una rutina en las escuelas ultra estrictas de Malasia, donde, como en la Academia Aeroespacial de Miami, los estudiantes gritan, se retuercen en el suelo y rompen ventanas.
Robert Bartholomew, un sociólogo estadounidense que estudia las «enfermedades psicógenas masivas» culpa al régimen de estas estrictas instituciones. Escribió: «Todo trabajo y nada de juego fomenta estados mentales anormales que reflejan creencias locales en la existencia de una variedad de criaturas sobrenaturales». En Miami, demonios.
En un correo electrónico, el profesor Christopher French de la Universidad de Londres escribió que «la posesión demoníaca … tiene ciertos beneficios si se usa estratégicamente. Permite que quienes tienen poco poder protesten indirectamente sobre su suerte en la vida y adopten comportamientos que, en circunstancias normales, nunca serían tolerados». Añadió que los poseídos «creen genuinamente … que están bajo el control de algún tipo de espíritu».
Un profesor indio de psicología clínica que ha estudiado las posesiones demoníacas, Y. S. Vagrecha, dijo que las posesiones masivas a menudo se apoderan de grupos «marginados». Los estudiantes de la Academia en Miami, escribió, estaban «en un nivel subconsciente, rebelándose o protestando contra el régimen que los oprimía».
Los psicólogos creen que lo que llevó a los estudiantes a la locura no fueron los espíritus malignos o la debilidad del corazón, sino la ira reprimida y los corazones finalmente envalentonados para hacer algo al respecto. Los micrófonos ocultos de Marina, el bate de cricket y la calistenia podrían haber causado el «motín sobrenatural». Pero no explica qué le pasó a Wolf.
Mientras su Corvette se abría paso entre el tráfico de La Pequeña Habana, Wolf interrogó a los estudiantes sobre lo que había visto en la escuela. Le prometieron que estaban «simplemente viendo» el experimento de Ouija. Cuando llegaron a la casa de la niña, los estudiantes no querían esperar solos a que su madre llegara del trabajo, así que Wolf se quedó. Le sirvieron un refresco y estuvieron «charlando» hasta las 8 de la noche, dijo. Fue entonces cuando las luces se apagaron de repente.
La casa estaba completamente a oscuras. Wolf dijo que una puerta se cerró de golpe. La televisión parpadeaba y se apagaba. En la oscuridad, los adolescentes hicieron una confesión aterrorizada, recordó Wolf. «El novio admitió que estaba haciendo cosas con la tabla Ouija».
Wolf dijo que se abrió paso a tientas hasta la puerta principal, con el corazón latiéndole, mientras luchaba por abrir la cerradura. Dijo que prácticamente tuvo que patear la puerta para abrirla. Corrió hacia su Corvette y se subió.
Luego giró la llave.
«Fue como que el coche no tenía transmisión , dijo. «Puse el pedal a fondo y el coche no se movía».
Estaba atrapado.
Cuando finalmente puso en marcha el motor, salió del vecindario. Dijo que nunca volvió a ver a la pareja de adolescentes y contó esta historia por primera vez en Facebook, décadas después. Como muchos miembros del personal de la Academia, Wolf dejó su trabajo de inmediato y dijo que se inscribió en la academia de policía local. «Había perdido todo el control sobre mí mismo», dijo, «y sobre los estudiantes». Hoy se describe a sí mismo como un escéptico, pero cree firmemente que algo sobrenatural ocurrió en la escuela. Cambió el curso de su vida.
Titulares del News Journal y The Courier-News, 26 de octubre de 1979
Los rumores de demonios en la escuela circularon entre padres supersticiosos. Muchos estudiantes fueron sacados de la Academia esa semana, incluido Manny Ruiz, a pesar de que estaba en otra parte del campus y no había visto la histeria. «Fue porque había una sensación de que algo horrible estaba pasando en la escuela», dijo. «Estaba muy angustiado cuando me movieron».
Los asientos vacíos en clase enfurecieron a Marina. Su cofre de guerra política sufrió. Su propia investigación sobre los disturbios se vio obstaculizada por el hecho de que sus micrófonos ocultos eran solo un mito. Luego, unos meses después, una «vigilia de Santería» a pocos kilómetros de la escuela estalló en violencia. La policía encontró un pollo sacrificado, un «bastón vudú» y dos refugiados cubanos muertos.
La Patrulla Aérea Civil retiró su asociación con la escuela. Cuando el sistema de oficiales estudiantiles colapsó, reinó el caos. Un año después de los disturbios, Marina había perdido las elecciones y el edificio de su escuela debido a una mala gestión financiera.
Marina trasladó la escuela a un motel sombrío y a una oficina de abogados cercana, ya que la asistencia se redujo a solo 300 estudiantes. Los niños y las niñas fueron arrojados juntos. Cuarenta estudiantes internos dormían en dormitorios espartanos, seis u ocho por habitación. En 1980, Marina también se mudó, dejando su elegante condominio para dormir en un apartamento en el edificio.
En otras partes de Florida, los sucesos sobrenaturales parecían ir en aumento. En agosto de 1981, un equipo de rescate de incendios fue llamado a una casa de Boynton Beach, donde un niño de 16 años se agitaba incontrolablemente, afirmando estar poseído por Satanás. Fueron necesarios cuatro hombres para sujetar al niño, mientras un sacerdote episcopal y un ministro bautista realizaban un exorcismo. «A menos que tenga experiencia en cómo Satanás se disfraza, pensaría que son drogas o alcohol», dijo el reverendo Richard Bass.
De vuelta en la Academia, el pánico satánico de Florida hizo que a Marina le resultara difícil atraer a los mejores talentos docentes. Las clases se convirtieron en una broma. Cuando un nuevo inscrito preguntó sobre las lecciones aeroespaciales, un maestro señaló al cielo y dijo: «Mira, eso es todo el entrenamiento aeroespacial que vas a recibir aquí». El hijo de Marina ganó el premio Cadete del Año en 1982.
Ese año, Marina se postuló para la Legislatura y gastó $ 38,059 en su campaña, más que cualquier otro candidato. Marina, indignado, terminó tercero por 75 votos y exigió un recuento. Un juez desestimó el resultado después de encontrar evidencia de manipulación de la boleta. Marina se estaba desesperando, sin embargo, una pequeña y leal base de padres lo respaldó ferozmente.
En 1983, la escuela contrató a un maestro letón, quien le dijo al Miami Herald que lo despidieron por golpear a un niño con una porra. «No pude evitarlo», confesó Adrie Winzentowitsch, de 62 años. «El niño negro era de padres ricos y logró aterrorizar espiritualmente a todos los demás niños con jactancia». El letón sorprendió a la comunidad cuando admitió que era un ex voluntario en el ejército de Hitler. Marina le dijo a un periodista: «No conozco a ese tipo». Pero un ex alumno, Maurice Miselem, de 20 años, le dijo al Herald: «Nos dijo que era un nazi».
Manny Ruiz fotografiado a mediados de la década de 1980. Fuente: Manny Ruiz
En 1984, Manny Ruiz persuadió a sus abuelos para que le permitieran volver a matricularse y encontró la escuela en ruinas. Atrás quedaron sus compañeros de banda de Kiss. «No sé qué pasó con ese avión», dijo. «Se sentía como si la escuela estuviera poseída por un demonio. Limitaba con lo paranormal, había un mal espíritu en ese lugar». Ruiz dijo que los profesores de gimnasia obligaban a los niños a pelear entre ellos por deporte. Los matones lo golpearon. En todas partes había cocaína. Ruiz se hundió en una depresión, escuchando la misma canción de Iron Maiden: «666 – el número de la bestia».
«Lloré a Dios desde el fondo de mi corazón», recordó Ruiz. «Y yo dije: «˜Si eres una realidad, necesito hacer algo ahora mismo porque no puedo soportarlo más»™. Solo quería morir». Ruiz dijo que encontró una pequeña Biblia y comenzó a leer el Libro del Apocalipsis. «El diablo pondrá a algunos de ustedes en la cárcel para ponerlos a prueba», decía. Ruiz llevaba la Biblia todos los días para «protección».
Durante ese primer semestre de 1984, otro estudiante nuevo llegó a la Academia. «Era callado, se mantenía solo, era un niño un poco incómodo», recordó Ana María Cooper, una exalumna. El joven de 14 años no siempre respondió a su nombre, Arthur Simpson, y les dijo a algunos estudiantes que venía directamente de la cárcel. Asumieron que el chico pelirrojo se lo estaba inventando «para ser macho». Pero cuando llegó un nuevo cadete, la pareja se reconoció rápidamente desde detrás de las rejas. Un nuevo terror acechaba a los internos de la escuela.
Una noche de mayo de 1984, un niño de seis años escapó del dormitorio de la Academia y corrió hacia la cerca de alambre. Acababa de empezar a trepar cuando se dio la alarma y los agentes de policía lo derribaron. Mientras lo llevaban de regreso al interior de la escuela, gritó: «Â¡Los monstruos me persiguen!»
La madre del niño afirmó que los monstruos eran cadetes mayores en la escuela. Después de una investigación, la policía de Miami dijo que podría haber hasta una docena de víctimas de abuso, y en mayo de 1985 acusaron a cinco estudiantes de la Academia de agresión sexual, incluido Simpson. La policía pronto descubrió el nombre real del adolescente, lo que provocó conmociones en la escuela. Era Clarence Carr, un asesino adolescente.
Carr se había roto una noche de marzo de 1984, después de que su madre una vez más recuperó a su padre. El guardia de seguridad de 33 años abusó regularmente de ambos, según escuchó un tribunal. Esa noche, el niño grabó una última voluntad y testamento en su casetera: «Dejo todos mis juguetes y cosas al Ejército de Salvación», dijo con dulzura, antes de que su diminuta voz destellara de ira. «Cuando muera, quiero que mi cuerpo ayude a otras personas. Amo a mi mamá, amo a mi papá y amo a mis abuelos, pero no quiero morir. No quiero que mi mamá se lastime … así que, por favor, Dios nos ayude».
Carr se puso un par de silenciadores de campo de tiro y cargó la pistola calibre 38 de su padre. El mundo entero se quedó en silencio cuando se quitó los zapatos y entró en la habitación de sus padres. Se acercó a la cama, levantó la pistola y descargó tres balas en la cabeza de su padre dormido.
Clarence Carr, grabación de su última voluntad y testamento – WTVJ, 6 de junio de 1984
Después de su arresto, Carr fue llevado al tribunal con una chaqueta azul claro. Los espectadores describieron su expresión preocupada como la de un hombre mucho mayor. El juez, que lo sentenció a 10 años de libertad condicional, envió a Carr no a un centro correccional oficial, sino a la Academia Aeroespacial de Miami, posiblemente por un error administrativo. La decisión estaba envuelta en un misterio. La educación de Carr fue pagada por un benefactor secreto: el conde Tassilo Szechenyi.
Nacido en un castillo de Budapest en 1912, el Conde Szechenyi fue, según se informa, quinto en la línea de sucesión al trono austrohúngaro. Durante la ocupación soviética de la posguerra en Hungría, huyó a Cuba y más tarde llegó a Miami en 1954, donde el Miami New Times lo describió como «un derrochador, un canalla, un tonto». El Conde había conocido a la madre de Carr en un club deportivo, según los informes. Marina no pudo decir que no a su dinero.
El abogado de Carr insistió en que su cliente era un «seguidor, no un líder» en el supuesto abuso. Marina reclamó una conspiración. Dijo que la madre de la víctima lo había chantajeado y exigió $ 5,000 para retirar los cargos. La fiscal estatal del condado de Dade, Janet Reno, quien más tarde se convertiría en fiscal general bajo el presidente Clinton, investigó y no presentó cargos.
Durante una audiencia judicial, la madre de la presunta víctima de Carr tuvo que huir de una multitud de padres enojados a favor de Marina, en escenas descritas por el Herald como «sacadas directamente de una novela de Franz Kafka«. Incluso después de que Carr fuera sentenciado a 10 años, decenas de madres corearon: «Â¡Miami Aerospace! ¡Miami Aerospace!» Pero la fachada finamente elaborada de Marina seguía agrietándose.
Una exposición del Herald descubrió que la Academia estaba «totalmente desregulada, sin licencia, sin acreditación y sin supervisión». Cualquiera con $ 15 podría iniciar una escuela privada como esa. Mientras tanto, la policía de Miami arrestó al Dr. Gregory Macyke, de 52 años, ex maestro de la academia, que tenía dos órdenes de arresto por pasar cheques sin valor. «A veces la prensa crea problemas», dijo Marina. «Matan mi carrera política. Por favor, no me crucifiquen como crucificaron a Jesucristo».
En la escuela, Ruiz también estaba cansado de sus torturadores. Metió la Biblia dentro de su camisa azul descolorida y se enfrentó al cabecilla de los matones de la escuela. «Sentí que era la armadura de Dios. Dios me estaba protegiendo», dijo. «Tuve mi Biblia ese día cuando le di una patada a ese niño». Nunca regresó a la escuela.
Marina se vio obligado a retirarse de la carrera para convertirse en alcalde en abril de 1985. Se comprometió a dedicar su tiempo a resolver problemas en la Academia. Prometió instalar «circuito cerrado de televisión» en todas las habitaciones. Apenas unas semanas después, una estudiante de 17 años le dijo al Herald que estaba embarazada, después de que un cadete adolescente se abriera paso a la fuerza en su dormitorio. Marina dijo que el problema era encontrar maestras adecuadas: «No es fácil encontrar una persona que no fume, que no beba. A veces empiezas a buscar y descubres que a esa mujer le gusta otra mujer».
Ese diciembre, un estudiante de la Academia de 15 años fue sentenciado a tres años de prisión por asesinato en primer grado, luego de darle a una estudiante de 19 años una dosis letal de cocaína. Para Marina, todo fue una conspiración. El 17 de julio de 1987, dos días después de comenzar su tercera campaña para la alcaldía, Marina afirmó que fue víctima de un ataque con un bate de béisbol por parte de «agentes de Fidel Castro». Esta vez, su derrota electoral fue aplastante.
Segmento de noticias de Miami TV sobre los problemas de la Academia Aeroespacial de Miami – WTVJ, 17 de abril de 1985
Dos investigadores de la ciudad encontraron que el edificio de su escuela era «deplorable», con niños que se lavaban en bañeras llenas de heces. Cuando finalmente se vio obligado a cerrar la escuela en agosto de 1988, Marina culpó a la economía. «Era mejor hacer lo que hice y cerrar la escuela que ir a la quiebra», dijo. Tres meses después, estaba vendiendo seguros legales.
A pesar de sus catastróficos fracasos, la Academia produjo graduados que sirvieron en el ejército y se convirtieron en médicos y abogados. George Navarini entró de hecho en la industria aeroespacial. Josef Wolf dijo que se convirtió en detective encubierto (y pidió que cambiaran su nombre aquí para proteger su identidad). Inspirado por los informes del Herald sobre la Academia, Manny Ruiz se convirtió en reportero de la policía. «De alguna manera siento que esos reporteros me rescataron de los matones», dijo Ruiz. Más tarde trabajó en un equipo que ganó un premio Pulitzer.
El diablo todavía estaba muy presente en Ciudad Mágica. «¿Hay alguna ciudad más firmemente atrapada en las garras azufradas de Satanás que Miami?» preguntó el Miami New Times. En 1988, la policía rescató un león robado de un depósito de chatarra local donde debía ser sacrificado ritualmente. Más tarde ese año, los muñecos vudú empapados de sangre y cubiertos de plumas se dejaron afuera de los edificios federales en Florida.
Dos años después, Palm Beach de Florida se convirtió en el escenario del primer exorcismo televisado de Estados Unidos. Más de 29 millones de espectadores vieron a un sacerdote católico exorcizar demonios de una niña colombiana de 16 años. «Gina» anónima era una paciente del pabellón psiquiátrico del Miami Children’s Hospital, a solo cinco millas del sitio de la Academia Aeroespacial de Miami. El obispo, J. Keith Symons, quien permitió la grabación, emitió una escueta declaración que decía:
«El diablo realmente existe».
Como un hombre poseído, Marina siguió entrando en la carrera por la alcaldía, perdiendo por última vez en 1989. Los registros judiciales muestran que se casó y se divorció cuatro veces con tres mujeres diferentes. Hasta su muerte en 2009, a los 79 años, su única victoria política fueron las elecciones de 1996 como presidente de la Junta de Bomberos de Miami-Dade. (Su antiguo némesis, Fidel Castro, viviría otros siete años). Marina fue enterrado con la bandera de la Academia doblada en su ataúd. Se le recuerda como «El General», un hombre cuya escuela fue destruida por demonios tanto imaginarios como reales.
CREDITOS
Jeff Maysh es un escritor de no ficción que vive en Los Ãngeles. Sus historias recientes incluyen «Dr. Rap» para The Atlantic y «McTransit» para The Daily Beast.
Butcher Billy, un artista brasileño radicado en Curitiba, Brasil, creó recientemente una obra de arte que se ve en el exitoso programa de Netflix «Black Mirror«.
Información adicional: Barak Wright. Diseño adicional: Kelsey Lancaster.