El hechizo violento que sacudió un suburbio inglés
30 de abril de 2021
Por Kate Summerscale
En su oficina de South Kensington, el lunes 21 de febrero de 1938, Nandor Fodor abrió una carta de un clérigo del East End que conocía. El reverendo Francis Nicolle quería alertarlo sobre un ataque poltergeist en el suburbio de Thornton Heath, al Sur de Londres, que había sido objeto de un informe en la secsión Sunday Pictorial de ese fin de semana.
«Me pregunto si lo has visto?» escribió Nicolle. «Desafortunadamente, no se da la dirección real». El ministro pensó que el embrujo sonaba aún más notable que un caso similar en el este de Londres que había ayudado a Fodor a investigar ese mes.
Fodor, un periodista judío-húngaro, había sido durante cuatro años cazador de fantasmas en el Instituto Internacional de Investigación Psíquica. Amaba su trabajo, que requería que investigara y verificara eventos extraños, pero la prensa espiritualista se había vuelto recientemente en su contra. El exitoso semanario Psychic News lo acusó de ser cínico acerca de lo sobrenatural y cruel con los médiums, cargos que dañaron tanto su reputación como investigador psíquico «”y su futuro en Inglaterra»” que en enero presentó una demanda por difamación. Ahora estaba desesperado por demostrar su sinceridad y su aptitud: necesitaba encontrar un fantasma.
Fodor obtuvo una copia del ultimo Pictorial. El periódico había publicado la historia del poltergeist junto a una gigantesca fotografía recortada de Adolf Hitler, que estaba a punto de invadir Austria, de modo que la noticia del embrujo parecía salir de la boca gritos del Führer. «»˜FANTASMA»™ ARRUINA CASA», decía el titular, «FAMILIA ATERRORIZADA».
Según el informe del Pictorial, el disturbio provino de Alma Fielding, una ama de casa de 34 años que vivía en Thornton Heath, en el distrito de Croydon, con su esposo, su hijo y un inquilino. Una semana antes, el domingo 13 de febrero, Alma había sufrido un dolor en la pelvis mientras visitaba a unos amigos en el vecindario. Se apresuró a volver a casa, temblando y ardiendo, y se acostó. Habiendo sufrido problemas renales desde que era niña, tenía una reserva de medicamentos antibacterianos para combatir las infecciones y sedantes para ayudarla a dormir. Se dosificó a sí misma con ambos. Mientras temblaba y sudaba en su dormitorio, un fuerte viento azotó el Sureste de Inglaterra, arrastrando capas de lluvia, aguanieve y nieve a través de las calles de Croydon a 130 kilómetros por hora.
Alma estuvo en cama durante días. A mediados de la semana, se le unió en la cama su esposo, Leslie, quien generalmente trabajaba como constructor y decorador. Sus encías sangraban abundantemente, le habían sacado los dientes para poder colocarle una dentadura postiza. Hasta el miércoles, jueves y viernes, informó el Sunday Pictorial, Les y Alma yacían juntos, su boca goteaba sangre, su abdomen palpitaba de dolor, una escarcha brillante cubría los árboles y las paredes afuera de sus ventanas gemelas. Las tormentas amainaron, pero el aire permaneció frío e invernal. Alma notó una peculiar huella de seis dígitos en el espejo sobre la chimenea del dormitorio. Quizás su fiebre o las drogas le estaban provocando alucinaciones.
La casa parecía estar sitiada por sí misma.
Hacia la medianoche del viernes, Alma y Les estaban tratando de dormir cuando escucharon que algo se rompía cerca. Alma encendió la lámpara de su mesilla de noche. Ella y Les vieron los fragmentos de un vaso roto en el suelo y luego, de repente, otro vaso pasó volando y se astilló contra la pared. Esperaron aterrorizados. La habitación quedó en silencio.
«Apaga la luz», dijo Les. «Veamos qué pasa».
Cuando Alma apagó la lámpara, un viento húmedo se movió por la habitación, levantando el edredón para que nadara hacia ellos y cayera sobre sus caras.
«Enciende la luz», dijo Les. «Rápidamente».
Alma intentó encender la lámpara, pero no pasó nada. Tampoco se encendió la luz cuando Les alargó la mano y pulsó el interruptor él mismo. Alma gritó pidiendo ayuda. Su hijo de 16 años, Donald, cruzó el rellano desde su dormitorio, pero cuando abrió la puerta tuvo que agacharse para esquivar un bote volador de crema facial. George, el inquilino, lo siguió y recibió dos monedas: un chelín y un centavo. Ambos retrocedieron y Don se apresuró a bajar a buscar fósforos. Cuando regresó, encendió una cerilla y se dirigió junto a la llama hasta la lámpara junto a la cama de su madre. La bombilla se había desvanecido del portalámparas. Fue encontrado, intacto y todavía caliente al tacto, en una silla al otro lado de la habitación.
Todos estaban conmocionados, pero después de media hora las cosas parecían haberse calmado. Aproximadamente a la una para las veinte, Don y George se fueron a la cama. Todos finalmente se quedaron dormidos.
A la mañana siguiente, Alma se sentía lo suficientemente bien como para bajar, pero un huevo se rompió cuando estaba en la cocina; se rompió un platillo. No sabía qué hacer «”un fantasma no parecía un problema para la policía»” así que llamó a las oficinas del Sunday Pictorial. El periódico estaba publicando una serie sobre lo sobrenatural y había invitado a los lectores a escribir con sus experiencias.
«Vengan a mi casa», imploró Alma a la mesa de redacción del Pictorial. «Hay cosas que están sucediendo aquí que no puedo explicar».
El Sunday Pic, como lo conocían sus lectores, envió dos reporteros a Thornton Heath. Cuando Alma abrió la puerta principal a los hombres del pictorial esa tarde, vieron un huevo volar por el pasillo para aterrizar a un metro de sus pies. Mientras los conducía a la cocina, un perro de porcelana rosa cayó al suelo y un abrelatas de hoja afilada cortó el aire a la altura de la cabeza.
En el salón delantero, una taza de té y un platillo se levantaron de las manos de Alma mientras se sentaba con sus invitados, el platillo girando y astillándose como si hubiera recibido un disparo en el aire. Gritó cuando un segundo platillo explotó en sus dedos y le cortó el pulgar. Mientras se vendaba la herida, los reporteros escucharon romperse en la cocina: una copa de vino aparentemente se había escapado de un gabinete cerrado y se había hecho añicos en el piso. Vieron que un huevo entraba por la puerta de la sala y se resquebrajaba contra el aparador. Un trozo gigante de carbón se elevó de la rejilla, atravesó la habitación, a centímetros de la cabeza de uno de los reporteros, y se estrelló contra la pared. La casa parecía estar sitiada por sí misma.
Les, Don y George estaban en casa pero, por lo que sabían los del Pictorial, ninguno de ellos era responsable del fenómeno: los objetos eran propulsados por una fuerza invisible. Una multitud se había reunido en la calle afuera. Entre los transeúntes, los reporteros encontraron a un lector de palma que se hacía llamar profesor Morisone (de lo contrario, Sr. Morrison) y lo invitaron a pasar a la casa. El clarividente le advirtió a Alma que era una «portadora» muy fuerte de ectoplasma, la sustancia flotante y vaporosa con la que algunos médiums materializaban los espíritus. Dijo que el tumulto en su casa era un mensaje de advertencia y que su hijo estaba en peligro.
Mientras tanto, los fantasmas de Gran Bretaña estaban más vivos que nunca.
The Pictorial publicó su artículo a la mañana siguiente, bajo el lema: «Esta es la historia de portada más curiosa que jamás hayamos impreso». En una terraza ordinaria en Thornton Heath, declaraba, «alguna fuerza fantasmal y malévola está obrando milagros. Poltergeist… Así lo llaman los científicos. ¿Los espiritistas? Ellos dicen que todo es causado por un espíritu travieso ligado a la tierra».
En una página interior, el periódico publicaba una fotografía de Alma, Don y George, «los ocupantes de la casa del miedo», mirando con recelo un gran trozo de carbón.
Fodor quedó cautivado por la historia del Pictorial. Esperaba que este poltergeist le proporcionara la prueba de lo sobrenatural que necesitaba. También podría ayudarlo a desarrollar sus ideas más atrevidas sobre lo oculto. La palabra «poltergeist», del alemán para «espíritu ruidoso», se había popularizado en Gran Bretaña en la década de 1920, pero nadie sabía qué eran realmente los poltergeist: engaños de los vivos; fantasmas de los muertos; descargas espontáneas de energía eléctrica. Fodor, después de leer la obra de Sigmund Freud, se preguntó si podrían ser fuerzas cinéticas desatadas por la mente inconsciente. Se dio cuenta de que el poltergeist de Thornton Heath se centraba en una mujer. Había cobrado vida en el dormitorio y, al principio, pareció dirigir su violencia contra los hombres de la casa.
Fodor sabía que debía actuar con rapidez. El Instituto Internacional era uno de varios organismos de investigación psíquica en Londres, y otros cazadores de fantasmas seguramente se interesarían en este embrujo. En cualquier caso, los ataques de Poltergeist fueron generalmente de corta duración, a veces duraron solo unos pocos días. Escribió una carta al nuevo editor del Sunday Pictorial, el niño prodigio de 24 años Hugh Cudlipp, preguntando si podía «intervenir» en el caso. ¿Sería Cudlipp lo suficientemente bueno como para darle la dirección de la familia encantada en Thornton Heath? Fodor le recordó a Cudlipp que ya había enviado varios artículos sobre sucesos extraños al Pictorial y prometió informarle de todo lo que encontrara.
Como todo el mundo en Gran Bretaña, Fodor también seguía las noticias políticas con inquietud. El Pictorial informó que el primer ministro, Neville Chamberlain, había convocado una reunión de emergencia del Gabinete para abordar la amenaza planteada por el dictador italiano Benito Mussolini; y que Adolf Hitler había concentrado 80,000 soldados en la frontera austriaca, listos para invadir. Ese domingo, Hitler pronunció un desafiante discurso de tres horas en el que exigió la devolución de la tierra alemana entregada en el Tratado de Versalles.
Gran Bretaña estaba preparada para la guerra. A fines de febrero se habían fabricado veinticinco millones de máscaras de gas, se estaban apropiando escuelas para el entrenamiento de ataques aéreos y se estaban realizando apagones de prueba en todo el país. La ciudad de Jarrow, en el Noreste de Inglaterra, fue invadida por el pánico cuando una fábrica de oxígeno se incendió ese mes, informó el Pictorial. Mientras los botes de metal explotaban atravesando el río Tyne, los residentes huyeron de sus hogares aterrorizados, convencidos de que aviones enemigos estaban bombardeando las fábricas de municiones.
«Fue una escena increíble», dijo el periódico. «Tullidos, mujeres frenéticas empujando cochecitos, ancianos, todos con poca ropa, apiñados en una multitud aterrorizada». Varios veteranos de guerra colapsaron, aparentemente con síntomas de impacto de bala.
«Los tipos corrientes que encuentro en todas partes», dice el narrador de Coming Up For Air de George Orwell, «los tipos con los que me encuentro en pubs, conductores de autobús y vendedores ambulantes de empresas de hardware, tienen la sensación de que el mundo salió mal. Pueden sentir que las cosas se agrietan y colapsan bajo sus pies». Tienen una «especie de sentimiento profético», dice, «que la guerra está a la vuelta de la esquina y que la guerra es el fin de todas las cosas».
Para muchos, el temor se agudizó con flashbacks: «imágenes mentales de los estallidos de proyectiles y el barro». Si la primera guerra mundial del siglo había sido devastadora, se esperaba que la siguiente fuera apocalíptica.
Mientras tanto, los fantasmas de Gran Bretaña estaban más vivos que nunca. Casi mil personas habían escrito al Pictorial en febrero para describir sus encuentros con espectros y aparecidos, mientras que otros periódicos informaron sobre un espíritu que destrozó una casa en Stornoway, en las Hébridas Exteriores, y sobre una figura vestida de blanco que se vio deslizándose a través la fábrica de aviones Hawker en Kingston upon Thames.
Los fantasmas de la nación eran distracciones de la ansiedad, expresiones de ansiedad, síntomas de una era nerviosa. Fodor llevaba menos de una década en Gran Bretaña, pero como cazador de fantasmas ya se había familiarizado con las fantasías y los temores de su nuevo país.
Extraído de The Haunting of Alma Fielding: A True Ghost Story. Utilizado con el permiso del editor, Penguin Press, una impresión de Penguin Publishing Group, una división de Penguin Random House, LLC. Copyright © 2021 de Kate Summerscale.
https://lithub.com/the-violent-haunting-that-rattled-an-english-suburb/
