BERTRAND RUSSELL, UN PACIFISTA MUY ESPECIAL[1]

Por Mauricio-José Schwarz

Muchas cosas hacen singular la personalidad de Bertrand Russell, como lógico y matemático, estudioso de la semántica, escéptico, educador, moralista e incluso político (pocos nobles como él lo era, por derecho propio, miembros de la cámara de los lores, se han postulado candidatos a la cámara de los comunes… y han ganado). Pero quizá la imagen que nos llama más la atención de este genial filósofo es, ya de edad, sentado en la calle, protestando contra la guerra. Un conde de Russell y vizconde de Amberley encarcelado por oponerse a la guerra.

CUANDO LA PAZ ERA OTRA COSA

En realidad, en el pasado la guerra no era sino una calamidad más de las muchas que se ensañaban sobre los habitantes de un planeta un tanto ingenuo. Cierto, en ella la gente moría, y los amos podían cambiar por otros más perversos. Pero en términos generales se le podía considerar simple condimento de la vida.

La paz, por su parte, significaba la cesación de las hostilidades o, más exactamente, el periodo transcurrido entre dos guerras. No se pensaba, hasta este siglo, en la guerra como algo evitable. Es más, la guerra era el método de lograr la paz con el vecino, ya en Mesoamérica o en Persia. Los incas pacificaron su dominio por medio de la guerra, como los romanos, cuya paz romana nunca alcanzó gran popularidad. Y en ese tenor se advertía: Si vis pacem, para bellum (si deseas la paz, prepara la guerra) y se desgranaban frases interesantes, que llenan libros enteros, sobre los ires y venires de la guerra.

Pero nuestro siglo vio con horror cómo la guerra empezaba a desbordar a los guerreros. El estallido tecnológico despojó para siempre a la guerra del falso manto de atractivo con que generales y gobernantes trataron de cubrir sus horrores. Bombas, ametralladoras, aviones que traen la muerte del cielo, fueron la herencia de la Primera Guerra Mundial. De ahí que alguien acuñara entonces la consigna de que esta confrontación era «la guerra para acabar con todas las guerras».

Pero simultáneamente empezaron a aparecer quienes, como los niños del cuento del nuevo traje del emperador, vieron a la guerra y gritaron que era aterradora, que no había valkirias subiendo a los guerreros al Valhala, ni bellos adjetivos para la muerte.

Uno de ellos fue Bertrand Russell. Durante la Primera Guerra, dice: «Habría sido objetor de conciencia, si no hubiera estado por encima de la edad fijada para el reclutamiento». Vale recordar que en 1914 Russell ya tenía 42 años y uno antes había publicado su obra cumbre en las matemáticas: Principia mathematica. Russell criticó acremente la entrada de Inglaterra en el conflicto y los años le dieron la razón. El militarismo, lejos de marchitarse, floreció en Europa; la democracia no avanzó. Criticó también los tratados de Versalles, advirtiendo que el castigo rígido no controlaría a Alemania, sino haría surgir el deseo de venganza. Por su activismo sufrió persecución y, en 1918, cárcel.

LA GUERRA JUSTIFICADA

Por desgracia para el mundo, la clara visión de Russell no falló y pronto vino otra confrontación, que entrañaba el peligro más grave conocido por la humanidad: el nazismo. «Nunca he sido un pacifista absoluto, ni he sido absoluto en ningún otro rubro…» afirmaba. Llegado el terror nazi, Russell apoyó sin reserva a los aliados y el esfuerzo inglés. Igualmente, años después, apoyaría la justa guerra de defensa vietnamita mientras criticaba la agresión primero francesa y luego estadunidense.

Sus opiniones, su entrega absoluta a la razón y su liberalismo, llamaron la atención de los inquietos jóvenes de los años sesenta. ¿Quién era ese sujeto inglés, de eterna pipa, que hablaba un lenguaje comprensible? No parecía real, su filosofía se refería a problemas inmediatos, había mediado entre Kruschev y Kennedy durante la crisis de los misiles en Cuba y, además había tenido el descaro de formar, en 1966, un Tribunal Internacional para juzgar al gobierno estadunidense por crímenes de guerra en Vietnam. Estaba con los jóvenes en 1968, a los 96 años de edad. Un hombre criado en la más pura tradición victoriana se ganó el apoyo juvenil.

Pero todas sus luchas palidecían ante su preocupación por la guerra final. La guerra que no traería justicia, ni sentaría las bases de un mundo nuevo. La guerra de la destrucción.

«LUCHO CONTRA LA GUERRA NUCLEAR»¦»

 

«La humanidad se enfrenta con una alternativa que no ha surgido nunca, antes de ahora, en la historia: o se renuncia a la guerra o se va al aniquilamiento de la raza humana», establecía Russell en un discurso, leído en ausencia en el Congreso Mundial de la Paz de Helsinki. En efecto, el estallido de la bomba atómica en Hiroshima provocó por primera vez el surgimiento de verdaderos pacifistas. No sólo personas que se oponían a las desagradables consecuencias de las guerras, sino que percibían que de desatarse una tercera guerra mundial, ya no habría otra. No era cuestión, no es cuestión ya, de mera ética, de estética o de ideología, sino de simple y llana supervivencia. Russell fue el líder entre ellos y su pacifismo, así, se mostró radicalmente distinto al de Gandhi, y en general al de todos sus predecesores.

Curiosamente, dada la mentalidad usualmente torcida que nos rige, Russell basaba todas sus esperanzas en los valores esenciales del hombre. «El futuro del hombre está en juego, y si llega a ser suficiente el número de los que se den cuenta, ese futuro estará asegurado. Quienes hayan de sacar al mundo de sus dificultades necesitarán coraje, esperanza y amor. ¿Lograrán prevalecer? No lo sé. Pero más allá de toda razón, estoy firme y plenamente convencido de que lo lograrán», afirma en 1957.

Y pasa la estafeta: «Yo desearía morir en pleno trabajo, sabiendo que otros continuarán lo que yo ya no puedo hacer, y contento al pensar que se hizo lo que fue posible hacer», dice en su ensayo «Cómo envejecer».

A los 98 años, el 2 de febrero de 1970, Russell murió en pleno trabajo. Hizo más que la mayoría de la gente, pero dejó un mundo aún en peligro.

Eso… y la esperanza.

---

[1] Publicado originalmente en Revista de Revistas No. 3944, México, 30 de agosto de 1985. Pág. 25.

AMANTE[1]

Por Mauricio-José Shwarz

La mujer sentada sobre la piedra ajena del planeta ajeno soñaba sueños que nadie antes había soñado, que nadie se había atrevido a soñar. Su cabeza se balanceaba lentamente sobre su cuello al ritmo de cantos que nadie jamás se había atrevido a cantar. Sus manos como dos blancos peces muertos sobre sus piernas se crispaban repentinamente y luego volvían a su muerte original. La tela suave de su blusa se pegaba a su cuerpo empapado en sudor.

Un grito. Un grito jamás escuchado la volvió a la realidad, sus uñas enterrándose inmisericordemente en sus muslos, el sudor fluyendo por sus poros, cada pequeño músculo en tensión y una sensación de absoluto vacío en el estómago.

Quizá no había sido nada, pero sus tímpanos aún vibraban después de tan inhumano grito. Hasta la tierra del lugar parecía estar consciente de su presencia allí, donde jamás había estado un ser humano. No. En realidad había habido quince, pero catorce de ellos estaban ahora enterrados junto a la chatarra que había sido la nave interestelar «Von Klaus».

La «Von Klaus» visitaba un sistema solar inexplorado. Había permanecido en cierto sector espacial durante más de un mes, sin nada especial que reportar, cuando apareció. Un planeta, inexistente, indetectado, apareció súbitamente en los instrumentos de la nave.

Los minutos que transcurrieron después de la aparición resultaron demoniacos. La incredulidad se pintó en los rostros de hombres y mujeres entrenados para vivir en un universo explicado por la ciencia. En tal universo, ciertos fenómenos no podían ocurrir.

Si lo que ocurría era imposible, entonces no estaba ocurriendo, rezaban los cánones.

En cada cerebro se formó una explicación plausible: alucinación colectiva, falla en los instrumentos, proyección holográfica.

Pero resultó ser, simplemente, un planeta. Un planeta que apareció de la nada.

La tripulación reaccionó, primero, con diversión inquieta, después con franco temor y, por último, con un pánico desatado que el propio comandante, quien durante más tiempo conservó la cabeza, fue incapaz de controlar, para terminar uniéndose ruidosamente al caos.

El origen del caos fue el informe de máquinas.

Todo el combustible había desaparecido. La «Von Klaus» empezó a caer hacia la alucinación-falla-proyección.

* * *

Una nave cayendo. Un plateado estilete con una cauda de fuego que crece conforme el gigantesco vehículo va adentrándose en una atmósfera cualquiera. Fricción que derrite y rompe las paredes, fuerzas enormes en contraposición luchando como dos colosos por reventar la frágil estructura que protege la vida de quince trozos de protoplasma pensante, sensible. Dentro de la nave, un silencio enloquecedor que debe llenarse golpeando, aullando en una atávica involución hacia los alaridos del protohombre en la llanura a la vista del leopardo. Un aquelarre prolongado por una eternidad de cinco, quizá seis minutos, dentro de una nave fabricada cuidadosamente por quinientos obreros, ejércitos de mineros, ingenieros, matemáticos, físicos, técnicos. Una nave, el trabajo de tantas manos, tantos cerebros, destruida para todo efecto práctico en menos de siete minutos. El pequeño fracaso dentro del gran fracaso.

Y un choque final, concluyente, rotundo. Tal vez demasiado suave, tal vez no demasiado destructivo. Sólo una masa de metal ardiente y catorce cadáveres en todas las posiciones y una mujer con los ojos nublados por el llanto y el corazón retorcido por el pánico, recorriendo una inerte nave buscando otro sobreviviente. Una mujer saliendo inconscientemente -¿siendo sacada?- hacia un planeta de atmósfera y demás características desconocidas. Cayendo a la tierra amarilla de un planeta sin nombre. La carrera desesperada hasta caer exhausta, sollozando, a veinte metros de la catástrofe y desmayándose mientras soñaba una voz que decía «Duerme, duerme. Lo peor ya ha pasado». Y la voz podría haber sido de su padre, o del comandante de la «Von Klaus», su amado.

* * *

La primera mañana comenzó, para ella, con el sorprendente descubrimiento de que estaba viva.

De algún modo se sentía ligera y calculó unas tres cuartas partes dé la gravedad terrestre para el lugar. La atmósfera no le producía ningún efecto notorio, pero apenas se detuvo a pensar en la altísima improbabilidad matemática de hallar un planeta habitable. Empezó a andar directo hacia los restos de la «Von Klaus» con una sola idea en la mente: su comandante.

Porque Gloria había sido la compañera de Ben durante años. Cuando se iniciaron las pruebas a los aspirantes a formar parte de la tripulación de la «Von Klaus», Ben y Gloria habían jurado ir los dos o quedarse ambos en la Tierra. Y Ben y Gloria habían estado haciendo el amor cuando el planeta apareció.

El casco de la nave estaba tibio aún, y Gloria subió por un agujero, quemándose una mano. En su interior todo era cuerpos y sangre, destrucción, olor a quemado. Recorrió los pasillos que habían representado seguridad en el espacio y en el hiperespacio, los camarotes donde los, miembros de la tripulación habían dormido y cantado y hecho el amor. Llegó al puente de mando y encontró los cadáveres de tres jóvenes ingenieros. Habían sido bien parecidos, pero ahora sólo se les podía reconocer por las placas de aluminio que colgaban de lo que habían sido sus cuellos. Gloria avanzó hacia el control de máquinas, sin saber si estaba aturdida, o enloquecida, volteando cuerpos sin ningún sentimiento de asco ni dolor, buscando tan solo una placa que dijera «Comandante» en algún cuello. Entró al cuarto de máquinas y lo supo al verlo.

Ben no estaba muy desfigurado. Una barra del inutilizado reactor había saltado atravesándolo y colgándolo en la pared. Gloria gritó y nuevamente salió de la nave sin intenciones de volver.

Después de caer al suelo, empezó a correr hacia un pequeño bosque que estaba muy cerca. Apenas pudo dudar si dicho bosque había estado allí esa mañana. Cayó antes de llegar al primer árbol y nuevamente quedó inconsciente.

Despertó como una hora después, con el recuerdo de Ben latiéndole en el cerebro y volvió la cabeza para ver el cadáver de la «Von Klaus». Un árbol le impedía verla del todo y, cuando empezó a moverse para lograr hacerlo, se dio cuenta.

La nave estaba a unos cincuenta metros. El bosque había estado a unos cien metros de la nave y ella había perdido el conocimiento a medio camino.

«¿Qué está pasando?», se interrogó Gloria. Estaba segura de que el bosque había avanzado durante su desmayo. Se puso de pie violentamente y vio, a la altura de sus ojos, una fruta, la única que colgaba del árbol, una especie de híbrido entre pera y manzana.

¿UN ARBOL CON UNA SOLA FRUTA?

Miró a su alrededor. Un típico bosque de pinos la circundaba. El único árbol frutal a la vista era el que estaba frente a ella. Su cerebro de bióloga empezó a hacerse preguntas, olvidando de pronto su anterior desgracia, tensándose al enfrentar nuevos enigmas. ¿Un frutal tropical en medio de un bosque de pinos? Imposible. ¿Un frutal con una sola fruta? Misma respuesta. Y entonces Gloria se percató de otro inquietante hecho: El silencio.

Todo bosque tiene animales. Animales para toda hora del día ruidos diferentes que cubren las veinticuatro horas (en la Tierra). Luego, Gloria miró el piso: ni una sola piña sobre la tierra. ¿Alguien ha oído de un pinar que no arroje sus semillas al suelo? Contuvo el aliento buscando un sonido. Un paisaje terrestre debía tener características terrestres también en su fauna.

Nada.

Desesperada, dispuesta a aceptar ya casi cualquier cosa, estiró una mano y tomó el fruto. Era suave y se veía jugoso. Lo mordió y recibió un néctar suave y el sabor más agradable que hubiese probado. En ese momento se dio cuenta de que llevaba casi veinticuatro horas sin probar bocado. Comió ávidamente, sin pensar en nada más. Cuando terminó, descubrió, sorprendida, que el fruto era del tamaño exacto para saciar su hambre y su sed. Un poco menos la hubiese dejado insatisfecha. Un poco más y no hubiese podido terminarlo. Miró a su alrededor.

Piñas.

De pronto la tierra se veía cubierta de piñas, como si una mano gigante hubiese sacudido los pinos silenciosamente y éstos hubiesen caído de igual manera mientras ella comía. Un ave empezó a cantar y Gloria huyó de nuevo hacia el yermo, alejándose del bosque hasta pasar junto a la «Von Klaus» y seguir su camino. Anochecía en el extraño planeta cuando Gloria se sentó a descansar, tratando de ordenar la extraña sucesión de hechos. En síntesis, se trataba de una colección de imposibilidades que debían tener una explicación. Pero, fuese cual fuese la explicación y la causa, olían a peligro.

Esa noche vino el grito que despertó a Gloria.

Y al mirar hacia el frente, tratando de ajustar sus ojos a la oscuridad, vio a un hombre caminando hacia ella. La incipiente luz del alba, que surgía a espaldas de Gloria, tocó la cara del hombre y ella lanzó un grito.

– ¡Ben! -en su cerebro empezaron a chocar las ideas. De pronto sintió frío-. ¡Pero estás muerto!

– Depende de la definición -dijo el hombre, con el mismo tono oscuro de voz que Ben usaba para ordenar-. Ben, el Ben que tú conociste, está muerto. Pero yo soy igual a él. Una copia genética exacta, el depositario de su memoria.

– ¿Quién es usted? ¿Qué quiere? -chilló Gloria- ¡No se acerque!

– Sólo quiero volver a ti, Gloria. Podremos pasar nuestra vida aquí y todo será como antes. Tú y yo.

– ¡Ben está muerto!

– ¿Qué más da? Ben y yo somos idénticos.

– ¡No! -el grito de Gloria fue seguido por una nueva huida. Las piernas le dolían a causa de las tensiones de los dos días anteriores, y la aparición empezó a correr tras ella, llamándola.

– ¡Gloria! ¡Escucha, no quiero mentirte! ¡Espera, no me acercaré más, lo juro!

Al escuchar esto, Gloria se volvió y miró al hombre, de pie. Ella se detuvo, manteniendo una buena distancia entre ellos. Lo estudió: los mismos rasgos, el oscuro cabello ensortijado, la mirada inescrutable, sí, pero faltaba la cicatriz que Ben había sufrido en una pelea en el Village. Mientras Gloria pensaba esto, la cicatriz empezó a tomar forma en la frente del hombre, hasta quedar tal y como ella la recordaba. Señaló la frente del hombre con un dedo tembloroso.

– No huyas más -dijo él-, es verdad que soy grande, pero hasta para mí es difícil controlar tantas variables a la vez.

– ¿Quién es?

-No lo sé. Sólo sé que soy, Gloria. Soy y, hasta que ustedes llegaron a esta zona del universo, el tiempo no tenía significado para mí, ni el espacio. La materia era un simple accidente en la infinitud del espacio. Andaba entre las estrellas, vagando, hasta que sentí una tremenda fuerza atraerme, llamarme. Percibí -vi- la nave, y entré en ella hace días.

– ¡Usted tiene la culpa de la muerte de mi gente! -era una afirmación, una pregunta y un reto.

– Escucha. Los miré a todos, aprendiendo, comprendiendo. Descubrí que, pese a los millones de años que he existido, era un niño en muchas cosas. Pero, de entre todas las experiencias que tuve, la más maravillosa fue cuando vi que los «hombres» y. las «mujeres» se introducían en una… un cama- rote, eso, y entonces se quitaban la ropa y»¦

– ¡Nos ha estado espiando! -gritó Gloria enfurecida.

– Espiar… espiar… -meditó brevemente la copia de Ben-, bien, creo que sí, lo siento, pero… cuando los vi, cuando los sentí, tuve el deseo inmediato de poder experimentarlo… una idea me vino a la mente, en realidad, yo era pura mente entonces, y me materialicé de pronto.

– ¿Usted es este planeta?

– Sí, Gloria, soy el planeta y los árboles y la fruta y el ave y el propio Ben que estás viendo.

– ¡Pero asesinó a todos!

– Bueno… sí, pero no a todos, Gloria, te salvé a ti, te hice un bosque, te di de comer porque te amo, Gloria, y quiero… hacer esto, el amor, eso, contigo, para siempre.

Gloria gritó desgarradamente, empezando a comprender la monstruosidad del asunto. El ser continuó.

– No llores, eso… es malo, ¿no? Yo… por eso soy igual que Ben. Es lo mismo, recuerdo todo lo que él… digamos, el brazalete de plata que te traje de la India cuando fui a meditar…

– Eso lo hizo Ben, no usted… ¡usted… es una… cosa!

-Bien, sí. ¿No te gusta Ben ya más?, -diciendo esto el ser empezó de pronto a transformarse, tomando el cuerpo del más hermoso Apolo que mujer alguna haya visto jamás-. Puedo ser un ideal físico con el cerebro de un genio… ¿me querrás así?

Gloria empezó a correr, incapaz de seguir viendo y escuchando a tan satánico ser. Gritó en su carrera y de pronto, de la arena amarilla el Apolo surgió nuevamente casi frente a ella. Se paró para no caer en sus brazos y, antes de dar la vuelta, sintió que dos manos la aprisionaban por los tobillos.

– ¿Qué deseas? Dime, Gloria. Yo puedo hacer palacios, jardines, música. Hasta puedo poner a tu servicio a un ejército de hombres. Claro… eso tomaría tiempo, yo… aún no tengo práctica…

Gloria pateó hasta librarse y empezó a correr de nuevo. El hombre la miró alejarse tristemente. Treinta metros más allá, Gloria resbaló y cayó. Dos manos frenéticas tomaron sus muslos, subiendo. En la arena apareció la cara sonriente del ser.

– Mi amor -dijo él.

Un grito.

En un planeta desconocido, ignorado, una hermosa mujer recorre las calles de las más bellas ciudades, camina por las veredas de los jardines más perfectos y se sienta en bancos que de inmediato se transforman en insaciables sementales de todas las formas y colores. Se recuesta en árboles y muros de los que salen brazos prontos a rodearla, se viste con ropas que aprietan su hermoso cuerpo y sólo su mirada perdida y sus carcajadas enloquecidas desentonan con tal paraíso.

---

[1] Publicado originalmente en Contactos Extraterrestres No. 41, México 19 de julio de 1978. Págs. 44-47 y 50.