Serpiente marina en Nueva Zelanda
11 de junio de 2007
Kentaro Mori
Una masa de 14 metros de largo apareció en la playa de Waikanae, Nueva Zelanda, horrorizando a los lugareños. Pero no era una serpiente marina, dijo Stacy Moore, del Departamento de Conservación, sino un montón de moluscos (Lepas anatifera) adheridos a una cuerda.
[vía Neatorama, ForteanTimes].
Bibliografía de un criptozoólogo: De libros y bestias, de Matt Bille
Se ha dicho que la actual es una Edad de Oro para los libros de criptozoología, siendo la criptozoología el estudio ostensible de criaturas conocidas por leyendas, relatos o anécdotas, pero no aceptadas como válidas por la ciencia…
Pero si bien es cierto que en los últimos años han aparecido un gran número de nuevos libros de criptozoología, no quiere decir que su existencia haga de ésta una “Edad de Oro”… Es decir, algunos podrían decir exactamente lo contrario, ya que muchos de los libros en cuestión no son ni buenos ni útiles. Of Books and Beasts: A Cryptozoologist’s Library, de Matt Bille (Bille 2022) es inusual, potencialmente valioso y muy relevante para este aumento de la literatura sobre el tema, ya que la enumera, revisa y critica. Bille no es un recién llegado, sino un incondicional que ha participado y contribuido durante varias décadas. Ha publicado dos libros dedicados al tema – Rumors of Existence (Bille 1995) y Shadows of Existence (Bille 2006) – y durante algunos años editó y recopiló el boletín de criptozoología Exotic Zoology.
Los libros anteriores de Bille sobre criptozoología incluyen Rumors of Existence (1995) y Shadows of Existence (2006). El tilacino de la izquierda fue ilustrado por Karen Whitman; el okapi y el saola de la derecha, por William M. Rebsamen.
Of Books and Beasts es una bibliografía comentada que abarca obras dedicadas al tema de la criptozoología, así como otras que el autor considera relevantes. He aquí un recordatorio de que el interés por la criptozoología no denota necesariamente ningún vínculo entre el autor y una creencia personal en supuestas criaturas misteriosas, ya que dicho autor puede estar abordando la conexión del tema con el folclore, los fenómenos sociales o de la cultura pop, o la historia del pensamiento, el descubrimiento y la exploración en general. Que conste que Bille trabaja desde una perspectiva escéptica y puedo confirmar, por declaraciones suyas en otros lugares, que su inclusión de, por ejemplo, libros sobre bigfoot no refleja una opinión personal de que bigfoot sea una especie por descubrir.
La mayor parte de la investigación sobre animales misteriosos (independientemente de dónde se sitúe el investigador en el espectro de “carne y hueso” frente a “fenómeno sociocultural”) se basa en la interpretación y evaluación de los informes que existen en los registros publicados. En parte por esa razón, muchas (¿la mayoría?) de las personas que escriben sobre este campo son coleccionistas de bibliografía, una bibliografía que es arcana y que incluye artículos raros, agotados hace mucho tiempo y que hoy en día suelen ser “objetos de coleccionista” enormemente caros. Por todas estas razones, en el pasado se han hecho algunos esfuerzos por recopilar bibliografía criptozoológica. Karl Shuker y Stephen Shipp publicaron una, por entregas, en la década de 1990 (Shuker & Shipp 1995a, b, 1996) (una versión en línea se encuentra aquí). ¿Hasta qué punto es completa la revisión de Bille, y qué forma tiene?
Una miscelánea de libros criptozoológicos. Este tema es lo suficientemente arcano, pero al mismo tiempo popular, como para que muchos de sus libros más antiguos sean muy buscados y cada vez más valiosos. Algunos de los libros que se ven aquí son ahora imposibles de conseguir a precios que considero asequibles. Imagen: Darren Naish.
Más libros criptozoológicos de mi propia colección, incluido un buen número de obras sobre monstruos marinos y lacustres. Los libros que se ven en el centro (sobre merfolk y dogmen) ponen de relieve la naturaleza amorfa del tema. ¿La criptozoología trata sólo de supuestas criaturas “sensatas”, o incluye también a las que se asocian más a menudo con el mito y la leyenda? Imagen: Darren Naish.
En cuanto a la exhaustividad, una cuestión que hay que mencionar – Bille lo plantea en la Introducción – es que su cobertura se limita a la lengua inglesa. No soy políglota, pero tengo la firme opinión de que para interesarse por un tema es necesario consultar (o, al menos, conocer) obras publicadas en lenguas distintas de la propia. Esto es especialmente obvio en criptozoología, dado que su famoso fundador (Bernard Heuvelmans) escribió sobre todo en francés, y que varias de sus obras sólo existen en ese idioma. Sin embargo, comprendo que Bille tuviera que poner un límite. También optó por excluir muchos libros dedicados a Bigfoot y al Monstruo del Lago Ness, ya que su inclusión “abrumaría todo este libro” (p. xi). Supongo que es una necesidad, pero admito que me ha decepcionado.
El impacto fundacional del escritor e investigador Bernard Heuvelmans -se piense lo que se piense de su producción- es cada vez más apreciado, pero menos conocido es que muchas de sus obras sólo existen en francés. Algunos libros sobre Heuvelmans, como Bernard Heuvelmans: Un Rebelle de la Science, de Barloy.
El libro está dividido en cinco secciones (1: Libros de criptozoología, 2: Ciencias afines, 3: Criptoficción, 4: Una maravillosa miscelánea y Epílogos). Las entradas de Bille incluyen minirrecríticas del contenido, el enfoque y la utilidad de los libros que trata. Mi parcialidad (como autor escéptico y científicamente cualificado) hace que la mayoría de las evaluaciones de Bille me parezcan valiosas. No me gusta el uso que hace del tiempo presente cuando habla del contenido de un libro: en la Introducción argumenta que su uso mejora la legibilidad pero, cuando lees un libro, estás viendo las palabras de un autor desde el pasado; no te están hablando en presente (y, sí, apreciarás la ironía de que acabe de escribir esa frase en presente).
Para matizar el uso que hago de la palabra “en su mayoría” en el párrafo anterior, hay algunos casos en los que Bille no explica con suficiente claridad el planteamiento o el argumento de un autor determinado, ni se muestra suficientemente crítico con su erudición. Beasts of Britain, de Andy McGrath, por ejemplo, no es una guía buena o fiable de los críptidos del Reino Unido, sino una obra profundamente idiosincrásica en la que se aplica un enfoque de “todo vale” a la criptofauna británica. Piense en el bigfoot británico a 1 km del centro de Bristol y en plesiosaurios que cambian de color en la costa de Devon. Mientras tanto, la reseña de Bille del libro de Michael Woodley In the Wake of Bernard Heuvelmans no menciona la razón de ser del libro: que Woodley analizó de nuevo los informes sobre monstruos marinos y llegó a una lista de nuevas propuestas taxonómicas que son aún más extrañas que las propuestas por Heuvelmans.
Los “bigfoot británicos” son un grupo especial de individuos. Sí, hay autores e investigadores que sostienen seriamente que Bigfoot vive en el Reino Unido. Hay varios fenómenos interesantes en juego, pero no creo que ninguno de ellos tenga una base zoológica.
Espero que se me perdone por interesarme por lo que lectores y reseñadores digan sobre mi Hunting Monsters de 2016 (Naish 2016). Aprecio mucho las amables y justas palabras de Bille sobre el libro (lo considera una contribución importante que hace un buen trabajo al exponer su tesis principal), pero admito frustración al ser criticado por no decir más sobre temas selectos, o por excluir rotundamente la cobertura de otros. Nunca he trabajado para una editorial que me diera rienda suelta en cuanto al número de palabras: siempre se suprimen grandes cantidades durante el proceso editorial o se desautorizan por razones de espacio y mandato. Por cierto, hay planes para una segunda edición ampliada de Hunting Monsters.
La criptozoología es un tema divisivo. Un grupo de personas que tienden a compartir una serie de ideas relacionadas con la política, la religión, los derechos humanos y el papel social de la ciencia y el conocimiento científico son muy agresivos, a veces cómicamente, cuando se trata de si los críptidos son “reales” o no. Esto es obvio cuando se miran las reseñas de libros como mi Hunting Monsters de 2016.
Un problema que uno se encuentra al escribir sobre criptozoología es dónde empieza y acaba el tema. ¿Son relevantes los libros sobre el descubrimiento científico de todas y cada una de las especies animales? ¿Qué pasa con los libros sobre animales extintos que se han considerado (en un momento u otro) relevantes para la criptozoología? ¿Qué pasa con los libros sobre folclore y conocimientos indígenas que mencionan animales inusuales, sobre sistemas de creencias y supersticiones que implican la imaginación de monstruos y otras criaturas extrañas? Es difícil. A la hora de decidir qué incluir y qué excluir, Bille ha incluido en última instancia todas y cada una de las obras que consideraba coherentes o complementarias con la visión científica, centrada en la zoología, de la criptozoología que él respalda. Así pues, su Sección 2 incluye obras sobre los libros sobre temas como la historia de la evolución, los descubrimientos zoológicos, la extinción y la historia natural son ciertamente relevantes para la criptozoología en general, pero ¿dónde se pone el límite a la hora de incluir este tipo de libros en una visión general de la investigación sobre animales misteriosos?
Yo, personalmente, habría preferido que el libro no incluyera esta sección en absoluto; puedo apreciar que las obras destacadas son relevantes para la investigación criptozoológica en su sentido más amplio, pero su inclusión da al volumen un sabor más aleatorio y popurrí que el centrado en la criptozoología que yo habría preferido. Esa primera sección dedicada a la criptozoología “pura”, de hecho, sólo ocupa las 123 primeras páginas de este libro de 311 páginas.
¿Y la sección 3, dedicada a la criptoficción? He leído un poco de criptoficción y, en general, me ha gustado, y el extraño mundo subterráneo que habita la criptozoología requiere que los investigadores sean conscientes de la cobertura que una bestia misteriosa determinada ha recibido en todos los géneros. Todos conocemos casos en los que historias que se originaron como ficción se volvieron a contar o a enmarcar como si fueran reales, y la ficción también es importante para mostrar cómo se imagina, describe o percibe un determinado críptido en la cultura popular. Y ahora hay tanta criptoficción que se agradece una recopilación.
Los libros clasificados como “criptoficción” abarcan desde thrillers “serios”, novelas de terror e historias de aventuras -algunas muy dirigidas a adultos- hasta novelas gráficas y libros ilustrados con anotaciones. No tengo ninguno de los libros de Kronos Rising de Hawthorne (ni tengo intención de tenerlo nunca), pero he disfrutado con las obras de criptoficción que he leído. Puede que tenga o no una conexión seudónima con algunos de estos libros.
La sección 4 (Una maravillosa miscelánea) no es tan miscelánea como esperaba (lo cual es bueno), sino que abarca sobre todo libros de temática monstruosa cuya inclusión es totalmente apropiada para esta obra. De hecho, no sé por qué las entradas de esta sección no se incluyeron en la Sección 1. La sección Afterwords contiene breves comentarios sobre los propios libros de Bille (mencionados anteriormente) y reflexiones sobre cómo seleccionó los libros que eligió. Of Books and Beasts termina con listas de todos los libros incluidos y de sus autores, pero desgraciadamente no funcionan como índices, ya que no tienen referencias cruzadas con números de página. Aunque no hay índice, debo añadir que los libros incluidos en cada sección están ordenados alfabéticamente.
Otro abigarramiento de obras criptozoológicas que puede servir de nuevo para señalar que muchos de estos libros se consideran hoy altamente coleccionables. On the Track, de Heuvelmans, vieron varias ediciones, y los investigadores y coleccionistas dedicados suelen tener más de una. Yo poseo tres en este momento. No poseo la primera edición de The Loch Ness Monster, de Gould, de 1934, el primer libro publicado sobre el monstruo del lago Ness (cuyos ejemplares se pueden adquirir actualmente por unos 400 euros). La reedición de 1969 es fácil de conseguir y sigue siendo asequible.
Por último, unas palabras sobre el diseño. Of Books and Beasts es ergonómico y funcional. Es un libro de texto y ese texto se presenta de forma sencilla. Hubiera preferido una maquetación más atractiva, con los títulos de los libros en otro tipo de letra, un formato de texto más denso y menos espaciado, y algunas ilustraciones aquí y allá (como las portadas de libros seminales o notables). La portada en CG (obra de Doug Hajicek, de MonsterQuest) es una elección curiosa. Me gusta el tema, pero no la ejecución. Entiendo que el aspecto y la maquetación del libro fueron probablemente consecuencia del presupuesto, pero fue publicado por una editorial real y no es una autopublicación. La falta de fecha de publicación también es un poco molesta (aunque, como habrán adivinado por la cita que figura en este artículo, la encontré en Internet). Hago estas críticas constructivas con la esperanza de que puedan ser útiles para futuras ediciones.
En general, Of Books and Beasts es bueno y cumple su cometido. Los investigadores veteranos lo encontrarán útil como resumen, incluso de obras que quizá no hayan visto u obtenido por sí mismos. Mientras tanto, quienes no conozcan tan bien la bibliografía saldrán con una idea clara de lo que se considera valioso y digno de consulta. La advertencia es que el libro está escrito en gran medida para quienes comparten la opinión de Bille de que la criptozoología es un campo “de carne y hueso” estrechamente relacionado con la zoología convencional. Esto puede hacer que resulte menos atractivo para algunos.
Bille, M. 2022. Of Books and Beasts: A Cryptozoologist’s Library. Hangar 1 Publishing. ISBN 9781955471275, softback, no illustrations, pp. 311. Here at Amazon. £19.70/$23.99.
Para artículo previous de Tet Zoo sobre cryitozoología ver…
· If Bigfoot Were Real, June 2016
· Usborne’s All About Monsters, April 2019
· Sea Monster Sightings and the ‘Plesiosaur Effect’, April 2019
· Books on the Loch Ness Monster 3: The Man Who Filmed Nessie: Tim Dinsdale and the Enigma of Loch Ness, August 2019
· The 1972 Loch Ness Monster Flipper Photos, August 2020
· Monsters of the Deep, a Ground-Breaking Exhibition at the National Maritime Museum, Cornwall, October 2020
· The Lake Dakataua ‘Migo’ Lake Monster Footage of 1994, February 2021
· What Was the Montauk Monster? A Look Back to 2008, October 2021
· Santa Cruz’s Duck-Billed Elephant Monster, Definitively Identified, November 2021
· Legend of the Black Dog, August 2022
· The Strange Case of the Minnesota Iceman, Part 1, August 2023
· The Strange Case of the Minnesota Iceman, Part 2: A Review of Heuvelmans’s Neanderthal, September 2023
Artículos como este son posibles gracias al apoyo que recibo en patreon. Por favor, considera apoyar mi investigación y escritura si aún no lo haces, muchas gracias.
Referencias – –
Bille, M. 1995. Rumors of Existence: Newly Discovered, Supposedly Extinct, and Unconfirmed Inhabitants of the Animal Kingdom. Hancock House Publishers.
Bille, M. 2006. Shadows of Existence: Discoveries and Speculations in Zoology. Hancock House Publishers.
Bille, M. 2022. Of Books and Beasts: A Cryptozoologist’s Library. Hangar 1 Publishing.
Naish, D. 2016. Hunting Monsters: Cryptozoology and the Reality Behind the Myths. Arcturus, London.
Shuker, K. P. N. & Shipp, S. 1995a. A bibliography of cryptozoological and zoomythological books, part one. Animals & Men 6, 26-29.
Shuker, K. P. N. & Shipp, S. 1995b. A bibliography of cryptozoological and zoomythological books, part two. Animals & Men 7, 30-35.
Shuker, K. P. N. & Shipp, S. 1996. A bibliography of cryptozoological and zoomythological books (part three). Zoomythology. Animals & Men 8, 17-21, 30.
https://tetzoo.com/blog/2024/2/28/matt-bille-of-books-and-beasts
¿Restos de una tortuga marina gigante?
17 de mayo de 2007
Kentaro Mori
Loren Coleman publica en Criptomundo lo que podría ser una “Misteriosa Tortuga Marina Gigante”, aunque señala que hay poca información aparte de que se trata del registro de un cadáver varado en una playa del Océano Pacífico. Pero incluso esta poca información parece incorrecta, ya que todos los que aparecen en las imágenes son negros (¿alguna playa del Pacífico?) y no sólo no hay tortugas tan grandes, sino que el cadáver tiene toda la apariencia de los restos de una ballena -si es que llevas poco tiempo siguiendo la criptozoología. El mexicano Luis Ruiz Noguez ha cubierto la historia del “Monstro de Tecolutla” – una ballena – y también está el caso reciente en Chile en 2004, que primero se especuló que era un calamar gigante, pero resultó ser sólo un cachalote.
Actualización: Fred ya había comentado que la mandíbula era la de una ballena jorobada (¡buena!), y Marcianitos informa que Coleman ha publicado una imagen que confirma que efectivamente se trata de una ballena jorobada:
Un asunto bastante sospechoso
18 de septiembre de 2023
John Rimmer
Mark A. Hall, Loren Coleman, David Goudsward. Merbeings: The True Story of Mermaids, Merman and Lizardfolk. Anomalist Books, 2023.
Se trata de un libro muy extraño. La “Verdadera Historia” de las variadas cripto-criaturas cubiertas en este libro es – en gran parte creo que en la opinión de Mark Hall más que en la de los otros dos colaboradores – que son animales reales con escamas y cola, completamente evolucionados. Y no sólo animales, sino primates, de hecho nuestros primos marinos.
El candidato de Hall para el origen de esta extensión hasta ahora desconocida del orden de los primates es el Oreopithecus bambolii, la mayoría de cuyos restos fósiles se han encontrado en la región italiana de Toscana. Lo que hace pensar a Hall que el Oreopithecus es el antepasado de todo un universo de criaturas marinas semihumanas es la curiosa formación de sus pies, con un dedo gordo en ángulo recto con los otros cuatro. En un gran salto de ingenio paleozoológico, plantea la hipótesis de que “el pie en forma de trípode de este primate puede haberse convertido en el pie de cuatro dedos del hombre mono de agua dulce norteamericano”.
Hall toma todos los cuentos populares, leyendas, historias de hogueras o relatos de viajeros y encuentros espeluznantes en los pantanos y los presenta como un relato de primera mano de homínidos acuáticos “con escamas y cola”. Parecen tener una gran variedad de formas y tamaños para cubrir cualquier posible supuesto relato de contacto, un poco como los extraterrestres de los ovnis, hasta que todos se redujeron al formato estándar de Streiber.
A veces, las criaturas de las que se informa no encajan ni en la más amplia representación de un primate acuático. Hall cita un caso ocurrido en España en 1739, cuando una criatura de cabeza cónica, espalda peluda y brazos cortos pero con dedos muy alargados fue atrapada en una red de pesca. Tenía aletas “parecidas a los pies alados con los que los pintores representan a Mercurio”, y una aleta dorsal de doce pulgadas. Muy poco parecido. Pero Hall tiene una respuesta, el sireno lleva un traje diseñado hidrodinámicamente para ganar velocidad y maniobrabilidad: “esto sugiere que los Homo sapiens no fueron los únicos primates que aprendieron a usar herramientas”.
En 1565, un viajero en Tierra Santa descubrió una “piel de sirena” en un mercado local. Consistía en un torso con cola de pez, desde el ombligo hacia arriba la criatura era humana, pero faltaban la cabeza y los brazos. ¿Una parte descompuesta de dugongo u otra sirenia? No, para Hall la falta de cabeza y brazos sugiere que era “el equipo protector desechado de un simio acuático”.
Casi cualquier informe puede meterse con calzador en una explicación que implique a simios acuáticos. En Australia, los aborígenes tienen relatos de merpeople, que a veces parecen tener cola de pez y en otras ocasiones son capaces de caminar sobre tierra firme. La respuesta: “Estos relatos nos dicen algo que ya sospechábamos en nuestras investigaciones. La cola de pez es desmontable”. Quizá, sugiere Hall, “la cola de pez se ha vuelto menos esencial para la supervivencia y puede ser más una elección estética”.
Es notable la variedad de criaturas que Hall ha acorralado en su colección de merfolk, desde los hombres lagarto de las Carolinas hasta el hombre-mono del Shropshire Union Canal. Cualquier figura misteriosa o folclórica vagamente asociada a un elemento acuático -e incluso algunas de regiones desérticas- puede explicarse como un simio acuático. El “Mothman” de Virginia Occidental incluso se incorpora a las filas.
Pero, por supuesto, no hay el menor rastro de ninguna prueba física real, como nos gusta llamarla a los antiguos ufólogos. Esta enorme población mundial de primates marinos, y bastantes terrestres, parece haber convivido con nosotros durante milenios sin que nadie se haya topado con un cadáver ni siquiera con una cola “estética” desechada, aparte de una vaga historia sobre un mercado levantino hace quinientos años.
Entonces, ¿se trata de un libro chiflado que defiende una teoría chiflada? Pues tengo que decir que sí. Me recuerda más que nada a los “criptoterrestres” promovidos por Mac Tonnies, un ufólogo que creía en la existencia de una raza de “ultraterrestres” inteligentes casi humanos que también habían vivido en la Tierra junto a nosotros durante milenios. Al igual que los merfolk, la raza supuestamente responsable de todo el fenómeno ovni parecía conseguirlo sin dejar ningún rastro tangible de su existencia.[1]
A diferencia del muy vago relato de Tonnies sobre la naturaleza de los criptoterrestres, Mark Hall nos presenta una gran cantidad de detalles, y la mayor parte del texto son relatos y transcripciones de cientos de relatos de avistamientos extraños a modo de “memorándums”. Proceden de textos antiguos, de crónicas de principios de la Edad Moderna, de relatos de exploradores y antropólogos del siglo XIX, de periódicos modernos y, por supuesto, de los relatos recogidos por los folcloristas, y todos ellos aparecen meticulosamente referenciados después de cada capítulo.
Si se puede ignorar su ceguera ante todo el mundo de los estudios folclóricos que aquí se muestra, hay mucho interés en los datos brutos de las historias individuales. Pero es frustrante verse empantanado por los comentarios especulativos sobre los relatos, y me esfuerzo por no gritar cosas como “pero eso es lo que hacen también los boggarts” (saltar sobre los vehículos que pasan), “no hay hombres-simio gigantes acuáticos en Shropshire”, o preguntarse por qué los “goblins” de Kelly-Hopkinsville se incluyen en la teoría, pero no los alienígenas de Pascagoula, mucho más parecidos a las criaturas mer.
Con una perspectiva más amplia, este libro podría haber valido la pena, pero se echa a perder por el enfoque obsesivo en una teoría sin pruebas que se niega a aceptar que el verdadero reino de los merpeople, los ultraterrestres y los cientos de otras criaturas que rondan nuestros planetas es la imaginación humana.
https://pelicanist.blogspot.com/2023/09/a-rather-fishy-business.html
[1] https://pelicanist.blogspot.com/2010/06/aliens-among-us.html
La inquietante leyenda del críptido autóctono de Maryland, el Snallygaster
Una farsa extraña y aterradora que reunió leyendas del Viejo Mundo y tácticas de miedo racistas.
27 de octubre de 2023
Colin Dickey
La leyenda del Snallygaster parece haber sido una invención de los periódicos locales, pero que conllevaba una oscura amenaza. TODAS LAS ILUSTRACIONES DE DELPHINE LEE PARA ATLAS OBSCURA
Un caluroso día de agosto, me dirigí a la frontera entre Maryland y Pensilvania para visitar un museo que aún no existe, dedicado a una criatura que nunca existió. Sarah Cooper trabaja de día como enfermera de urgencias, pero en su tiempo libre viaja a varios festivales y convenciones con su colección, a la que llama American Snallygaster Museum, con el objetivo de abrir un lugar permanente dedicado al extraño críptido del oeste de Maryland.
El Snallygaster es difícil de definir: una mezcla desconcertante de partes del cuerpo y rasgos que parecen cambiar según quién cuente la historia. Cuando se informó por primera vez de su existencia en 1909, en el Valley Register, un periódico publicado en el condado de Frederick, en Maryland, se decía que tenía “alas enormes, un pico largo y puntiagudo, garras como ganchos de acero y un ojo en el centro de la frente”. En el siglo transcurrido desde entonces, las descripciones han variado, tendiendo hacia lo elaborado: En A Guide to Sky Monsters, de T. S. Mart y Mel Cabre, aparece como “mitad reptil, mitad ave” con una “lengua tentacular y dientes afilados”, y en 2012 en Monsters of Maryland: Mysterious Creatures in the Old Line State lo describe con “afiladas garras de metal incandescente” y “varios tentáculos en forma de pulpo”.
Cuando llegué, Cooper me llevó a su cocina, donde había colocado una selección de los fondos de su museo: recortes de periódico, varios libros infantiles (entre ellos Pedro Picapiedra y el show de Snallygaster) y una maqueta de la criatura posada en un tronco, con alas negras, garras plateadas, un ojo y la cara llena de tentáculos rojos. Las interpretaciones del Snallygaster parecen tender hacia lo inefable, lo lovecraftiano: menos una criatura de jardín que un demonio de otro mundo. Cooper oyó hablar por primera vez del Snallygaster cuando se mudó a la zona en 2013 y quedó intrigada por la amplia cobertura local y el conocimiento de algo de lo que nunca había oído hablar. Aunque nunca ha dado crédito a la existencia real de la criatura, se ha propuesto darle una mayor presencia, en parte para atraer turistas al lugar que ahora es su hogar, y en parte para ofrecer información sobre la extraña y a veces inquietante historia de la región.
Los orígenes del extraño Snallygaaster se remontan al furor de principios del siglo XX por el “Diablo de Jersey”.
A diferencia de otros críptidos, los orígenes del Snallygaster son bastante fáciles de rastrear. A principios de 1909, unas extrañas huellas dejadas en la nieve frente a una casa de Nueva Jersey provocaron el furor en torno al “Diablo de Jersey”, ahora un miembro muy querido en el panteón de los críptidos estadounidenses. La historia se extendió rápidamente por todo el país y, al parecer, los periodistas de Maryland querían participar. Menos de un mes después de que comenzaran los avistamientos del Diablo de Jersey, el Valley Register publicó una historia sobre un hombre llamado Bill Gifferson que había estado caminando hacia su casa cuando una criatura alada lo atacó, lo llevó hasta una colina, le cortó la yugular con su pico, le drenó la sangre y finalmente arrojó su cuerpo sin vida en un barranco. Siguieron otras historias y avistamientos, como el de un hombre que se encontró con el Snallygaster mientras vaciaba una cuba de cien galones de agua, tras lo cual exclamó: “Vaya, estoy seco, no he bebido desde que me mataron en la batalla de Chickamauga”, como si la temible criatura dragonesca fuera el fantasma de un soldado muerto en la Guerra Civil. Esto duró hasta julio, cuando un último despacho del Valley Register describió una expedición científica para descubrir la guarida del monstruo nocturno, que emergió del suelo y voló hacia Virginia.
El entusiasmo llegó hasta Baltimore, pero el Snallygaster no consiguió entrar en la tradición nacional como lo había hecho el Diablo de Jersey. Pero que algo sea un engaño tan obvio no significa que no tenga algo que decirnos. El Snallygaster, a pesar de ser un imitador, ofrece una historia extraña, fascinante y perturbadora. Es una historia sobre lo que se esconde en las montañas, acecha en los bosques y acecha en las sombras, sobre fuerzas reales que se asocian con lo extraño e imposible.
El nombre parece derivar del alemán schnelle geist, o “fantasma rápido”, término que suele designar algún tipo de poltergeist. En el siglo XIX, el oeste de Maryland fue testigo de una avalancha de inmigrantes alemanes, que se asentaron allí a medida que el pueblo seneca era empujado hacia el oeste. Trajeron consigo su folclore y sus supersticiones, tanto los fantasmas como la creencia de que las montañas estaban habitadas por dragones. Como había escrito el médico y polímata Johann Jakob Scheucher en su cuaderno de viaje de los Alpes de 1723, las montañas estaban llenas de “dragones escamosos y dragones viscosos, dragones con alas y patas, dragones con dos patas y cuatro patas, con y sin alas, y a veces sin alas ni patas, pero con cabezas objetuales de rasgos semihumanos y una expresión a la vez humorística y maligna”. Estas creencias llegaron a los Apalaches. Madeleine Vinton Dahlgren, una dama de la alta sociedad de Washington D.C. que se trasladó a Maryland en la década de 1870, publicó en 1882 un libro de folclore local, South Mountain Magic: Tales of Old Maryland. Incluía la historia de la “serpiente de aro”, una temible criatura que “se mete la cola en la boca cuando persigue a su víctima y rueda con una rapidez increíble. El reptil lleva un cuerno en la cabeza y mata todo lo que toca”.
Es una historia sobre lo que se esconde en las montañas, acecha en los bosques y acecha en las sombras, sobre fuerzas reales que se asocian con lo extraño y lo imposible.
Décadas más tarde, el estudioso de la literatura judeoaustriaca Leo Spitzer (que había escapado de su país natal en los años treinta y se había instalado en la Universidad Johns Hopkins de Maryland) sugirió que el Snallygaster probablemente derivaba de “La caza salvaje”, una antigua historia de origen nórdico y cristiano. En ella, una tropa de almas condenadas surca el cielo entre Navidad y la Epifanía, perseguida por el Cazador Salvaje (el dios nórdico del viento y de los muertos, Odín), arrebatando por el camino a viajeros incautos (especialmente niños). Aparte de Spitzer, muy pocos estudiosos han tratado de desentrañar el significado del Snallygaster: quizá sea demasiado oscuro, demasiado regional o simplemente demasiado extraño.
El Snallygaster parece haber surgido en el Viejo Mundo, pero cuando apareció impreso en Estados Unidos, su aspecto era mucho más fantástico y extraño, y las noticias sobre él parecían más cuentos absurdos que periodismo o folclore tradicional. Durante la oleada inicial de noticias, el Hagerstown Mail publicó un artículo en el que se informaba de que el Smithsonian había intentado clasificar a la criatura: “Se trata de un bovulopus alado o de un Snallygaster, ya que presenta algunas características de ambos. Estos animales son extremadamente raros y se dice que la piel del Snallygaster vale cien mil dólares el metro cuadrado, ya que es lo único que se conoce que pueda pulir adecuadamente las conchas de punkle utilizadas por los africanos de Umbopeland para adornos”. Esta letanía de disparates con un barniz vagamente científico es lo que P. T. Barnum habría llamado un “humbug”, no tanto un engaño en sí, sino lo que Barnum describió con suficiencia como un montaje de un “hombre honesto” que, sin embargo, “atrae la atención del público”. El humbug te invita a participar en la broma, retándote a creer o a refutar sus descabelladas afirmaciones. Como explica Kevin Young en su libro Bunk: The Rise of Hoaxes, Humbug, Plagiarists, Phonies, Post-Faces, and Fake News, el humbug funciona “haciendo que el público forme parte del engaño, diciendo efectivamente, eres listo, o mejor aún, te crees muy listo: ven y compruébalo por ti mismo”. El éxito de Barnum consistió en alardear de falsificaciones evidentes. Lo mismo ocurrió con el Snallygaster: una farsa obvia presentada con cara seria.
La última esperanza de Sarah Cooper es jugar con esta misma idea en un formato museístico, modelando las estructuras de un museo tradicional de historia natural para una criatura que parece desafiar deliberadamente cualquier posibilidad taxonómica estable. Imagina exposiciones, especímenes y debates sobre su clasificación que pongan de relieve lo extraño y amorfo que es el animal. De momento, se ha convertido en un elemento especialmente maleable del folclore local, un nombre para cualquier cosa extraña que surja por la noche. Cooper cuenta que hay gente de la región que le ha contado cómo creció con su presencia. Uno de ellos le dijo: “Mi abuelo me contaba que se escondía en los retretes y te mordía en el culo”.
El Snallygaster fue un críptido maleable, tanto en su aspecto como en las formas que adoptó la leyenda.
Al carecer de una definición clara, el Snallygaster se adapta bien a los tiempos. En 1932 aparecieron nuevos informes que sugerían que el críptido se sentía atraído por los alambiques de whisky escondidos en las montañas. El 12 de diciembre, el Register anunció que el Snallygaster había caído dentro de una cuba de 2,500 galones de licor de los bosques tras ser vencido por los vapores. Cuando los funcionarios llegaron allí, el alcohol había devorado por completo al animal, dejando sólo sus huesos, que, por alguna razón, fueron dinamitados posteriormente. (La Dragon Distillery in Frederick vende ahora su propio “Snallygaster Rye”).
Parece que los habitantes de Maryland invocaban al Snallygaster cada vez que aparecía algo sospechoso en las noticias, a menudo con un guiño. Cuando se avistó un ovni (lo que hoy llamaríamos un FANI) en julio de 1947, el Frederick News se mofó de que los platillos volantes “causan poca reacción en Middletown Valley”. Los habitantes de Middletown han tenido platillos volantes de los que hablar desde 1909”. En 1949, después de que Maryland aprobara la Ley de Personas Subversivas (encabezada por el abogado Frank Ober), que obligaba a los candidatos a cargos públicos a prestar juramento de lealtad, el Baltimore Sun informó que el Snallygaster había sido visto en Massachusetts, donde “se dijo que intentaba escapar de la ley Ober”. A lo largo de los años, este monstruoso dragón de montaña se ha asociado con diversos elementos invisibles de la cultura, como si una cosa sólo pudiera hacerse realmente real una vez que esta criatura irreal se hubiera formado una opinión. Y lo que se desprende de todos estos antiguos informes es que el Snallygaster -una cosa invisible, perpetuamente oculta- se invocaba con mayor frecuencia en relación con otras cosas invisibles, imposibles de ver. Los contrabandistas, los platillos volantes, los comunistas, cualquier cosa fuera del alcance de la opinión pública (intencionadamente o debido a su inexistencia), cualquier cosa temida o sobre la que se preguntaba: los habitantes de Maryland relacionaban estas cosas en particular con el Snallygaster.
Bajo estas aparentes frivolidades se esconde algo más oscuro, más extraño. Muchos de los informes originales sobre el críptido señalan que el Snallygaster se cebaba específicamente con los negros. El 12 de febrero de 1909, el mismo día en que se fundó la NAACP, el Valley Register publicó un artículo titulado “La gente de color corre un gran peligro”, en el que se describía a la criatura y cómo “este demonio-vampiro sólo ataca a la gente de color…. Rara vez se le ve durante el día, sólo se alimenta por la noche, y lo extraño es que parece preferir a los hombres de color a las mujeres de color, aunque a veces ataca a estas últimas”. Otro artículo de la misma época cita a un testigo que afirmaba que el Snallygaster “era un mal presagio para los votantes de color que abandonaron el partido republicano en las elecciones presidenciales”. A pesar de su aparente estupidez, la leyenda contenía una amenaza nada oculta.
A pesar de su aparente tontería, la leyenda contenía una amenaza nada oculta.
Como estado fronterizo que permitió la esclavitud pero nunca se unió a la Confederación, Maryland tiene un tenso legado racial. Tras la Emancipación, la comunidad negra del oeste de Maryland tuvo que valerse por sí misma, ya que los esclavistas blancos se negaban a pagar por el trabajo que antes les habían hecho gratis. Organizaciones como la Freedmen’s Bureau intervinieron rápidamente para proporcionar viviendas, lugares de culto y puestos de trabajo, y en poco tiempo algunos recién emancipados de Maryland parecían tener allí una oportunidad de prosperar. Un censista de 1870 declaró a un periódico local de la época que las familias negras del oeste de Maryland “parecían todas laboriosas, acomodadas e inteligentes”. Sin embargo, a finales de siglo, los habitantes negros de Maryland se marchaban a Baltimore y a otros entornos urbanos, y es este contexto el que ofrece una apreciación completa de los orígenes de los Snallygaster.
Los informes, por ejemplo, de que el “gran pájaro se aprovecha de los niños negros que salen por la noche”, están en consonancia con el tipo de tácticas de superstición armada que eran comunes en el Sur, antes y después de la Guerra Civil. El libro Night Riders in Black Folk History, de 1975, de la folclorista Gladys-Marie Fry, documenta las numerosas formas en que los blancos intentaban utilizar las leyendas urbanas, el folclore y lo sobrenatural como medios de control. “El principal objetivo de dicha presión era desalentar el movimiento no autorizado de los negros”, escribe, “especialmente por la noche, haciéndoles temer encontrarse con seres sobrenaturales… Desde el periodo posterior a la Guerra Civil hasta la Primera Guerra Mundial, el método ayudó a contener la marea de desplazamientos de los negros desde las comunidades agrícolas rurales del Sur hacia los centros industriales urbanos del Norte”. Como una de sus fuentes, Evelyn McKinney, explicó en 1964: “Estas historias eran sobre cosas que pasaban por la noche. Y estas eran las cosas que te impedían salir… Me refiero a estas cosas que te hacían temer no al propio amo, sino a lo sobrenatural. Sabías que podías evitar al maestro porque tal vez estaba durmiendo. Pero no podías evitar lo sobrenatural”.
Había fantasmas que rondaban los cruces de caminos, los bosques y los cementerios (todos los cuales, sobre todo antes de la Emancipación, habrían sido vías vitales para los que escapaban de la esclavitud). Había “médicos nocturnos”, hombres que merodeaban por las ciudades del Norte y secuestraban y asesinaban a negros para utilizarlos en disecciones anatómicas y experimentos médicos. No era raro, sobre todo en la primera época de actividad del Ku Klux Klan durante la Reconstrucción, que un grupo de hombres blancos se presentara en el porche de un aparcero negro después de medianoche, diciendo ser los fantasmas de soldados confederados. (De repente la historia de “Chickamauga” Snallygaster se aclara). Se trataba de una patraña violenta y maliciosa: un engaño “honesto”, por así decirlo, que desafiaba a sus víctimas a no creer.
El Snallygaster pertenece, a su manera, a una tradición violenta y racista que hizo de la noche un lugar inseguro para los residentes negros del Sur.
Fry también documenta cómo las bestias sobrenaturales cumplían funciones similares, como “criaturas nocturnas merodeadoras”. or lo general, el animal al que se temía no se nombraba, sino que sólo se describía parcialmente, lo que aumentaba el miedo del esclavo al dejar libre su imaginación para explorar todo tipo de terribles posibilidades”. Los animales sin cabeza también eran populares. Como otra fuente relató a Fry: “Tenían un charco de sangre y decían que algo había venido y matado a alguien… Harían como si probablemente hubiera algún animal feroz, o algún espíritu regresando. Es decir, usaban todo tipo de tácticas para mantener a la gente asustada allí abajo”.
El Snallygaster, descrito de forma ambigua, que actúa de noche y se aprovecha de los negros que se quedan fuera demasiado tarde, pertenece a esta tradición violenta y racista. Durante el resurgimiento de la leyenda en 1932, un periódico local llegó incluso a relacionar al Snallygaster con otra leyenda urbana, el “Tío Perry”. Según una historia muy conocida entre los lugareños de más edad, a un conserje del departamento médico de la Universidad de Maryland le dijeron que le pagarían 15 dólares por los cadáveres que pudieran utilizarse en el laboratorio de anatomía. Según la leyenda, el codicioso tío Perry inició una carrera de asesinatos y robos de cadáveres. “Mientras la historia persistió”, continuaba el periódico de Frederick The News, “nadie excepto una persona audazmente aventurada se atrevía a arriesgar su cuerpo fuera de la casa después de la puesta del sol… Durante el tiempo que prevaleció esta historia se dice que las calles de Frederick estaban despejadas de cientos de personas que solían ser vistas yendo y viniendo”. La tradición del tío Perry, concluía el periódico, sigue siendo muy conocida, y “tiene los rasgos del cuento del ‘snallygaster’”.
Sarah Cooper no se amilana y quiere que también se cuente esta parte de la historia de Snallygaster.”Algo muy importante para mí”, dice, “fue ver cómo memes como el de la rana Peppy se convertían en silbatos para perros racistas”. Teme que una historia como la de Snallygaster pueda “convertirse fácilmente en eso”. Por eso quiere que ocupe un lugar destacado en su futuro museo. “Creo que parte de hacer el museo y parte de reconocer la fea historia”, dice, es que “evita que la gente la convierta en un silbato para perros racista…” No quiero que vuelva a convertirse en algo feo. Quiero que sea algo interesante y de lo que podamos aprender”.
El Snallygaster nació de una unión impía de leyendas germánicas y tácticas de miedo racistas, la Caza Salvaje y los Médicos de la Noche, Odín y el Ku Klux Klan. Pero, afortunadamente, su historia no terminó ahí. Su historia refleja la durabilidad del folclore estadounidense, tanto para bien como para mal. La falta de una forma definida del Snallygaster puede ser lo que le ha permitido persistir, adaptarse y enseñar. Tal vez algún día vuelva a sobrevolar el oeste de Maryland con una forma totalmente nueva.
https://www.atlasobscura.com/articles/what-is-the-snallygaster
https://web.archive.org/web/20160610190253/http://www.ceticismoaberto.com/fortianismo/883/restos-de-uma-tartaruga-marinha-gigante