¿Sombras de futuro?

10 de febrero de 2024

Lynn Picknett

Sam Knight. The Premonitions Bureau, Faber and Faber Ltd, 2022.

Este es uno de los animales literarios más raros: un libro sobre lo que podría llamarse vagamente lo paranormal que no sólo ha llegado al gran público, sino que ha recibido excelentes críticas de aquellos que normalmente serían unos completos cínicos reacios a ensuciarse los ojos con una obra así. Sam Knight, sin embargo, lo ha conseguido.

Para empezar, se trata de un libro inteligente, lleno de matices y meticulosamente investigado, que atrae inmediatamente por su estilo engañosamente directo. No en vano Sam Knight trabaja en The New Yorker. Conoce bien el arte de la comunicación. Lo sorprendente es que éste sea su primer libro.

Recibió una aclamación tan intransigente que al principio pensé que se trataba de una novela. Pero al hurgar en los expositores de W.H. Smith descubrí la verdad: se trata de una obra de no ficción innovadora, pero sobre un tema que a menudo se considera todo lo contrario.

(Obviamente, me encanta y lo recomiendo, pero un pequeño inconveniente es que él -y otros citados a lo largo del libro- utilizan el término “ocultismo” como intercambiable con “sobrenatural” o “paranormal”. No es así. Lo oculto se refiere a lo que los creyentes hacen en realidad: magia ritual, por ejemplo. Lo sobrenatural o paranormal es lo que sucede de todos modos, pero a menudo no puede explicarse. Ok, eso es discutible, pensarán algunos. Pero yo no).

El libro se ocupa en gran medida de lo ocurrido en los años 60, aunque algunos elementos se remontan a épocas más lejanas. Los primeros comentarios revelan que durante la Segunda Guerra Mundial se hicieron encuestas sobre la creencia en lo paranormal. Un profesor contestó: “No sé dónde empieza lo ‘sobrenatural’ y dónde acaba el ‘subconsciente’”, lo cual es un buen apuntalamiento para este libro.

En realidad, uno de los mayores puntos fuertes de Knight es que se limita a contar la historia de dos británicos, uno psiquiatra y el otro un famoso científico de la televisión, que colaboraron en la dirección de la Oficina de Premoniciones del título, en busca de datos que nos ayudaran a comprender el fenómeno de recibir información sobre acontecimientos venideros, casi siempre tragedias. Knight nunca cae en discusiones sobre el tema, a menos que se trate de los hombres en cuestión, ni en nada que se acerque a la palabrería de la Nueva Era. Se trata de una historia intensa y objetiva, pero llena de vida.

Los primeros capítulos se refieren a una de las peores catástrofes del Reino Unido en tiempos de paz. Y si se me permite, quiero compartir mi pequeña experiencia con aquellos que estuvieron relacionados con el suceso, porque es un poderoso recuerdo por derecho propio y sirve para subrayar su imponente horror.

Estaba en la universidad en Gales cuando, una mañana, poco antes de que las jóvenes nos dispusiéramos a salir de nuestra residencia para las clases del día, oí algo extraordinario. Y no quise volver a oír nada parecido. Era un ruido doble, un enorme estruendo creciente que golpeaba los tímpanos. Era a la vez el sonido de multitudes de estudiantes corriendo de cabeza por los pasillos, con sus pies golpeando como para subrayar la enormidad del acontecimiento, junto con el espantoso sonido de sus chillidos y aullidos de pánico, conmoción y dolor.

Era el 21 de octubre de 1966. El día que comenzó con la noticia de que un pueblo minero de los valles galeses, un diminuto lugar llamado Aberfan (pronunciado Abervan), había sufrido un corrimiento de tierras de lodo procedente de la mina de carbón. Se había precipitado ladera abajo y había sepultado la Pantglas Junior School, justo cuando los niños se estaban instalando para empezar el día. Muchos de mis compañeros tenían parientes allí. Algunos eran de Aberfan.

Y las noticias de Aberfan sólo iban a empeorar. Mucho, mucho peor. En total, 144 personas murieron bajo el diluvio negro: 28 adultos y 116 niños, algunos todavía con sus lápices de colores en las manos.

Pronto se supo que algunas personas habían tenido sueños o sensaciones extrañas sobre la tragedia antes del suceso. El más famoso fue el sueño de la pequeña Eryl Mai Jones, de 11 años, que le dijo a su madre -dos semanas antes del suceso- que no tenía miedo a la muerte. Su madre, Megan, le contestó: “¿Por qué hablas de morir siendo tan joven?”

Pero el día antes de la catástrofe, Eryl le dijo a Megan: “Mamá, déjame que te cuente mi sueño de anoche”. Megan le dijo amablemente que no tenía tiempo, pero Eryl insistió: “No, mamá, tienes que escucharme. Soñé que iba al colegio y allí no había colegio. Algo negro había caído sobre él”.

Al día siguiente, Eryl fue enterrada en la inmundicia negra de la escuela.

El psiquiatra John Barker, de 42 años, visitó la escena de la devastación y se sintió inmensamente conmovido por la agonía humana, pero también por la dignidad, que se mostraba. Se dio cuenta de que habría sido “inoportuno” y de mal gusto entrevistar a las familias allí mismo, pero volvería sobre el suceso muchas veces en sus estudios.

Barker, consultor senior en una institución psiquiátrica, estaba trabajando en un libro sobre si era posible estar literalmente muerto de miedo, persiguiendo ese y otros intereses más esotéricos -era miembro de la Sociedad para la Investigación Psíquica- con lo que él llamaba “un racionalismo consciente”.

La tragedia de Aberfan fascinó a Barker, porque descubrió que había muchas historias de pequeños sucesos insólitos que salvaban vidas y acababan con otras. Por primera vez en la historia, un niño se quedó dormido y su madre lo mandó corriendo a la escuela llorando, pero el diluvio lo aplastó. Semanas después del horror, una madre desconsolada encontró un dibujo de figuras masivas excavando en la ladera bajo las palabras “el final”, hecho por su hijo de ocho años, que también había muerto.

Así que, “dada la singular naturaleza del desastre y su total penetración en la conciencia nacional”, Barker decidió reunir todas las premoniciones del suceso de Aberfan que pudiera, e intentar comprender los datos. Así que escribió a Peter Fairley, redactor científico del *Evening Standard* londinense y más tarde famoso locutor, pidiéndole que difundiera la idea… y así nació una fascinante colaboración.

Fairley no era en absoluto un escéptico total. En 1966 había sufrido un episodio de ceguera de tres meses, que pensó que sería permanente. Un día se planteó la posibilidad de realizar una grabación sobre el tema, entonces candente, de la carrera espacial para invidentes. Entonces sonó su teléfono. Era un productor de radio que le pedía que grabara una larga entrevista sobre la carrera espacial para ciegos… Fairley dijo más tarde: “Puedes llamarlo coincidencia. Pero cuando ocurren unas cuantas cosas así, empiezas a preguntarte cosas”.

Y el asombro, o al menos la curiosidad, fue lo que impulsó a los dos hombres a formar la Oficina de Premoniciones, que pronto redujo el número de aspirantes a psíquicos a un pequeño grupo de los que daban “en el clavo”. En casi todos los casos, predijeron tragedias.

Hubo mucho que comprobar sobre Aberfan, que nunca olvidaron. Una tal Constance Milder había tenido una visión en su reunión espiritista el día anterior al desprendimiento de carbón. Se la contó inmediatamente a seis testigos: vio una vieja escuela, un minero galés y “una avalancha de carbón” precipitarse en un valle hacia un niño absolutamente aterrorizado. La Sra. Milder lo reconoció por una foto en las noticias. Había muerto.

Un hombre supo de repente que habría un desastre nacional el día 21. Cuando llegó el día, dijo: “Hoy es el día”. Dijo que la sensación era “tan fuerte como pensar que has olvidado el cumpleaños de tu mujer”.

Barker no era en absoluto un crédulo y reconocía que los datos recogidos a posteriori podían plantear problemas. Pero aceptaba la validez de los casos más extraordinarios y bien atestiguados, y se preguntaba si las premoniciones podrían ser una especie de síntoma de una “onda de choque telepática” inducida por la catástrofe que se avecinaba, considerando a los predictores como “reactores humanos de catástrofes”.

Tanto él como Fairley se preguntaron qué utilidad podría tener la información. Aunque los sueños y las visiones se hubieran hecho públicos en su momento, no había motivos para sospechar que se les hubiera creído o que se hubiera actuado en consecuencia. Y si se hubieran puesto en práctica -por ejemplo, si un avión que se preveía que se estrellaría un día determinado no hubiera podido volar ese día y, por lo tanto, no se hubiera estrellado-, ¿significaría eso que la premonición no era válida?

Hay una plétora de otros casos tratados, y un amplio elenco de personajes pintorescos y a menudo simpáticos: todos reales, todos imperfectos, pero todos parte de la increíble historia de Barker y Fairley.

Knight también nos adentra en el no siempre cercano mundo de la psiquiatría de los años sesenta -un viaje inquietante e incómodo- y en la vida personal de los dos investigadores, de modo que los conocemos y nos caen realmente bien. Pero mientras siguen trabajando con sus estrellas sobrenaturales, registrando meticulosamente sus premoniciones, sigue apareciendo algo preocupante: la propia muerte de Barker. Era un hombre relativamente joven. Pero murió, más o menos como se describe.

¿Qué podría haber hecho al respecto? Probablemente nada. Pero al menos había tomado nota de todas esas predicciones inquietantes y profundamente personales…

https://pelicanist.blogspot.com/2024/02/shadows-of-future.html