Caen del cielo
La sorprendente ciencia de la lluvia animal.
Por Justin Nobel
18 de marzo 2014
Foto Ilustraciones de Gluekit
En la película de 1999 «Magnolia», un conjunto plagado de estrellas sobre Los Ãngeles vive ese colapso en un solo día, el clima es casi el personaje principal. La lluvia cae durante toda la película, y al igual que las vidas de los personajes que están chocando en un tornado de emociones, miles de grandes ranas caen del cielo.
«Esto sucede», dice el chico del programa de concurso de genios Stanley Spector, observando la lluvia de anfibios desde el interior de una biblioteca. «Esto es algo que sucede».
Resulta que él tiene razón. A través de los años se ha informado de muchos animales diferentes que han caído del cielo. Renacuajos sobre Japón; arañas sobre Brasil; ranas sobre Serbia, el antiguo Egipto y Kansas City, gusanos marrones en Indiana; gusanos escarlata en Massachusetts; gusanos rojos sobre Suecia; caracoles sobre Inglaterra; una lluvia de carne cruda (se cree que era carne de venado o carnero) sobre Kentucky; mirlos en Arkansas; anguilas sobre Alabama; serpientes en Tennessee y peces sobre Australia, India y Honduras.
Las razones para que los animales se precipiten desde el cielo van de signos del apocalipsis a la meteorología cotidiana.
Los informes, aunque son poco comunes, están salpicados a lo largo de los artículos periodísticos modernos e históricos, propagandas en revistas meteorológicas como el Monthly Weather Review y artículos en revistas más reconocibles, como Science y Scientific American. Los animales han caído en días de lluvia, pero tal vez más desconcertante: los animales también han caído de los cielos, aparentemente sin tormentas, como el pez que se cayó en Marksville, Louisiana, el 23 de octubre de 1947.
El biólogo Alexander Dimitrivitch Bajkov estaba en la ciudad. «Yo estaba en el restaurante con mi esposa desayunando, cuando la camarera nos informó que los peces estaban cayendo del cielo», escribió Bajkov dos años más tarde en la revista Science. Los peces eran de 2 a 9 pulgadas de largo e incluían bocazas negras, goggle-eye, sábalo nogal y dos especies de pez luna. Los cielos estaban nublados, había vientos ligeros y el servicio meteorológico de Nueva Orleans reportó grandes tornados o fuertes corrientes ascendentes en la zona.
¿Cómo se explica todo esto? Las razones para que los animales se precipiten desde el cielo van de señales del apocalipsis (que se remonta a la Biblia) a un acto diario – o por lo menos cada pocos años – de meteorología.
Una de las partes más confusas de este fenómeno persistente es la noción de «caer». Por ejemplo, cuando las serpientes de color marrón oscuro llenaron las calles de Tennessee en enero de 1877, no fue que vinieron del cielo. Por el contrario, las lluvias torrenciales de la mañana pueden haber desplazado a las serpientes de sus madrigueras y sacado a la superficie. Eventos de diluvio similares también pueden explicar algunas de las lluvias de gusano, algunas de las lluvias de peces y caracoles. Los fuegos artificiales de fin de año en explosión cerca de sitios de descanso de los mirlos pueden haber causado la caída de estas aves en Arkansas en 2011. Y tan maravillosamente aterrador como suena es una lluvia de arañas brasileñas (como se informó en la ciudad de Santo Antônio da Platina el año pasado), el fenómeno se ha atribuido a la especie Anelosimus eximius, que hace girar las redes de grupos masivos que pueden abarcar árboles y postes de teléfono y dispersarse en una lluvia con vientos fuertes. ¿Y la carne de ciervo u oveja que se sospecha que cayó sobre Kentucky en 1876? Vómitos de buitres, o, como se informó en tono de broma en el New York Times, un «meteorito de carne».
Pero ¿qué pasa con los peces y las ranas?
«Sin duda, está en el ámbito de las posibilidades que los peces y las ranas puedan llover del cielo», dice Greg Carbin, un experto en clima severo del Servicio Meteorológico Nacional. «Sobre todo cuando nos fijamos en el poder de algunas tormentas y tornados, hay un tremendo componente vertical del viento que puede aspirar las cosas y depositarlas lejos de donde fueron recogidas».
Las tormentas intensas tienen poderosas corrientes ascendentes que se han sabido recogen insectos e incluso pájaros a la atmósfera, dice Carbin. Y los tornados pueden dar rienda suelta a vientos de 200 millas por hora y realizar un seguimiento en varios estados. Un documento de 1995 publicado en el Boletín de la Sociedad Meteorológica de Estados Unidos informa de numerosas incidencias de desechos que fueron atrapados por tornados y llevados a grandes distancias: Un tornado en Mississippi llevó el acta de matrimonio de una pareja 30 millas, un tornado de Wisconsin llevó cheques, cartas y facturas a más de 100 millas y un tornado que azotó a Worcester, Massachusetts, en 1953 llevó un vestido de novia a 50 millas. Emily McNutt, de South Weymouth, encontró la prenda: «Estaba sucia, como se hubiera esperado, pero estaba intacta y en sorprendente buen estado».
«Yo estaba en el restaurante con mi esposa desayunando, cuando la camarera nos informó que los peces estaban cayendo del cielo».
En «Magnolia», explicar la lluvia de ranas es fácil, ya que no se utilizaron ranas reales. El artista de efectos visuales Derek Gillingham y alrededor de una docena de artistas, animadores y técnicos pasaron semanas estudiando ranas toros y coloridas ranas leopardo y su fisiología antes de generar los anfibios digitales que caen en el aire y en parabrisas, claraboyas, calles y, en un caso, la cara de un hombre. También se utilizaron algunas ranas falsas. «Lo que no se ve», dice Gillingham, «es que a un lado de la pantalla había chicos en andamios con cubos de ranas de goma lanzando estas cosas a través del aire».
John Knox, científico atmosférico de la Universidad de Georgia, ha estudiado los restos recogidos por los poderosos tornados que arrasaron Alabama en abril de 2011. Usando los datos recolectados en Facebook, Knox ha descubierto recibos de restaurantes llevados por los tornados, frascos de pastillas con receta y fotografías, incluyendo una instantánea que terminó en un pueblo de Tennessee a 219 millas de distancia. «Si un tornado intenso pasa por una zona con pequeñas criaturas, como peces o ranas, parece muy razonable que puedan ser lanzadas en el aire y llevadas a cierta distancia», dice Knox. Pero su investigación «no ha aparecido nada específicamente relacionado con el transporte de animales». Todavía no.
Hay otra explicación natural: trombas marinas. «Las trombas marinas tiran hacia arriba el agua dentro del propio embudo, y el agua es algo bastante pesado», dice el experto en clima severo Carbin, «por lo que si son capaces de elevar el agua serán capaces de llevar lo que hay en el agua, incluyendo peces y ranas y cualquier otra cosa».
¿Tal como algas, medusas y tiburones…?
El verano pasado el canal Syfy estrenó una película de terror meteorológico de bajo presupuesto llamada «Sharknado». Un huracán bajando en la costa de California atrae a los tiburones en trombas que luego deja caer – sobre todo las digitales, por supuesto – en Los Angeles, donde aterrizan en las calles y las piscinas y de inmediato comienzan a atacar a las personas. «Creo que la magia de esta película tiene que ver con el terror o la ciencia-ficción que obtienes; hay fantasmas o asesinos en serie o vampiros», dice el director de «Sharknado» Anthony C. Ferrante. «Lo nuestro fue tenr los tiburones y el tornado».
La idea de un sharknado «empuja los límites de la realidad», dice Carbin. Sin embargo, el hecho de que la película atrajo tanto entusiasmo implica que queremos más del clima que lo que tiene que ofrecer el clima. (Ferrante ya está trabajando en la secuela, que saldrá este verano. Piense sharknados… en la ciudad de Nueva York). Y, sin embargo, como la larga lista de lluvias de peces y ranas sugiere, y como retrata «Magnolia», el clima ya es más raro que cualquier cosa que puedas imaginar.
«En la humilde opinión de este narrador», dice el narrador de «Magnolia» hacia el final de la película, «las cosas extrañas suceden todo el tiempo».
O, en palabras de Bajkov, el biólogo que escribió para Science sobre la caída de peces en Marksville, Louisiana, en 1947: «Muchas personas nunca han visto tornados, pero no dudan de ellos, y ellos aceptan el hecho de que el viento puede levantar y transportar objetos pesados. ¿Por qué no pueden ser levantados peces con el agua y transportados por el torbellino?»
Hay una última pregunta: ¿Cómo afectará el cambio climático las lluvias de animales?
En un mundo más caliente la atmósfera puede retener más humedad, lo que se traduce en más eventos de lluvias fuertes de tormenta, explica Carbin. «Se podría entonces dar el salto», dice, «la probabilidad de una tormenta que pueda elevar animales pequeños de estanques y otros lugares también podría aumentar».
¿Está el mundo preparado para una toronado?