Dentro de las operaciones secretas para exponer a los psíquicos famosos

¿Algunos médiums famosos están engañando a los miembros de su audiencia leyendo las páginas de las redes sociales con anticipación? Un grupo de vigilantes en línea está fuera para probarlo.

Credit Bobby Doherty para The New York Times

Por Jack Hitt

26 de febrero de 2019

Cuando configuras páginas de Facebook falsas, son los pequeños detalles los que pueden desordenar las cosas. En una llamada de computadora del grupo el invierno pasado, Susan Gerbic revisó su lista de consejos para la última operación de su equipo, esta se enfocó en infiltrarse en la audiencia de un psíquico. Todo comenzó con el mantenimiento de sus títeres de calcetines de Facebook, esos falsos perfiles en línea. «Â¡Deletreando a todo el mundo!», ordenó a su media docena de colegas internacionales a través del crepitar de Skype.

Gerbic vive en Salinas, California, y mientras se retira del mundo laboral rutinario, ha asumido un nuevo trabajo, como autonombrada guardiana de Enlightenment Reason. Pasa la mayor parte de sus días metiendo a su extenso grupo de Guerrilla Skeptics en una causa común, defendiendo la verdad empírica en línea. Por lo general, esto consiste en editar y monitorear páginas de Wikipedia, una tarea de cría de gatos para la que dice que está calificada de manera única. «Yo era un fotógrafo de bebés», explicó. «Dirigí un estudio de retratos de JCPenney durante 34 años».

En conjunto, el grupo, que ha aumentado a 144 miembros, ha investigado, escrito o revisado casi 900 páginas de Wikipedia. Claro, asumen los clásicos, como desacreditar la «combustión espontánea humana», pero muchas de sus otras páginas tienen un impacto en el mundo real. Por ejemplo, resolvieron muchas cosas sombrías acerca del mito sobre el suicidio de adolescentes del «juego de la ballena azul», y brindaron información sobre la Clínica Burzynski, un tratamiento teórico para el cáncer que opera en Houston.

Más recientemente, los miembros de Gerbic se han centrado en lo que denominan «vampiros de la pena», es decir, el tipo de psíquicos de la clase media que se benefician al afirmar que convocan a los muertos en espectáculos en lugares que van desde casinos o cualquier vieja suite de conferencias del Motel 6 a viñedos o el Queen Mary que está permanentemente anclado en Long Beach. Algunos favoritos regionales pueden sonar familiares: Theresa Caputo, la médium de Long Island; o Chip Coffey, el psíquico «clarividente, clarividente y clarividente».

Estos son días buenos y extremadamente rentables para la industria relacionada con el ectoplasma. Según un análisis de mercado, hay cerca de 95,000 «negocios» psíquicos en los Estados Unidos, que generaron unos $ 2 billones en ingresos en 2018. Últimamente, la tecnología ha cambiado el negocio de hablar con los muertos y ha creado nuevos tipos de aperturas para los psíquicos para atraer a los clientes, pero también nuevas formas para que los escépticos vuelvan a usar esa tecnología.

Por ejemplo, muchos psíquicos todavía confían en las «lecturas frías», en las que el psíquico usa pistas, como su ropa o señales corporales sutiles, para hacer suposiciones educadas, pero en general vagas, sobre su vida y su familia. Pero Internet ha popularizado un nuevo tipo de «lectura en caliente», en la que los psíquicos acuden a sus programas preparados con detalles específicos sobre varios miembros de la audiencia. Una nueva fuente de información psíquica es Facebook, que se ha convertido en un centro de información para el tipo de información privilegiada, detalles personales que los psíquicos solían tener para sudar realmente. En todo caso, «los psíquicos se han vuelto más perezosos», me dijo un miembro del equipo.

El equipo invitado a la reunión de Skype del invierno pasado había sido examinado por Gerbic para participar en una misión llamada «Operación Peach Pit» (y me invitaron a observar). En la pantalla de mi computadora, nos parecíamos a los créditos de apertura de «The Brady Bunch», una junta de hombres y mujeres que abarcaba desde Daniel en Nueva Zelanda, Ruth en Londres, Kimon en Alabama, Robert en Maine y Michelle cerca de Humpty Doo, Australia. Matthew Fraser, el objetivo, es un joven psíquico de Long Island que se parece a Tom Cruise en el papel de un monaguillo de altar. Ha estado en el circuito durante años, tiene un libro en su haber y trabaja en la habitación de atrás de Doubletree o Crowne Plaza cada dos o tres días.

Estos Guerrilleros Escépticos esperan capturar a Fraser en una cinta que arroja detalles íntimos de Facebook que son totalmente falsos sobre la persona a quien se dirige el psíquico. De hecho, los detalles no son ciertos para nadie, ya que serán fabricados en su totalidad por personas como Michelle de Humpty Doo. En esta etapa, en esta llamada de Skype, la única tarea del grupo es crear y mantener estos perfiles de Facebook falsos. Estos deben lucir normales, con actualizaciones periódicas de, por ejemplo, una buena caricatura del neoyorquino o un gif de Will Ferrell bailando, junto con fotos de Polaroid antiguas o publicaciones que expresan sentimientos de vida astutos. («Â¡Todavía un poco enojado no puedo volar ni prender fuego a las cosas con mi mente!»)

«Publique a menudo, publique imágenes de gatos, memes, comidas favoritas, recetas», instigó Gerbic a través del crujido y el pop, y para asegurarse de que no los atrapen fácilmente, «Â¡Asegúrese de que las imágenes no sean demasiado fáciles de buscar en Google!» Las páginas de Facebook están destinadas a ser hierba gatera.

«Queremos que el objetivo vea signos de dólar, no signos de interrogación», dijo Mark Edward, un mentalista y mago que colabora con Gerbic en la organización de estas operaciones.

Cuando las páginas de Facebook hayan envejecido lo suficiente como para parecer reales y el psíquico objetivo se encuentre en una ciudad donde vive parte de la tripulación de Gerbic, llamará a otros de su equipo SWAT para que abandonen sus pantallas. En las calles no utilice las identidades encubiertas de estos títeres de calcetines de Facebook y diríjase a las calles de la esfera corpórea. La trampa tiene la intención de atrapar a los estafadores trabajando en sus trucos, pero la estrategia de Gerbic también incluye atraer a las audiencias más susceptibles a las formas del pensamiento lógico. Para hacer esto, envía cuatro o cinco de sus cómplices a un espectáculo con estos nombres de títeres de calcetines y les hace registrar al psíquico cuando él se acerca y escupe todas las historias inventadas de la vida y la muerte de las páginas falsas de Facebook.

Una vez que el psíquico ha sido herido, el equipo escribirá una cuenta y luego publicará la evidencia (video o sonido) en un sitio web dedicado a una misión particular de desenmascaramiento, que Gerbic le da un nombre memorable. En eventos futuros, otros escépticos pueden simplemente deslizarse en las actuaciones y simplemente dejar tarjetas con estos nombres de operaciones raros impresos en ellas.

«Es por eso que hago mis picaduras con nombres que son ridículos: Operación Bumblebee, Operación Cono de Helado, Operación Pizza Roll», dijo. «Todos son fáciles de deletrear y fáciles de recordar. Así que incluso si tira la tarjeta, puede recordar «˜Operation Pizza Roll»™. Y dirá: ¿Sabe qué? Tengo un par de minutos antes de que comience el espectáculo; voy a ver de qué se trata esta Operación Tater Tot». Luego, irá hacia la reseña de Gerbic sobre el psíquico que está a punto de ver y, tal vez, se encuentre en una maraña de contradicciones tan intensas, de las que solo puedes escapar pensando

Desenmascarar psíquicos tiene una historia casi tan rica como el surgimiento de la creencia psíquica moderna, en algún lugar a mediados del siglo XIX. Por supuesto, siempre ha habido una sensación general de que existe un don sobrenatural para ver el futuro, el presente (a veces llamado «visión remota») o el pasado (es decir, la comunicación con los muertos). La esperanza de que exista este poder se remonta a algunas de las civilizaciones más tempranas: los videntes de la corte de los egipcios, el Oráculo de Delfos, justo al norte de Atenas, el chamán de la antigua China que lee los huesos. Entre los grandes cambios más recientes en la forma en que concebimos la comunicación sobrenatural ocurrió alrededor de la época de Charles Darwin, cuando hubo una explosión de interés secular en el numinoso, llamado espiritismo.

Esta nueva búsqueda popular encontró una audiencia en todas las clases y denominaciones. Mientras los pobres buscaban a un adivino en su esquina, el inteligente conjunto estaba feliz de reflexionar sobre las obras de una mística rusa llamada Madame Blavatsky, cuyas «teosofías» eran una especie de mezcla moderna de religión, ciencia y filosofía. De hecho, gran parte de este interés tomó la forma de la ciencia: las personas que intentan medir estos diversos poderes o discutir lo sobrenatural en tomos sobrios y lógicos. Estos fueron los días en los que podrías leer los otros libros escritos por el creador de Sherlock Holmes, Arthur Conan Doyle, un miembro de la Sociedad para la Investigación Psíquica con sede en Londres que murió insistiendo en que preferiría ser recordado por sus obras paranormales como «The New Revelación» y «The Vital Message» que por sus historias de detectives de Sherlock Holmes.

Y a lo largo de este aumento de interés, hubo un aumento paralelo en los detractores. El poeta Robert Browning expuso una vez al psíquico escoces de mediados del siglo XIX, Daniel Home, quien afirmaba conjurar el espíritu del hijo pequeño de Browning, quien murió joven. Excepto que Browning no había perdido un hijo. Peor aún, el poeta se abalanzó sobre la aparición para desenmascararlo y se encontró agarrando el pie descalzo de Home. Se descubrió que Helen Duncan tragaba un trozo de gasa que podía producir dramáticamente de su boca como ectoplasma. Durante una sesión de principios del siglo XX, Frederick Munnings desplegó una larga trompeta que alteró la voz a través de la habitación, una táctica inteligente que socavó una noche cuando alguien encendió la luz accidentalmente.

La idea de hablar con los muertos es una de esas esperanzas obstinadas que es difícil para una cultura ir más allá. Famosos escépticos como Harry Houdini dejaron instrucciones precisas con su esposa y amigos sobre cómo llegaría, si fuera posible, después de su muerte. Stanley Kubrick, al hablar de su película «The Shining» con Stephen King, confesó que encontraba optimismo en las historias sobre lo sobrenatural. «Si hay fantasmas, eso significa que sobrevivimos a la muerte», explicó.

Gerbic se metió en la trampa por su mentor, James Randi, el famoso escéptico que comenzó su carrera como mago, el Amazing Randi. Después de que comenzó a atacar a los estafadores paranormales como un pasatiempo, Randi ganó una subvención de MacArthur que aprovechó en una variedad de lugares diferentes, incluidos los cruceros anuales en barco llenos de escépticos, llamados Amazing Adventure. En un viaje de 2009 a México, Gerbic conoció a Edward, quien estaba a bordo como el entretenimiento de los escépticos.

Edward mismo es un mentalista y no reclama ningún otro poder que no sea entretener. Una vez se hizo pasar por un clarividente secreto para infiltrarse en la Red de Amigos Psíquicos, que se hizo popular como infomerciales nocturnos que ofrecían lecturas psíquicas por teléfono en los años noventa. Para otro programa de radio derivado de Psychic Friends, subió las alturas de la organización y se convirtió en el respaldo del programa Master Psychic. Edward escribió un libro sobre su vida clandestina como médium, «Psychic Blues».

Después de que se convirtieron en amigos, Gerbic y Edward se encontraron a sí mismos aferrándose el uno al otro de que los escépticos se habían convertido en un grupo demasiado cerrado, que a menudo solo se palmeaban la espalda. Gerbic me dijo que los grupos de escépticos «siempre parecían estar atascados por la burocracia y las reglas», y ella realmente quería «hacer algo y dejar de hablar de ello».

Entonces Edward descubrió una nueva forma de atraer a la gente al ámbito de la razón. En lugar de simplemente derrotar a los psíquicos, se centró en ayudar a los miembros de la audiencia a descubrir el truco. Edward estuvo en un programa de 2009 con una gigante del negocio, Sylvia Browne, que se presentaba en el Anfiteatro Gibson en Los Ángeles, organizada por la celebridad de televisión Montel Williams. En ese momento, Browne estaba regresando de unas pocas catástrofes psíquicas. Browne les dijo a las hijas de Lynda McClelland que su madre, que había desaparecido, estaba viva y en Florida. Más tarde, el cuerpo de McClelland fue encontrado cerca de donde vivía en Pennsylvania. Browne también predijo que un hombre de 11 años llamado Shawn Hornbeck en Missouri había sido secuestrado por un hombre de piel morena en rastas y que estaba muerto. Entonces Hornbeck fue encontrado vivo, secuestrado por un hombre blanco con pelo prolijo.

Durante la sesión de P. y R., Edward logró llegar al micrófono. Le dijo a Browne que estaba poseído por espíritus, cayó en un trance y comenzó a nombrarlos: «Â¡Lynda McClelland!» En YouTube, puedes ver a Browne seguir adelante, incluso cuando Edward pretende colapsar, y pasar al siguiente miembro de la audiencia con velocidad asombrosa.

Un día, en una reunión de escépticos en 2011, Gerbic y algunos otros se dieron cuenta de que Sylvia Browne estaba en la misma calle. Decidieron sabotear su show, pero con un ligero giro. No podían garantizar que alguien fuera a un micrófono; en lugar de eso, solo entregaron tarjetas a las personas que entraban al espectáculo. Las tarjetas no decían nada más que «Shawn Hornbeck» y «Lynda McClelland», la idea era que para algunos miembros de la audiencia les diera un poco de curiosidad y Google se encargarían del resto.

Gerbic me dijo que la operación anterior de lectura en caliente del grupo, Operation Pizza Roll, funcionó perfectamente en 2017. Ella y los otros escépticos pasaron 10 días creando perfiles de Facebook antes de la visita de Thomas John al sur de Los Ángeles. Gerbic usó sus títeres de calcetines de Facebook, «Susanna y Mark Wilson», para registrarse a sí misma y a su amigo Edward.

John es una figura muy conocida en el circuito psíquico. Nombra las mascotas de las personas y los parientes muertos con una precisión de primer intento impresionante. Tiene una próspera práctica en Madison Avenue, y en la costa oeste, sus materiales de prensa hablan de una gran cantidad de clientes de Hollywood, como Sam Smith, Courteney Cox y Julianne Moore. Sus audiencias lo admiran, pero es probable que no hayan buscado en Google más allá de la primera página de resultados para saber que antes de popularizar su don para hablar con los muertos, era Lady Vera Parker, una drag queen en Chicago que luego se metió en problemas. Cuando Thomas John Flanagan (su nombre legal) fue acusado de robo, multado y condenado a libertad condicional: el psíquico ya no puede recordar precisamente por qué era el cargo específico, explicó su abogado en una declaración.

En la noche designada para el espectáculo, llegaron Susanna y Mark Wilson, vestidos con ropa elegante y portando boletos de la tercera fila de V.I.P. y equipo de grabación discreto. Debido a que la página de Facebook de Susanna mencionó que perdió a su hermano gemelo, Andrew, debido al cáncer de páncreas, Gerbic llegó sujetando un puñado de pañuelos de papel, una táctica que recomienda porque le envía al psíquico el mensaje de que usted será una lectura emocional y entretenida. De inmediato, Thomas John dijo que estaba sintonizando con un hermano gemelo que quería hablar con su hermana. Gerbic levantó la mano.

«¿Alguien me está haciendo consciente del cáncer?», dijo John, y Gerbic se atragantó, sí, sí. John le dijo: «Me estoy poniendo algo bien aquí», y señaló su abdomen, «¿estómago o páncreas?» Gerbic actuó emocionalmente. Y John bajó por el agujero del conejo, cuidando de no derribar a la multitud. Dijo sobre el ficticio hermano muerto de Gerbic: «En primer lugar, se está burlando de ti, ¡te está molestando por estar aquí conmigo! ¡Se está riendo de eso!» Y la audiencia también se río.

A lo largo de la lectura, John explicó los detalles específicos de la vida de Susanna Wilson: lo llamó «Andy» y, sorprendentemente, sabía que él era su gemelo. Él sabía que ella y su hermano crecieron en Michigan y que su novia era María. Sabía sobre el suegro de Susanna y cómo murió.

Pero alrededor de dos tercios del camino a través del solo de John, parecía sentir que algo era sospechoso. Todo lo cual es, de hecho, parte del experimento. Gerbic sólo conoce algunos de los hechos de la vida de su personaje. Su pensamiento es que, si John sabe incluso más detalles que ella, entonces es una prueba absoluta de que ha revisado las publicaciones de Facebook. La trampa de Gerbic es controlada por placebo, doble ciego. En la cinta, es fácil captar el momento preciso en el que John sintió que algo estaba mal. John estaba hablando del hermano muerto cuando de repente le preguntó: «Y «˜Buddy»™, ¿quién es ese?»

Gerbic no tenía ni idea e improvisó, «mi padre», cuando, de hecho, Buddy era el perro ficticio de su hermano muerto ficticio.

John mantuvo la lectura y luego se interrumpió: «Oh, entiendo – O.K., así que estoy siendo atraído por aquí», y con eso, se alejó.

En casa, Gerbic y Edward revisaron con entusiasmo para asegurarse de que su grabadora oculta capturara todo el momento. Más tarde, Gerbic explicó: «Una cosa realmente extraña me sucedió un par de días después del evento. Recibí un tweet de Thomas John a mi cuenta de Susan Gerbic con solo un corazón». ¿De qué otra manera podría haber ocurrido eso?, preguntó Gerbic, aparte de que John le estaba guiñando un ojo: volviendo a la compra de boletos de Susanna Wilson para descubrir que estaba pagado por Susan Gerbic.

Cuando llegué a Thomas John, él insistió en que no usaba Facebook. Explicó el incidente sin dudarlo. «Recuerdo que ella vino a un evento», dijo. «La reconocí porque estaba allí con ese otro tipo que escribió ese libro». Continuó diciendo que, si hay una cinta de su lectura, bueno: «Tengo los ojos cerrados durante una hora y media cuando estoy haciendo lecturas. Si ella habló durante ese período de tiempo, no lo recuerdo. Es posible». John dijo que no recordaba haberle enviado a Gerbic un tweet después del espectáculo, pero agregó: «Puse a muchas personas en Twitter. No recuerdo haber hecho eso, pero es posible».

Luego John giró, argumentando que el experimento completo no era lo suficientemente científico. «Para que Susan vaya a una lectura y obtenga una lectura de dos minutos y diga, bueno, «˜hice una publicación falsa sobre mi perro, Buddy y mi padre que murió»™, en realidad no es ningún tipo de prueba científica de los poderes psíquicos». Y agregó: «En primer lugar, alguien tendrá que ser un científico para hacer un experimento científico, no alguien que solía ser fotógrafo en Sears».

Desde el ataque, Thomas John usó su prestigio en el Oeste para lanzar «Seatbelt Psychic», un programa en Lifetime en el que «sorprende a los pasajeros que no viajan en el viaje» cuando «revela que puede comunicarse con los muertos». James Corden, el anfitrión de «The Late Late Show», dijo que estaba «obsesionado con el show», que se asemeja a la serie de Netflix de Jerry Seinfeld «Comedians in Cars Getting Coffee», excepto que en lugar de comediantes tomando café, es gente que habla con los muertos.

En marzo del año pasado, las nuevas páginas falsas de Facebook estaban en funcionamiento y eran fantásticas: personajes ficticios creíbles construidos a partir de publicaciones regulares. En línea, «Ed Caffry» era un hombre tan obvio para pasar un buen rato, un tonto que acababa de publicar una foto de una botella de vino tinto con un par de gafas de sol con el título: «Hice un enfriador de vino…» Vive en Las Vegas y sospecha que su apartamento está embrujado. También ha publicado algunas fotos de «orbes fantasma».

Sigue a sus amigos, y te encontrarás en compañía de la loca «Zoe Bertino», y ella también es una loca. Ella usa pelucas azules, publica fácilmente aforismos sobre la vida y está emocionada de visitar América ahora mismo desde Australia. Cualquier persona con un ojo forense para la vida de Facebook no se sorprendería si ella y Ed Caffry se conectaran en este viaje.

Conocí a Zoe y Ed en una fría mañana de invierno en Cheltenham, Pa., en la casa de Donna y Kenny Biddle. Se estaban metiendo en el personaje. Donna ajustó la peluca azul de Zoe, y Kenny estaba dando vueltas alrededor del estilo de Ed, saltando con gran energía tonta. Otros tres nuevos amigos estaban allí, y también estaban en sus personajes. Los cinco charlaban nerviosos, emocionados de salir en una misión real.

El único remanente de Kenny Biddle en Ed Caffry esa mañana era un collar extraño, que al inspeccionarlo más de cerca era una pequeña réplica del martillo de Thor, Mjolnir. De paso, Biddle explicó que una de las razones por las que se inscribió en esta aventura es que una vez fue un creyente pleno en lo paranormal. Es un converso al pensamiento escéptico. De hecho, solía ser un cazador de fantasmas en Pennsylvania. En 2003, comenzó un grupo: PIRA – Paranormal Investigative Research Association.

Cuando fueron a atrapar a un fantasma, Biddle llegó con muchos equipos de cámara. Estaba realmente interesado en eso. Tenía protocolos: cámaras dobles para que no solo disparara al espacio encantado, sino que también disparara la cámara al espacio para probar que los disparos no estaban amañados. Hizo planos de cada casa y escribió largos planes para capturar a los espíritus en la cámara. Le encantó el papeleo. «Teníamos informes para todo», dijo Biddle. «Estaba yendo todo al estilo Sheldon Cooper, haciendo una forma para cada maldita cosa posible». (Sheldon Cooper es el perfeccionista hiper-retentivo en la comedia de televisión «The Big Bang Theory»). «Oh Dios mío. Creo que el formulario de entrevista que tenía era de 12 páginas».

Pero entonces sucedió algo gracioso. A medida que mejoraba en la parte mecánica de la caza de fantasmas y la fotografía, descubrió que la buena fotografía era precisamente lo que los escépticos usaban para refutar la existencia física de los fantasmas. Así que Biddle comenzó a investigar su trabajo. Recogió la revista Skeptical Inquirer. «Empecé a leer más y más de esas cosas», dijo Biddle, «y diciendo: Wow, sabes, esto tiene sentido. Así que fue solo un cambio gradual desde allí hacia el lado escéptico. Ahora estoy aprendiendo cómo probar mejor el equipo, cómo investigar adecuadamente los misterios, observando cada detalle, entrevistando al testigo y no guiándolos, cosas así».

En estos días, Biddle aún asiste a conferencias paranormales y, a veces, incluso presenta una mesa de escépticos, tratando de refutar las afirmaciones en todos los demás puestos del show.

«Cuenta la historia de Ginnie Wade«, sugirió su esposa, Donna. Ginnie Wade era una mujer de 20 años durante la Batalla de Gettysburg, y en 1863 murió por una bala perdida, la única víctima civil durante esos tres días sangrientos. Un hombre que visitaba el campo de batalla tenía una foto que su hija tomó y descubrió una imagen fantasmal en una ventana de una mujer con ropa de época. Cierto que había capturado al fantasma de Ginnie Wade, le entregó la foto a Biddle, quien no perdió el tiempo en regresar a Gettysburg, usó la misma cámara y tomó la misma foto, revelando cómo «el viejo vidrio ondulado creó una imagen y la hizo parecer la espalda de una mujer vestida con un viejo vestido de época de la Guerra Civil. Y pudimos recrearlo y mostrarlo». Donna agregó: «Kenny simplemente aplastó su sueño; Estaba literalmente en lágrimas».

«Es por eso que uso un martillo de Thor», dijo Biddle, sonriendo.

El Valley Forge Casino en King of Prussia, Pensilvania, es uno de esos ecosistemas modernos para aumentar los ingresos cuyas alfombras facilitan el aplastamiento de tu alma con colores de la tierra descoloridos. La decoración de la pared se describe mejor como la oficina del dentista en bancarrota. A lo largo de un campo de fútbol de pasillos estériles hay una sala de conferencias con un cartel en el exterior de Matthew Fraser.

Para abrir su programa, Fraser desplegó algunos chistes autocríticos, salados con algunas obscenidades picantes, para calentar a la multitud. El público era considerable y en su mayoría mujeres; los pocos esposos descontentos de la multitud llevaban las caras de hombres que habían sido chantajeados. Zoe, Ed y los otros guerrilleros se sentaron cerca del frente con la esperanza de ser notados. Me senté solo, unas cuatro filas detrás de ellos.

Fraser caminó por el pasillo y directamente a mi fila. De inmediato, dijo que tenía una visión y pidió a una docena de nosotros que nos pusiéramos de pie. Estuve momentáneamente aterrorizado, no solo porque no había preparado nada, sino también porque si él me preguntaba por qué estaba allí, me sentiría obligado a decirle que estaba allí para observar una operación secreta.

La multitud era mayor, y sin muchos problemas, Fraser adivinó fácilmente el hecho muy probable de que la madre de alguien en la fila había muerto. Rápidamente identificó a una mujer cerca de mí y le entregó un micrófono. «Tu mamá está reconociendo que tengo que hablar con mi hija», dijo, y luego le dijo a la mujer que su mamá estaba bien en el más allá. «Tu madre dice que quiere que sepas que te ama y se preocupa por ti».

Era una lectura fría clásica, todas las nociones generalizadas que buscaban algo un poco más específico para moverse. Fraser a menudo asintió con la cabeza como si quisiera empujarla para que aceptara. «Tu madre me dice que estaba enojada antes de abandonar este mundo, y no quieres hablar de eso». Fraser dio un paso atrás, sostuvo su mirada y la alentó, «¿Entiendes eso?» Ella estuvo de acuerdo. Mientras bromeaba con la historia, Fraser podría, extrañamente, hacer una broma para aliviar la tensión, pero luego regresar a la habitación a este lugar tranquilo. Fraser dijo: «Tengo que disculparme con mi hija porque todos los días ella trata con el estrés y las cargas».

De repente, el verdadero dolor de la pérdida de este extraño estaba aquí, cerca de mí, en mi fila. Y entonces toda la sala lo sintió. «Tu madre dice que me estoy responsabilizando por eso». Apenas podía mirar hacia arriba. Este pequeño momento se sintió tan íntimo y privado. El dolor es una de esas emociones que no sucede públicamente con demasiada frecuencia, y cuando ocurre, el estado de ánimo domina fácilmente la habitación. Con cada lectura, Fraser estaba, de hecho, convocando a los muertos porque todas estas personas de mediana edad habían vivido vidas. Todos conocíamos la muerte, la muerte familiar, la sentimos profundamente. Uno por uno, todos en la sala estaban reviviendo alguna pérdida. Sin poder evitarlo, pensé en mi propio padre, que murió cuando yo tenía 11 años, y esas viejas emociones, guardadas, pero nunca lejos, me agarraron como si estuviera junto a la tumba.

Cuando Fraser se dirigió hacia el otro lado del auditorio, la gente se acercaba aún más. Fraser se acercó a una mujer de mediana edad vestida con un colorido suéter escénico. Su corpulento esposo con una perilla blanca como la nieve y una gorra de veterano estaba a su lado cuando reveló que había perdido a dos de sus hijos, de manera trágica. Ella dijo que los extrañaba todos los días.

La audiencia estaba con ella; nuestra pena la retenía. Todos estábamos envueltos en ricos y viejos recuerdos de dolor intenso. Tal vez los espíritus muertos no son reales. Pero estas emociones lo eran. Mi padre agotado se levanta temprano el sábado para ver dibujos animados con su pequeño hijo. Las décadas desaparecieron. Retiré las lágrimas confundidas de un niño pequeño. «Sonny boy», mi madre dijo una mañana, «Tengo algo triste que decirte». Lo extraño mucho.

Fraser consoló a la madre con noticias. «Su hijo dice que él está bien», dijo Fraser, hablando con la voz de uno de sus hijos fallecidos. La madre sollozó y se hundió en el gran pecho de su marido. «Lo que es más importante, están juntos al otro lado». Fraser se enteró de que la Navidad ya no se celebraba en casa, y Fraser aplastó la habitación: «Dice que tienes otro hijo, ¿quién te necesita?» El marido asintió; ella asintió. «Él me dice, solo porque hemos muerto, no significa que mi madre detenga su vida».

Incluso los hombres más estoicos estaban abrumados, las cabezas volteadas, en mangas de camisa. Fraser dio un paso hacia la pareja y los tomó a ambos en un largo y sollozo de grupo. Luego se alejó.

Hubo unas cuantas lecturas más, cada una un poco más fácil emocionalmente. Fraser fue un actor brillante, refrescando la habitación. Con un par de chistes ligeros salados con palabras traviesas, saltó al escenario y luego desapareció entre las alas. Eventualmente, las Guerrillas de Gerbic producirán una cuenta, y la Operación Peach Pit estará en línea con la esperanza de llegar a una audiencia futura con lógica. Pero no se podía negar el verdadero poder de lo que todos sentimos en la sala. «La razón», escribió el filósofo David Hume hace casi 300 años, «es y debe ser el esclavo de las pasiones».

El mundo real estaba allí, de hecho, justo al final de este pasillo, pero me fue difícil llegar allí cuando la multitud avanzaba lentamente. Fraser apareció en el pasillo junto a una mesa con pilas de su libro, «The Secrets to Unlocking Your Psychic Ability». En la portada estaba sobrepasando a Tom Cruise bañado en luz celestial, apretando una llave gigantesca más larga que su antebrazo. Por el rabillo del ojo, atrapé una peluca azul en la línea de fans. Zoe no podía salirse del personaje cuando Fraser firmó uno de sus libros para ella: «Confía en tu propia voz psíquica».

https://www.nytimes.com/2019/02/26/magazine/psychics-skeptics-facebook.html