VI

Jersey City, Nueva Jersey

No deseo meter a Bender en problemas. No creo que publicar esta información lo ponga en peligro. Si lo hiciera, mantendría la boca cerrada.

Creo que Bender se manejó demasiado bien para los problemas. Parte de la información que nos dio puede haber tenido la intención de alejarnos de una solución real. Si ese fuera el caso, puedo apreciar sinceramente su posición.

Si Bender fue silenciado por el gobierno de los Estados Unidos, los tres hombres probablemente tenían buenas razones. Pero Bender nunca nos dijo quiénes eran los tres hombres, o quién los envió, solo que «mostraron credenciales». Pero los hombres del gobierno no se visten de manera tan llamativa, especialmente si están en una misión secreta. Los tres hombres estaban vestidos de manera similar en negro.

No estoy seguro de que fueran hombres del gobierno que asustaron a Bender casi sin razón ese inusual día de septiembre de 1953, aunque creo que Bender dirigió nuestras conjeturas en esa dirección.

Mucha evidencia parece apuntar a la intervención del gobierno y encajar, al menos cronológicamente. Por ejemplo, estaba el asunto de la tarjeta de presentación, el FBI y un informe confidencial que Lucchesi perdió o le habían robado.

Pero hablemos de los asuntos en orden de ocurrencia. Primero llegamos la tarjeta de negocios.

Bender probablemente es experto en psicología aficionada. Me envió una cantidad de tarjetas de presentación que me presentaban como investigador jefe de la IFSB. Probablemente sabía que las tarjetas aumentarían mi ego y proporcionarían un tema de conversación entre mis amigos y conocidos de negocios de Clarksburg que todavía pensaban que los platillos eran una chifladura.

Di cuatro o cinco de ellas a amigos cercanos, que todavía las tenían cuando los consulté una semana después.

Siempre me ha intrigado saber cómo la Oficina Federal de Investigaciones consiguió una de ellas.

El agente local del FBI entró en mi oficina el 28 de agosto de 1953, mostró sus credenciales y también una de mis tarjetas de presentación.

«¿De qué se trata todo esto?» me preguntó.

Los agentes del FBI generalmente no me asustan, pero la visita me sorprendió mucho. ¿Cómo había obtenido la tarjeta tan pronto después de haberla impreso? ¿Era mi investigación de platillo contraria a la ley de alguna manera?

Saqué nerviosamente algunos de los archivos del IFSB, le expliqué que se trataba de una organización formada para investigar los fenómenos de los platillos voladores, y que el Departamento de Investigación era simplemente un medio para verificar ciertos informes. Le mostré una carta que acababa de recibir de la sede, señalando al personal investigador y otra información en el membrete. Le dirigió al membrete una mirada descuidada y superficial, y me lo devolvió.

Luego me preguntó si conocía a cierta persona, cuyo nombre, en mi perplejidad, no pude escribir y que luego olvidé.

Le dije que no conocía al hombre.

Había escrito el nombre y una dirección de Florida, en la parte trasera de la tarjeta de negocios. Explicó que el individuo aparentemente era víctima de epilepsia, había sido recogido en el centro y estaba en el Hospital St. Mary. La tarjeta había sido encontrada entre las pertenencias del paciente y él solo estaba revisando para ver si lo conocía,

Me dio las gracias y dijo que eso era todo lo que quería saber. Debo agregar que todo esto se realizó con expresiones inexpresivas sin mostrar humor en relación con los platillos.

Salió de la oficina. Entonces me llamó la atención.

¿Cómo demonios alguien de Florida tomó posesión de una de mis tarjetas de visita?

Era el colmo de la ilógica.

Cogí el teléfono y llamé a Bridgeport. Al estaba de vacaciones, su padrastro informó al operador de larga distancia. Me aturdí la mente. ¿Le había dado una tarjeta a algún extraño? Ahora que lo pienso, lo hice. Pero el destinatario había sido un hombre de servicio al que le había dado un aventón mientras conducía hacia el Sur hasta mi casa de campo, a unas 75 millas al sur de Clarksburg. El hombre dijo que iba a ir a Charleston, West Virginia. De alguna manera (como suele suceder cuando hablo con alguien) surgió el tema de los platillos, y le di una de las tarjetas cuando lo dejé salir cerca de Sutton en el punto donde me desvié hacia una carretera secundaria.

No pude ver ninguna conexión entre el hombre del servicio y un epiléptico de Florida.

Me preguntaba si realmente había una epiléptico.

Pensé en consultar con el hospital, pero después de pensarlo me pregunté si todo iba bien con nuestra organización, y si podríamos estar en algún tipo de problema, o podríamos estar investigando algo que el gobierno preferiría que mantuviéramos fuera.

Envié un informe especial de la visita a Bender:

«En mi opinión, el interrogatorio fue bastante rutinario y tal vez solo para aprender más sobre el hombre en el hospital. Sin embargo, debería pensar que la información en la tarjeta de presentación y lo que sea que les dije entrará en cualquier tipo de informe que preparen casos».

«El FBI probablemente no esté preocupado por el misterio del platillo volador, aunque uno no puede estar seguro».

«En caso de que el FBI esté preocupado por el misterio, parece bastante lógico que los miembros y oficiales de IFSB puedan ser interrogados más a fondo. Me parece que el FBI podría tener curiosidad sobre lo que estamos haciendo y verificar solo para asegurarnos de que estamos bien».

«Si el gobierno se alarmara por los platillos voladores (suponiendo que aún no lo estén), los miembros y oficiales de IFSB podrían ser interrogados, y el material en su archivo «˜solicitado»™. Sería prudente obtener una opinión legal con miras a preparar una directiva para aquellos en la Oficina que estén en posesión de nuestros informes oficiales y evidencia documentada de platillos voladores. Esta directiva explicaría los derechos del individuo contra la incautación de fotografías y otros materiales, y comentaría qué deberes de un ciudadano requerirían dar información confidencial».

«Esto no sugiere que el gobierno esté alarmado por los platillos voladores, que puedan desalentar la investigación civil del misterio o que estén incautando materiales».

«Es mi opinión que, en caso de un gran susto, podría ocurrir».

«Creo que se debe establecer un esquema claro de política que se encargue de cualquier situación que pueda desarrollarse».

Al parecer, Bender regresó de sus vacaciones alrededor del nueve de septiembre, porque esa fue la fecha en que respondió a cualquier informe especial.

Escribió que estaba muy sorprendido de descubrir que el FBI nos estaba investigando. «Por mi vida, no puedo ver por qué estarían revisando. Ciertamente demuestra una cosa: el gobierno está más interesado en los platillos de lo que creemos. Puede traer una gran historia para IFSB».

Un miembro, que vivía en Florida, fue llamado a mi atención. Había cambiado su dirección cuatro veces. Primero vivió en Norfolk, Virginia, luego en tres lugares diferentes de Florida. Mientras vivía en Virginia, había sido un representante estatal de IFSB, pero había renunciado, declarando que trabajaría para el gobierno y que todos los datos que recopilara serían confidenciales. Sin embargo, todavía era miembro y todavía recibía Space Review.

Sin embargo, el mismo día que Bender me escribió, convocó a una reunión del personal local de IFSB en Bridgeport, según el número de Space Review de octubre de 1953.

Acordaron una declaración que se publicará en ese número:

«Después de considerar seriamente todos los aspectos involucrados en la operación de la Oficina Internacional de Platillo Volador, se decidió reorganizar completamente. A partir del 1 de enero de 1954, ya no seremos conocidos como la Oficina Internacional de Platillo Volador, que se especializó únicamente en misterio del platillo volador».

Incluso entonces parecería que Bender estaba ocultándome algo. Algo que luego describiría solo a unos pocos amigos cercanos.

En su carta del 9 de septiembre, Bender también señaló que fue descuidado por parte de Lucchesi haber dejado escapar un informe de IFSB.

Lo que nos lleva a otro misterio, que puede o no haber tenido alguna conexión con los acontecimientos extraños en Bridgeport.

El caso Curilovic fue de rutina. Sin embargo, el Departamento de Investigación lo siguió con el mismo procedimiento cuidadoso que siguieron con avistamientos más dramáticos.

Mark R. Curilovic había presentado una fotografía que contenía una imagen tipo platillo. Representaba una puesta de sol sobre el lago Erie, que Curilovic había fotografiado sin ver ningún objeto inusual en el visor. Las cosas en la imagen obviamente eran reflejos de las lentes, concluyó Roberts inmediatamente al examinar el negativo y la carta impresa.

Sin embargo, el Departamento decidió que el procedimiento de investigación completo debería permitirse en el caso, y el cuidadoso procedimiento de su membresía se puede observar en la siguiente cita de lo que llamamos oficialmente el Informe Curilovic Saucer:

Procedimiento de investigación: El Cuartel General envió por correo el Informe Curilovic original, con fecha del 8 de junio de 1953, en esa fecha, con instrucciones para procesarlo a través del Departamento y llegar a una decisión sobre la autenticidad del Informe y las fotografías. Una copia de estas instrucciones, junto con una carta que Barker envió a Curilovic, se envió a Dove, Roberts, Lucchesi y Daw el 8 de junio de 1953. La impresión fotográfica original se envió a Roberts, con instrucciones para investigar y enviar a otros miembros. Barker escribió Curilovic y pudo obtener negativos y más información. Los negativos fueron enviados a Roberts, quien imprimió copias en tamaño 8 x 10 en cantidad suficiente para que se distribuyeran inmediatamente entre los miembros. Se adjuntó un resumen de la opinión de Roberts.

Los miembros del personal presentaron sus diversas opiniones sobre la autenticidad del informe.

Barker envió una carta a Curilovic el 12 de agosto, informándole sobre la decisión del Departamento y devolviendo impresiones y negativos que había enviado.

El informe Curilovic concluyó con el siguiente veredicto:

Después de sopesar las opiniones del personal, es evidente que la imagen tipo platillo en la fotografía no es un objeto definido por la Oficina como un platillo volador, sino que fue causada por los reflejos de la lente en la cámara utilizada. Esta opinión se ve reforzada por el hecho de que Curilovic no vio ningún fenómeno anormal, ni los otros testigos, cuando se tomaron las fotografías.

Todos los demás datos y observaciones parecen ser confiables y el reportero honesto.

Por lo tanto, es un veredicto del Departamento que hasta el momento en que aparezcan nuevas pruebas que cambien la opinión del Personal, las fotografías no se consideran auténticas con respecto a contener imágenes de platillos voladores. Mark R. Curilovic, sin embargo, es elogiado por la manera clara y honesta en que presentó la información al Departamento.

El informe luego enumeró varios recintos que iban con la copia maestra y voló a la sede de IFSB en Bridgeport.

Los aspirantes a investigadores, despedidos por el entusiasmo de un avistamiento, o después de escuchar algunos relatos espeluznantes, a menudo se precipitan en el misterio del platillo, esperando deshacerse del enigma completo en una semana o un mes.

Después de descubrir el volumen de trabajo involucrado en verificar una progresión interminable de datos cansados, poco dramáticos o incluso deliberadamente falsificados, su entusiasmo a menudo es de corta duración, The Curilovic Case es un ejemplo de los espacios en blanco que a menudo se dibujan después de que investigadores entusiastas sienten que tener algo que podría ser significativo, solo podría ser ese eslabón final en el rompecabezas gigante del platillo.

Los miembros del Departamento eran ecuánimes y lo suficientemente pacientes como para darse cuenta, afortunadamente, de que una eliminación era a menudo tan importante como un complemento. Porque seguramente había un núcleo de fenómenos reales, concretos y descubribles. Pero podría ser un núcleo pequeño. Una vez que ese núcleo fue inmovilizado, el rompecabezas podría caer en su lugar.

No te estoy aburriendo deliberadamente con detalles administrativos de un departamento de investigación que ahora está extinto, aunque no por nuestra propia elección.

Si el Informe Curilovic era intrínsecamente aburrido, figuraba en una situación mucho más intrigante.

Puede que algún día se haya convertido en una clave, no por lo que contenía, sino por quién estaba preocupado por ello.

Este fue el informe que Lucchesi perdió a fines de agosto de 1953.

Roberts estaba maldiciendo por una nueva máquina de escribir eléctrica que estaba aprendiendo a usar, disculpándose por la aparición del informe que estaba escribiendo para mí.

Para complicar las cosas, el teléfono seguía sonando, con este y aquel amigo en la línea.

Roberts incluyó un relato de una de estas llamadas en la carta que me estaba escribiendo.

Era de la policía del condado de Hudson.

Había tres fuerzas policiales en la ciudad de Jersey, explicó Roberts detenidamente, mientras yo pasaba por alto la carta para averiguar qué pensaba, sospechaba, la ley sobre el tema habitual con los platillos. Pero Roberts es exigente cuando se trata de detalles. Estaba la policía de la ciudad, la policía del bulevar del condado de Hudson, y la otra fuerza simplemente llamó a la policía del condado de Hudson.

Tenía que explicar qué hacían cada uno de ellos y dónde estaba ubicado.

Luego llegó al teniente Kellegher.

Kellegher le dijo a Roberts que un policía había encontrado un informe que aparentemente le pertenecía, porque su nombre estaba en él. Leyó los otros nombres, incluido el mío, y agregó que se trataba de platillos voladores.

Roberts supo de inmediato que se trataba del Informe Curilovic. «Ven y recógelo. Es la hora del almuerzo, pero te espero», prometió el teniente Kellegher, luego dio instrucciones para encontrar la estación de policía.

Roberts miró su escritorio. El informe Curilovic yacía allí. Lucchesi debe haber perdido el suyo, porque era la única otra persona en Jersey City que tendría uno.

Intentó llamar a Lucchesi, pero la línea estaba ocupada. Eso fue a las 11:30. Saltó al oído y condujo hasta la estación de policía del condado de Hudson a la que le habían dirigido. Llegó allí a las 11:52 (había atribuido suficiente importancia a la llamada para mirar su reloj). De alguna manera para él, parecía que no todo estaba exactamente bien.

No lo estaba.

Le preguntó al sargento de escritorio por el teniente Kellegher. El teniente no estaba allí, le dijo el sargento.

Roberts insistió en que debía estar allí, ya que había prometido esperarlo.

«Kellegher debe haber dejado su propiedad en la sala de grabación», le dijeron. «Ve y pregunta por King».

King resultó ser un detective, pero un detective que no sabía nada sobre un informe perdido. Cuando Roberts insistió en que Kellegher lo había llamado por teléfono y que debía haber tenido el informe en su poder porque lo estaba leyendo, King dijo: «Mira, te mostraré los libros».

Abrió un libro, evidentemente un volumen para escribir cosas que se habían encontrado. No había una lista de un informe de platillo volador perdido.

King sugirió que regresara a la mañana siguiente.

Para entonces Roberts tenía aún más sospechas.

Se detuvo en la casa de Lucchesi, le dio un resumen rápido de la situación.

«Sabes que no pierdo cosas», insistió Dom. «Mira, está justo aquí».

Abrió el cajón del escritorio y hojeó el correo. «Me condenarán. Estaba seguro de que estaba aquí, con las facturas» ¿Dónde podría haberlo perdido?

Sigo involucrándome con personas interesantes. Pero no debemos desviarnos demasiado con el hermano de Dom, Armand. Se podría escribir un libro sobre el amigo.

Si Armand fuera un genio, seguramente sería clasificado como un loco. Pero creo que todo se pone.

Tal vez sea porque sé poco de electrónica y porque «Om», como lo apodan, se divierte al tomarme el pelo.

El sótano de Om está lleno de bancos de tubos de vacío brillantes y dispositivos electrónicos de aspecto extraño que ha construido. Se parece algo al laboratorio de un médico loco. Nunca he visto el laboratorio de un médico loco, excepto en las películas o en la televisión, y sospecho que en realidad los médicos locos genuinos se esfuerzan por hacer que sus laboratorios se vean más respetables. De lo contrario, serían descubiertos por lo que son. Y sospecho que estos quizás miles de médicos locos, envueltos en su muestra de respetabilidad, no quieren publicidad.

No necesito decir que el espectáculo del sótano de Om es solo un pasatiempo. En su trabajo es un ingeniero excelente y serio.

Visitar el sótano de Om es a la vez dramático e hilarante.

Él se dedica a cocinar inventos secretos, y su doble conversación electrónica convence a alguien que no está familiarizado con ese campo. Él puede darle instrucciones reales para construir una bomba de hidrógeno simple y económica en su propia casa, una bomba que sospecho que podría funcionar si alguien fuera lo suficientemente valiente como para armarla. Pero, como Om me aseguró, carece de la capacidad de volar más de una o dos cuadras de la ciudad.

Lo que más me impresionó en el «laboratorio» de Om fue un dispositivo que, según él, tomaría energía eléctrica del aire, posible debido a otro invento suyo, la antena de banda Mobius. Ahora, una tira de Mobius, los matemáticos le dirán, es una posibilidad geométrica real que se puede demostrar y crear. La utilización de dicho principio declaró Om, proporcionaría una «longitud de onda infinita» a la antena, y la potencia recibida podría ser en cualquier cantidad, dependiendo del tamaño y la capacidad del «Augmenter», que, a su vez, estaba conectado a un «Cosmon», un gran tubo de aspecto extraño dentro del cual crujían las descargas eléctricas cuando apretaba un interruptor. Hasta ahora había sido capaz de encender una bombilla ordinaria, pero cuando se desarrolló más el dispositivo podría suministrar energía para toda la casa. Sin embargo, explicó que todo esto era poco ético, porque el poder estaba siendo robado de las salidas de los transmisores de radio y televisión.

Luego se rio sádicamente mientras imaginaba cómo el ingeniero del transmisor vería fluctuar la aguja indicadora y cómo aplicaría más energía. Todo esto se contó de manera que gráficamente casi podía visualizar al ingeniero acosado, obteniendo un caso de úlceras después de un día o dos de hacer frente al «Electrocosmeter» de Om, mientras etiquetaba el dispositivo.

Aunque sus invitados se ríen a carcajadas durante cada actuación, una visita al sótano de Om se vuelve casi inquietante a veces. Aislado del ruido de las calles de la ciudad, el huésped está casi proyectado en otro mundo. Entre los dispositivos crepitantes y zumbantes de Om, el visitante a menudo experimenta una suspensión momentánea de incredulidad, una breve duda de que todo lo que está viendo y oyendo es una broma. Uno se pregunta si algunos de los dispositivos podrían funcionar realmente, y si Om, después de todo, está tomándome el pelo.

Om también juega con autos viejos, y a menudo recluta a su hermano Dom en la búsqueda de partes faltantes.

Dom debe haber perdido el Informe Curilovic, le dijo a Roberts; cuando fue al West End Auto Wreckers para recoger algunas partes para su hermano.

Sin embargo, Lucchesi no podía creer por completo que lo había perdido.

«Sabes, Augie, que no pierdo cosas. Y si perdí el informe, ¿por qué no perdí el otro correo también? Si alguien lo robó del auto, ¿por qué no tomaron este dinero? y levantó un sobre con un billete de cinco dólares.

Lucchesi levantó el teléfono y llamó a la policía del condado de Hudson. Preguntó por el teniente Kellegher.

También consiguió la vuelta. El teniente estaba fuera de servicio ese día, y por qué no volvió a llamar al día siguiente.

Lucchesi pensó por un momento que deberían dejar que las cosas se desarrollaran durante el fin de semana y ver qué pasaba. El día siguiente sería el sábado, cuando debía ir a la fábrica a consultar con un compañero de Louisiana que estaba volando. Él y Roberts podrían ir juntos a la estación el lunes, sugirió.

Roberts comentó que parecía que estaban recibiendo el viejo procedimiento de evasión. ¿Por qué? Es de esperar que la policía piense que los hombres cuyos nombres estaban en el informe eran un montón de chiflados inofensivos, ya que en ese momento la gente generalmente se burlaba de los platillos y se reía de cualquiera que creyera en ellos.

Lucchesi y Roberts visitaron a la policía del condado de Hudson juntos el lunes por la mañana, y nuevamente hablaron con el sargento de escritorio. Preguntaron si el teniente Kellegher estaba disponible.

El sargento lo lamentaba, el teniente Kellegher estaba en un caso, pero a qué se refería su investigación. Lucchesi no debía ser despedido fácilmente. Revisó la historia: cómo Roberts había recibido la llamada telefónica, cómo Kellegher había dicho que en realidad poseía el informe perdido.

El sargento de escritorio se volvió notablemente nervioso.

«Te digo, solo le doy un zumbido a Kellegher. Sé que está trabajando».

Llamó a Kellegher, le preguntó sobre el informe y entabló una larga conversación. Pensaron que era inusual que el sargento escuchara la mayor parte del tiempo, sosteniendo su mano sobre el receptor como en un esfuerzo por evitar que escucharan lo que se decía.

El sargento decía: «Sí», «Uh-huh», «Correcto». En un momento dijo «No, no lo hizo».

Entonces Lucchesi y Roberts recibieron un resumen de la conversación. Kellegher no había encontrado ningún informe, ni había telefoneado a nadie al respecto. No sabía nada del asunto.

Pero parecía que el sargento de escritorio no quería que abandonaran la estación de inmediato. Sugirió que volvieran a la sala de grabación, donde Roberts había estado antes. No les dio ninguna buena razón, pero fueron allí como se les indicó. El detective King no estaba presente en ese momento, pero entró corriendo y parecía estar tratando de detenerlos. Pensaron que podían detectar una mirada preocupada en su rostro.

«King no actuó con curiosidad», comentó Lucchesi en una grabación que describe la secuencia de eventos. «Y un policía sin curiosidad está fuera de lugar. ¿Alguna vez has visto a un policía que no tenía curiosidad?»

Al darse cuenta de que no estaban llegando a ninguna parte, decidieron ir a su propio recinto y ver al inspector Foley, jefe de detectives allí. Lucchesi pensó que también sería prudente presentar el asunto ante Jack Brewster, un agente local del FBI a quien conocía personalmente y cuya oficina estaba en el mismo edificio.

En el camino notaron que un auto de la policía del condado de Hudson avanzaba hacia la estación. Lucchesi decidió que eso era algo extraño, porque en su camino a la estación había visto el mismo auto, con el mismo hombre detrás del volante, arrancándose de la estación. ¿Podría haber sido el evasivo teniente Kellegher volviendo para manejar la situación en persona? ¿Era esa la razón del puesto obvio?

Cuando llegaron a su propia estación, Brewster estaba fuera, pero el inspector Foley, generalmente brusco y ocupado, rompió su patrón y se tomó el tiempo para escuchar pacientemente todo el asunto. Les sugirió que regresaran al día siguiente y hablaran con Brewster.

Eso no fue necesario. Roberts telefoneó con entusiasmo a Lucchesi al día siguiente. Mientras estaba en una misión, un coche de policía condujo hasta su casa y le entregó una carta a su hermana. Fue dirigido a Roberts, del «Departamento de Policía, Condado de Hudson, Newark Tumpike en Hackensack Bridge, Apartado de correos No. 54, Five Corner Station Jes, Nueva Jersey».

El sobre también tenía la anotación, «Encontrado por el patrullero Thomas Keenan«.

Contenía el informe que faltaba.

¿Todo esto estaba en el nivel, se preguntaban mis colegas, y habían usado su imaginación demasiado libremente? Tal vez todavía tenían suficiente juventud en ellos para disfrutar haciendo un misterio de un asunto bastante ordinario.

Pero de alguna manera parecía coincidir con mi propia visita del FBI, de la cual les había informado.

Unos días más tarde nos preguntaríamos si no se relacionaba también con extraños sucesos en Bridgeport, Connecticut.