Escribiendo lo que no sabes: poesía y lo arcano
9 de diciembre de 2021
Por Tony Trigilio
Es principios de otoño de 1993 y acabo de sentarme para una cita en horario de oficina con mi mentor de la escuela de posgrado de la Universidad Northeastern, el erudito y poeta Guy Rotella. Después de una pequeña charla, Guy me pregunta qué he estado leyendo para mi próximo examen de doctorado de poesía y poética del siglo XX. Saco la lista de monografías académicas especializadas y colecciones de poesía que había preparado con él el semestre anterior. Le digo que estoy leyendo Repression and Recovery: Modern American Poetry and the Politics of Cultural Memory, 1910–1945 de Carey Nelson, y que acabo de regresar a A History of Modern Poetry, Volume II: Modernism and After de David Perkins. En cuanto a los poetas, estoy leyendo Flow Chart de John Ashbery y My Life de Lyn Hejinian, y acabo de terminar Collected Poems de Robert Creeley en preparación para una lectura que Creeley iba a dar en Northeastern más tarde ese trimestre.
Como una ocurrencia tardía, digo que acabo de devorar Forgiven: The Rise and Fall of Jim Bakker and the PTL Ministry de Charles E. Shepard, una exposición de 1989 sobre los escándalos sexuales que acabaron con el imperio tele evangelista PTL Club de Jim y Tammy Faye Bakker.
“Así es”, dice Guy, “olvidé que te atraen los arcanos”.
En ese momento, me sorprendió lo profundamente que el comentario de Guy me revelaba mi propia poética emergente. Podría haber parecido un despido indirecto, pero entendí su comentario como uno de los mayores elogios que pude recibir, un reconocimiento de mi amplia gama de influencias en la lectura, desde lo literario (Creeley) hasta lo arcano (Bakker). Ningún otro mentor ha ejercido el tipo de impacto en mi escritura que tiene Guy; reconoció mi eclecticismo como lector y escritor incluso antes que yo, que mis intereses a menudo se desvían tanto del centro de la cultura oficial del verso que podrían categorizarse correctamente como excéntricos o arcanos. Eso es lo que hacen nuestros mejores mentores, se encargan de ayudarnos a descubrir nuestra estética —en este caso, mi deseo de fusionar el centro y los márgenes, lo autorizado y lo arcano— antes de que sepamos cuál es.
Como la mayoría de los escritores, trato de leer más de lo que creo que necesito (luego, de manera crucial, leer aún más) y leer mucho, no solo en géneros literarios fuera de la poesía, sino también en lo que de otro modo podría parecer peculiar o incluso chiflado. Encuentro que el material fuente más emocionante y original a menudo reside en textos liminales que prosperan fuera del llamado centro literario: el misterioso, el excéntrico, el vulgar. Forgiven: The Rise and Fall of Jim Bakker and the PTL Ministry fue chismoso y escandaloso, y esto solo fue suficiente para que sirviera como una de las primeras musas. Había estado esperando algo para derrocar el imperio similar a Ozymandius de los Bakkers desde que me di cuenta en la escuela secundaria que mi madre estaba donando dinero en secreto a la campaña de recaudación de fondos de los Bakkers para construir un parque temático religioso.
Años más tarde, la detallada historia del PTL Club de Shephard brindó importante material de referencia para el poema “Bibles for Vietnam”, un relato de mis años de escuela secundaria viendo The PTL Club con mi madre que apareció en mi primera colección de poemas, The Lama’s English Lessons (Three Candles Press, 2006). Soy un estudiante de último año de secundaria en el poema, viendo The PTL Club con mi madre antes de la escuela. El episodio de ese día presenta a un veterano de Vietnam que le describe a Bakker su desgarradora conversión religiosa en el campo de batalla, una historia de redención que el poema entrelaza deliberadamente con la narrativa de mi creciente sospecha (más tarde resultó ser cierta) sobre las donaciones secretas de PTL de mi madre. “Ella le dio a su parque temático”, descubre mi yo adolescente al final del poema, “nos comprometió en pagos mensuales, / llamadas telefónicas clandestinas desde la cocina // cuando Tammy Faye cantó ‘We’re Blessed’ / al final de cada transmisión”.
Mi atracción por lo arcano se ha profundizado a lo largo de los años en una poética que refleja más de cerca las raíces históricas de la palabra “arcano” en sí misma, específicamente, su asociación original con lo misterioso y oscuro, derivada en parte del lenguaje que alguna vez se usó para describir las prácticas esotéricas de los primeros alquimistas europeos modernos. Mi segundo libro de poesía, Historic Diary (BlazeVOX [books], 2011), una colección de poemas documentales sobre los mitos y textos del asesinato de John F. Kennedy, incorpora materiales de archivo que van desde documentos gubernamentales hasta libros y ensayos que residen en el márgenes plausibles de la investigación de la conspiración. Para mi experimento autobiográfico de varios volúmenes en curso, The Complete Dark Shadows (of My Childhood) —el tercer volumen publicado en 2019 por BlazeVOX, y el cuarto en proceso— estoy viendo cada episodio de una telenovela de bajo presupuesto de la década de 1960, Dark Shadows, e incorporo arcanos, en forma de chismes, kitsch de telenovelas diurnas y tradiciones vampíricas, en poesía / prosa híbrida de formato largo.
Mi volumen de poesía más reciente, Proof Something Happened (Marsh Hawk Press, 2021), está inspirado en un tipo diferente de arcana: el fenómeno del platillo volador posterior a la Segunda Guerra Mundial. El libro, también una colección de poemas documentales, explora la supuesta abducción por ovni de Betty y Barney Hill en las Montañas Blancas de New Hampshire en 1961. Prueba de que algo sucedió no intenta resolver si algo le sucedió físicamente a los Hills esa noche. Los poemas no toman posición sobre la posibilidad de vida y abducción extraterrestres. La colección solo supone que las tres horas de “tiempo perdido” que los Hills experimentaron en las Montañas Blancas realmente sucedieron psicológicamente, ya sea por una abducción extraterrestre o por algo más al margen de lo conocido. A medida que los poemas exploran las secuelas de esa noche de 1961, enfatizan la lucha de los Hill por comprender sus sueños aterradores y flashbacks disyuntivos, una situación empeorada por los traumas del racismo. Los Hill eran una pareja interracial, doblemente marginados en su esfuerzo por ser tomados en serio cuando hicieron pública su experiencia:
En lugar de presentar lo arcano como un modo de escapismo trascendental, el libro es un esfuerzo por comprender los estados de conciencia ordinarios y cotidianos mediante la exploración de extremos inquietantes en los márgenes de la conciencia. Mi interés en los márgenes de la visión, en este caso, mi interés en un encuentro extraterrestre fantasmal, es en realidad un esfuerzo por volver a visualizar el centro.
Uno de los poemas del libro, “The Orb”, dramatiza mi breve encuentro de primera mano con lo arcano: una extraña luz en el cielo, quizás un ovni, que vi cuando regresaba de un intento fallido de visita el. “Sitio de secuestro” de los Hill. Me hospedaba en un hotel en Durham, New Hampshire, y en el transcurso de cuatro días consecutivos traté de conducir hasta las Montañas Blancas para realizar una investigación que pudiera ayudarme a capturar el estado de ánimo y el tono del lugar de la abducción para el libro. La idea se inspiró en un viaje a Dallas que hice en 2006, visitando Texas School Book Depository y Grassy Knoll como investigación para Historic Diary. Como hice en Dallas, quería escribir a partir de la experiencia táctil del paisaje histórico en sí mismo, absorbiendo los detalles psicológicos y sensoriales a mi alrededor para poder imaginar cómo se sentía el entorno físico del área en los Hill. Pero aunque el viaje a Dallas fue relativamente fácil, un vuelo desde Chicago y luego un taxi hasta Dealey Plaza, mis esfuerzos por conducir hasta el lugar del secuestro de los Hill se vieron frustrados por un desafortunado golpe de mala suerte: estaba visitando New Hampshire durante una semana de tormentas incesantes. Cada vez que traté de conducir a las Montañas Blancas, el clima extremo me hizo dar la vuelta y regresar a Durham.
Mi quinto intento, la noche de “The Orb”, parecía diferente al principio: cielos nublados, pero sin indicios de lluvia. El clima cambió drásticamente a unas pocas millas de las montañas, cuando se desató una tormenta. La lluvia torrencial finalmente hizo que la visibilidad fuera casi imposible, y tuve que dar la vuelta. Mientras conducía de regreso a mi hotel, me resigné a que, después de todo, no escribiría un poema sobre la visita al supuesto lugar de secuestro de los Hill. En cambio, decidí escribir sobre intentar y fallar en conducir hasta allí.
Poco sabía el extraño giro que tomaría mi idea de poema cuando me acercara a Durham, conduciendo por la ruta 108 cuando la última tormenta eléctrica se despejó. A solo unas pocas millas de mi hotel, vi una brillante gota de luz sobre mí, un orbe blanco, una imagen extrañamente bulbosa, como nunca antes había visto en el cielo, volando de derecha a izquierda en mi campo de visión. En el momento en que el orbe se movió por el cielo, traté de racionalizarlo como un objeto terrestre identificable. Probablemente un helicóptero, aunque no vi el contorno de la cola ni la luz trasera. Sin embargo, no tuve tiempo de pensar mucho más al respecto: mientras miraba el cielo a través del parabrisas de mi auto, casi me salgo de la carretera. Cuando volví a mirar hacia arriba, el orbe había desaparecido de mi campo de visión. En mi espejo retrovisor, tomé nota de la zanja en la que casi me había metido,un momento que dramaticé en un aparte entre paréntesis en “The Orb”, enfatizando el peligro de observar un objeto luminoso en el cielo mientras se conduce un automóvil: “(ahora sé por qué / Barney Hill detuvo su automóvil en un área de picnic)”.
No me importa si vi una nave extraterrestre esa noche, o si era un avión terrestre o un truco explicable de la luz en el cielo nocturno. Por supuesto, me encantaría saber si la verdad realmente está ahí fuera, como dice el antiguo eslogan de X-Files. Sin embargo, cuando se trata de avistamientos de ovnis, tomo la iniciativa de la periodista Leslie Kean y me describo como un agnóstico. Ojalá supiera, definitivamente, lo que vi esa noche en el cielo fuera de Durham, pero no puedo estar seguro. En ausencia de pruebas fidedignas de que algo sucedió, no tengo otra opción que permanecer en el agnosticismo.
Estoy más interesado en cómo se sintió la experiencia y cómo este misterioso suceso generó una base psicológica y emocional para el poema. En ese instante, viendo algo misterioso volando por encima de mí, una forma y un movimiento que nunca antes había visto en el cielo, mi marco de referencia de repente cayó en una vertiginosa falta de fundamento. Este vértigo conceptual me recordó uno de los incidentes más extraños en la narrativa de la abducción de los Hill: cuando sus captores sacaron un mapa estelar de la pared de su nave que trazaba sus expediciones y rutas comerciales. Betty estaba sorprendida, desconcertada, porque no podía encontrar la Tierra en el mapa. Debe haberse sentido como si estuviera mirando un mapa de nuestro mundo sin América del Norte. La Tierra no estaba en ninguna parte; su planeta natal ya no es su marco central de referencia. Betty no pudo recuperar el centro hasta que los extraterrestres devolvieron a los Hill a su automóvil, pero para entonces el centro se había transformado irrevocablemente por su extraña experiencia en la nave espacial. A pesar de la evidencia de nuestros sentidos, la mayoría de nosotros, incluido yo mismo, procesamos psicológicamente nuestras experiencias cotidianas como si el último marco de referencia fuera siempre nuestra conciencia individual.
“The Orb” demuestra la limitación del dicho familiar del taller de escritura, “Escribe lo que sabes”. Me parece más valioso escribir con la vista puesta en lo que no sabes. Proceder desde el desconocimiento es inquietante y potencialmente desestabilizador porque invariablemente conduce a sentimientos de falta de fundamento y vértigo conceptual. Pero vivir en una mente de “yo no sé” o “mente de principiante”, como suele describirse en el budismo zen, me prepara para reconocer los momentos de autodescubrimiento cuando surgen en mis escritos. ¿Qué hacer cuando miras al cielo y ves algo que viola tu comprensión fundamental de quién eres, de quiénes son los demás, de lo que debería estar allá arriba en el cielo y lo que es literalmente extraño? Escribe sobre eso. Si compongo a partir de lo que ya sé, me estoy preparando sólo para reconfirmar lo conocido. En cambio, prefiero confrontar las preguntas que surgen y los posibles descubrimientos que se pueden hacer, cuando mi escritura acoge, en todo su desorden conceptual, lo misterioso y lo arcano.
No soy el único poeta que alguna vez se ha sentido atraído por los arcanos, o por una musa literalmente fuera de este mundo. Me vienen a la mente dos poemas de Craig Raine y Robert Hayden como modelos de cómo los temas extraterrestres pueden profundizar nuestro compromiso con el realismo y la historia terrestres. Exactamente como sugiere su título, el poema de Raine de 1979 “A Martian Sends a Postcard Home” se desarrolla desde la perspectiva de un visitante marciano de nuestro planeta que describe las extrañas prácticas de vida de sus inescrutables súbditos terrícolas para la gente extraterrestre en casa. (“El modelo T es una habitación con la cerradura adentro: / se gira una llave para liberar el mundo // para el movimiento”, explica el marciano de Raine en uno de mis momentos favoritos del poema). “A Martian Sends a Postcard Home” era un elemento básico en mis clases de escritura como estudiante universitario a mediados de la década de 1980. En mis primeros años como instructor, Escribe un poema que describa tu viaje a clase hoy, comenzó una de estas primeras asignaciones, pero cuenta la historia desde la perspectiva de una persona marciana que escribe un despacho a su planeta de origen. Como un mensaje basado en el encanto de lo arcano, es un ejercicio de visión que anima a los estudiantes a desfamiliarizarse con su entorno para ver el mundo ordinario desde nuevos y extraños marcos de referencia.
El “[American Journal]” de Hayden de 1978 demuestra cómo lo arcano puede producir una intensificación aún más políticamente urgente de la experiencia vivida cotidiana. El poema de Hayden está escrito desde la perspectiva de un antropólogo alienígena que informa a sus superiores, “Los Consejeros”, como se les llama, un esfuerzo, como el del orador de Raine, para dar sentido a los extraños temas terrestres de su estudio. El ejercicio de visión y perspectiva de Raine se convierte, en el poema de Hayden, en una crítica vital del racismo estadounidense, quizás más incisiva precisamente porque se ve desde la perspectiva de un extraño interestelar, un curioso etnógrafo extraterrestre que, disfrazado, observa los efectos traumáticos del racismo. desde una perspectiva que se encuentra más allá de nuestra subjetividad terrenal: “las distinciones imprecisas y extrañas por las que viven y por las que justifican sus crueldades entre sí”. El hablante de Hayden nos llega desde un “extraño” más allá, tan fuera de nuestro marco de referencia que el drama del poema gira en torno a su capacidad para perturbar a sus lectores (el uso que hace Hayden del diseño gráfico de la página, las cesuras que crea con espacios en blanco) espacios en medio de las líneas, contribuye a esta disrupción). Hayden elabora un llamado urgente al cambio social desde este espacio desfamiliarizado más allá de nuestro marco de referencia centrado en la Tierra, un “extraño” que generalmente encontramos en la extrapolación de ciencia ficción. “[M]ultitudes reunidas en las calles hoy por alguna / razón oscura para mí”, escribe el extraterrestre de Hayden sobre una protesta callejera y el subsiguiente motín policial: “ruido y movimiento violento / contacto físico repulsivo cerdos centinelas / los escuché llamar con rabia de garrotes agitados”. Lo arcano habita un reino especulativo que en realidad es una extrapolación de nuestro momento histórico real. Es un espacio para un realismo intensificado, aunque en la superficie pueda parecer fabulismo trascendental (fenómenos ovni) o basura no literaria (el auge y la caída del imperio PTL).
Cualquier discusión sobre la poética de lo arcano estaría incompleta sin una mirada a Jack Spicer, quien declaró en su conferencia de Vancouver del 13 de junio de 1965 que su escritura era el producto dictado de despachos “marcianos” desde el espacio exterior. Spicer estaba hablando de una voz figurativa similar a la de una musa: realmente no creía que los marcianos literales le estuvieran hablando. Por más comprometido que esté con hacer que el mundo sea extraño en su cuerpo de trabajo, sus poemas nos hablan desde límites terrestres claramente demarcados. Los “marcianos” de Spicer, en cambio, son una metáfora del encuentro necesario de la poesía con lo que él llama “el exterior”: los márgenes del pensamiento y la visión cotidianos, un espacio liminal donde tenemos la oportunidad de ver el mundo de manera más completa sin la interferencia editorializadora de una mente consciente que domesticaría los misterios de la visión para hacerlos menos inquietantes. Spicer afirma que la poesía surge de una variedad de fuentes externas, en formas que describe de diversas formas como transmisiones de radio anónimas, visitas fantasmales, parásitos invasivos y “marcianos”, por nombrar algunos.
Abrazar lo enigmático y esotérico puede parecer como invocar lo sobrenatural, en la medida en que requiere que el poeta sea un recipiente para una fuerza misteriosa que puede desestabilizar nuestros hábitos familiares, a menudo obsoletos, de visión y habla. Pero yo diría que lo arcano solo parece de otro mundo porque perturba dramáticamente nuestras formas convencionales de ver; es decir, lo arcano ocupa un espacio tan extraño en nuestra conciencia que no podemos encontrar un lenguaje adecuado para describirlo, más allá de aproximarnos vagamente como “extraño” o “alienígena”. El mapa estelar que supuestamente se mostró a Betty Hill a bordo del platillo está literalmente fuera de este mundo, pero como metáfora de la visión, no es diferente de cualquier otro momento en el que nuestro marco de referencia aparentemente estable se desorienta por su presencia en un terreno extraño: somos temporalmente alterizados en presencia de lo arcano, y esto puede sentirse como una invasión de nuestra conciencia. Sin embargo, la imaginación no es un proceso pasivo. Como dice Spicer en la conferencia del 13 de junio: “Tienes que, en la medida de lo posible, vaciarte de esto”. Para preparar activamente el cuerpo para escuchar lo que la musa parásita realmente está tratando de decir, debes “vaciarte” de la voz condicionante que de otro modo distorsionaría la transmisión fantasmal “marciana”. Las voces disruptivas de Spicer desde el misterioso Exterior pueden evadir nuestra conciencia a menos que nos sintonicemos con la frecuencia adecuada del habla Exterior. “Tienes que interferir contigo mismo”, afirma Spicer en la misma conferencia de 1965, un recordatorio de que necesitamos crear un entorno para volver a imaginar nuestras formas convencionales de ver antes de que podamos escuchar las voces de musa del Exterior.
La poética del exterior de Spicer estuvo en mi mente durante la redacción y revisión de Proof Something Happened, quizás sobre todo cuando compuse “The UFO Incident”, una sextina inspirada en una película de 1975 hecha para televisión sobre la experiencia de los Hill. Mientras investigaba el elenco de la película, descubrí que el veterano actor de carácter Barnard Hughes, el psiquiatra de los Hill en la película, también interpretó el papel de un estafador nervioso llamado Jack Spicer en un episodio de 1971 de la serie televisiva de detectives Cannon. La sextina fue un desastre en los primeros borradores hasta que encontré el episodio de Cannon en la filmografía televisiva de Hughes’s Internet Movie Database (IMDB). En ese momento, supe que el Jack Spicer de 1971 de Hughes tenía que aparecer en el poema, como un guiño a Spicer, el poeta para quien los “marcianos” estaban entre las voces centrales de su proceso de escritura. ¿Fue mi descubrimiento de investigación un ejemplo de la comunicación externa que Spicer enfatizó que era crucial para su proceso de escritura? Ver a Jack Spicer en la filmografía de Hughes me sobresaltó. Pero podría haber sido nada más que una extraña coincidencia si no hubiera estado abierto y vulnerable a este detalle arcano mientras redactaba el poema. Había permitido que el Exterior “interfiriera” conmigo, que inyectara la poética marciana de Spicer explícitamente en la obra, y esto creó las condiciones para mi composición del poema. Eventualmente, construí toda la sextina alrededor de una estrofa inicial en la que Spicer, el estafador de la televisión, evoca a Spicer, el poeta en deuda con los marcianos metafóricos.
(Aquí hay otro momento arcano, otro incidente oculto que posiblemente me “vació” para que pudiera ser receptivo a al momento Hughes/Cannon en el poema. Era el verano de 1985. Tenía diecinueve años y estaba al borde de un colapso después de un año psicológicamente brutal. Una noche, mientras subía las escaleras de una casa que compartía con otros dos estudiantes, de repente escuché la voz del actor William Conrad, el hombre que interpretó al detective Frank Cannon en la serie de televisión, llamándome por mi nombre. Es la única vez en mi vida que he oído voces, consecuencia, imagino, de los ataques de ansiedad diarios de ese período de mi vida, el flujo constante de la hormona del estrés cortisol. No afirmo con certeza que la voz de Conrad me llegara desde Outside de Spicer. Pero me pregunto si esta visión auditiva me preparó momentáneamente, “me vació”, como diría Spicer, para que realmente pudiera escuchar a Conrad y Spicer hablando desde los márgenes esotéricos tres décadas más tarde mientras escribía “The UFO Incident”).
Como mencioné anteriormente, el consejo de “Escribe lo que sabes” llega a su límite en presencia de lo arcano. Sin duda, escribir lo que sabe puede ser fortalecedor como una validación de la verdad y la sabiduría de su experiencia. Pero sugeriría, en cambio, que el trabajo más productivo proviene de esos momentos en los que escribimos lo que no sabemos, cuando, para canalizar nuevamente a Spicer, “interferimos” con los límites de lo conocido y sintonizamos nuestros oídos con lo que se dice. a nosotros desde el arcano “Afuera”.
Más concretamente, son momentos en los que interferimos con esa parte de nosotros mismos que no quiere salirse de los límites del sentido común, que teme perderse en el oscuro bosque del desconocimiento. En la superficie, puede parecer contradictorio dar la bienvenida a un marco de referencia extraño, un ángulo de visión extraño y desestabilizador, mientras nos sentamos frente a la pantalla en blanco listos para escribir. Pero si vamos a descubrir nuevas formas de ver el mundo, como puede ayudarnos a hacerlo la buena escritura, entonces es posible que debamos aflojar nuestro control sobre las partes más familiares y ordinarias de nuestra conciencia cotidiana: “Tienes que hacerlo, tanto como sea posible, vacíate por esto”, dice Spicer. El arcano no tiene que residir en el espacio exterior. En cambio, se puede encontrar entre nosotros, plantado firmemente en el planeta Tierra, en chismes, escándalos y kitsch de telenovelas.
O, para decirlo de otra manera, más personalmente: mi escritura toma forma en el parque temático abandonado de la imaginación de los televangelistas, mi madre al teléfono, donando en secreto el poco dinero que teníamos, creyendo en un espíritu redentor de otro mundo que Jim y Tammy Faye Bakker canalizó desde más allá la misma ronda aburrida de lo que ya sabemos. Cuando me siento a escribir, trato de no anticipar lo que encontraré en este parque temático, al igual que no tenía idea de que vería un orbe en el cielo fuera de Durham después de otro intento fallido de llegar al lugar del secuestro de los Hill. Mi trabajo comienza con el deseo de escribirme a partir de lo que sé, de sumergirme en un desconocimiento arcano y vulnerable.
https://bigother.com/2021/12/09/writing-what-you-dont-know-poetry-and-the-arcane/
