Desde el lago Ness hasta la serpiente de Essex, ¿por qué los humanos están tan interesados en inventar monstruos marinos?

Desde el lago Ness hasta la serpiente de Essex, ¿por qué los humanos están tan interesados en inventar monstruos marinos?

A medida que la novela de Sarah Perry se convierte en un drama televisivo, la necesidad humana de escapar de la realidad con un escalofrío de miedo sigue siendo más fuerte que nunca.

imageMonstruos marinos dibujados por el cartógrafo alemán del siglo XVI Sebastian Munster. Fotografía: Imágenes de la historia de la ciencia/Alamy

8 de mayo de 2022

Philip Hoare

Cuando era niño, creía tan implícitamente en el monstruo del lago Ness que hice que mi padre nos llevara en coche desde Southampton hasta Escocia para verlo. La noche anterior, en un sueño, vi su forma serpenteando por los pantanos a la orilla del lago. Estaba aterrado.

Al día siguiente, las grandes aguas grises permanecieron intactas por un cuello serpentino, pero eso no hizo nada para disipar mi creencia. Llené una botella vacía con agua del lago Ness, la llevé a casa para ponerla en el armario debajo de las escaleras y esperé a que salieran los diminutos plesiosaurios.

La humanidad no puede soportar mucha realidad, como dijo TS Eliot, así que reinventamos los monstruos que ya están en nuestras cabezas. Esta semana se proyecta la serie de televisión basada en la novela de Sarah Perry, The Essex Serpent, una resurrección victoriana de la leyenda de una quimérica bestia acuática que se dice emerge de las marismas en busca de una presa humana. La historia de Perry se basa en la idea de que algo extraño podría existir en el espacio entre nosotros y el infinito: los “lugares estrechos” del mito celta.

imageSarah Perry. Fotografía: Graeme Robertson/The Guardian

De hecho, nuestras nociones de monstruos residuales pueden tener mucho que ver con la forma en que los celtas fueron conducidos a los bordes de las Islas Británicas, a bahías, lagos e islas, que parecían conservar tales creencias como gestos de desafío. En la década de 1940, un productor de radio de la BBC, David Thomson, fue a Escocia e Irlanda en busca de selkies, mitos de personas foca que cambian de forma. No los trató como cuentos, sino como artefactos culturales, creyendo que las historias que registró eran “los últimos vestigios de la creencia pagana, antes del inicio del mundo nuclear”.

En 1937, un notable estudio de las escuelas de Irlanda trató de catalogar ese folclore. Era una versión extraña de Mass Observation, una afirmación de un nuevo estado republicano. “¿Se cuenta una historia en su distrito de una serpiente o un animal grande que vive en cierto lago o río allí?” se les preguntó a los niños. “¿Se habla de caballos de agua o de toros de agua? ¿Se cuentan historias de animales extraños que se encuentran de noche en los caminos? Un niño dijo que los caballos de agua salían de Drumcor Lough por la noche para alimentarse, luego volvían al lago y se convertían en animales como anguilas. “Las costumbres y creencias en un país conservador como el nuestro”, concluyó la encuesta, “provienen de la Edad del Bronce, así como del período cristiano primitivo”.

No es de extrañar que los primeros informes de un monstruo en el lago Ness provinieran del misionero irlandés San Columba, quien ordenó a la bestia que desistiera de atacar a un nadador en el año 564 d.C.

En la década de 1930, llegaron informes de Nessie, impulsados por un aumento en el turismo y el acceso a las orillas del lago, pero también por la Gran Depresión en la que el escapismo fue una reacción a la angustia social y económica. Incluso Virginia Woolf se vio obligada a registrar una visita al lago en 1938 cuando conoció a una pareja encantadora “que estaba en contacto con el Monstruo. Lo habían visto. Es como varios postes de telégrafo rotos y nada a una velocidad inmensa. No tiene cabeza. Se le ve constantemente”.

Todavía se le ve. La semana pasada, una pareja que se hospedaba en Escocia publicó un video que mostraba a una criatura de 5 m de largo con una aleta nadando en el lago. Esa historia llegó como una especie de antídoto a las terribles noticias de la guerra en Ucrania. En la década de 1970, también aparecieron monstruos marinos, yetis y extraterrestres en un mundo amenazado, cuyas tierras salvajes se estaban reduciendo rápidamente y cuyas vidas humanas estaban siendo superadas por la tecnología.

imageHMS Daedalus ve una serpiente de mar. Fotografía: Alamy

En la gran extinción, solo nos quedaron los dragones de nuestro inconsciente, como dijo Carl Jung. La novela de Perry tiene su contrapartida en The Sea, The Sea de Iris Murdoch de 1978, en la que un director de teatro se retira a una costa rocosa donde es testigo, a plena luz del día, de una serpiente de mar emergiendo malévolamente de las olas. “Podía ver el cielo a través de sus espirales”, dice horrorizado. Murdoch, nacido en Dublín, tenía una fascinación por lo siniestro y la malignidad de la naturaleza, una sensibilidad evidente en las películas populares de terror de la época; un terror psicosexual expresado en la yuxtaposición de crinolinas con estampado de flores y criaturas criptozoológicas.

Los victorianos estaban obsesionados con las serpientes marinas; era el lado oscuro de su certeza moral. Los personajes de La serpiente de Essex declaran que la llegada de la bestia es un castigo por sus pecados o un síntoma de su tiempo, mientras que el personaje principal, Cora Seaborne, cree que es un dinosaurio sobreviviente. Las teorías de Darwin habían arrojado tales incertidumbres; y mientras el poeta Matthew Arnold escribió sobre el “rugido melancólico, prolongado y en retirada” del mar de la fe, los periódicos publicaron serios informes sobre monstruos marinos de todo el imperio. La más célebre de todas fue la criatura vista en el Atlántico Sur en 1848 por la tripulación del HMS Daedalus. “Una serpiente enorme, con la cabeza y los hombros a cuatro pies constantemente por encima de la superficie del mar” vista en presencia de oficiales de la Marina Real de Su Majestad le dio a la bestia una deliciosa credibilidad.

En nuestros propios tiempos turbulentos, el mar conserva su poder para contener lo desconocido. Jung vio el mar como el depósito de nuestro inconsciente colectivo; Jean-Paul Sartre pensó que su delgada película verde estaba diseñada para engañar a la gente. Los científicos estiman que todavía hemos identificado solo un tercio de las especies en las profundidades del océano.

image“Me quejé amargamente en todo momento”: Sarah Perry sobre cómo escribió The Essex Serpent

Las ballenas y los tiburones peregrinos que nadan justo debajo de la superficie pueden parecer bestias con muchas jorobas, y ahora se cree que el monstruo Dédalo era una ballena sei, un mamífero casi anguila, aunque de 20 m de largo. Y en un guiño al simbolismo fálico freudiano, otros avistamientos de serpientes marinas se han atribuido a ballenas rodando sobre sus espaldas y sacando sus prodigiosos penes.

Pero me niego a ceder por completo a tal racionalidad terrenal. Un respetado científico de ballenas me dijo una vez que su colega había visto un gran animal serpentino no identificado en el mar, casi del largo del barco en el que estaba. Mientras esos informes sigan llegando, mantendré la fe. Esa botella todavía está debajo de nuestras escaleras.

El libro de Philip Hoare Albert & the Whale es publicado en rústica por 4th Estate

https://www.theguardian.com/culture/2022/may/08/from-loch-ness-to-the-essex-serpent-why-are-humans-so-keen-to-invent-sea-monsters

Deja una respuesta

Tu dirección de correo electrónico no será publicada.

Este sitio usa Akismet para reducir el spam. Aprende cómo se procesan los datos de tus comentarios.