‘El Puente de Plata’: El diario de viaje psíquico de Gray Barker
El primer libro que explora los avistamientos de Mothman, “The Silver Bridge”, también es algo mucho más extraño y expansivo.
Gray Barker con su computadora TRS-80 en la casa familiar de Barker en Exchange, ca. 1980-1984. Colección de ovnis de Gray Barker, Biblioteca Pública de Clarksburg-Harrison/cortesía de Gray Barker Estate.
Por: Gabriel Mckee
La investigación ovni es un campo marginal, y Gray Barker fue una figura marginal dentro de él. Pero en ese mundo de avistamientos misteriosos y sucesos extraños, lo marginal tiene la obstinada costumbre de migrar al centro. Autor y narrador poco fiable de historias inverosímiles, Barker se forjó una reputación con uno de los primeros fanzines de platillos voladores, The Saucerian, que lanzó en 1953 y se convirtió en un centro para algunos de los misterios más perdurables de la ufología, incluyendo los Hombres de Negro, el Experimento Filadelfia y el Hombre Polilla. El autor de ciencia ficción Jack Womack lo describió una vez como «una figura compleja con un talento excepcional tanto para el engaño como para la propaganda».
Este artículo es una adaptación del libro de Gabriel Mckee “The Saucerian: UFOs, Men In Black, and the Unbelievable Life of Gray Barker”.
A finales de la década de 1950, Barker había fundado un sello editorial que publicó algunos de los libros más extraños relacionados con ovnis de la época, con especial énfasis en los contactados con platillos voladores. Saucerian Books se convirtió en una plataforma para aquellos cuyas historias eran demasiado inusuales, inverosímiles o escritas de forma tosca para las editoriales más convencionales.
El éxito de Barker como editor se basó en su reputación como autor. Entre sus libros se encontraban el conspirativo y sensacionalista «Sabían demasiado sobre platillos voladores», que dio a conocer a los Hombres de Negro al mundo entero, y el más experimental «The Silver Bridge».
Aunque «Sabían demasiado» es posiblemente el libro más influyente de Barker, «El puente de plata» es su obra literaria más consciente. En cierto sentido, es la primera exploración extensa de los avistamientos del Hombre Polilla ocurridos en Point Pleasant, Virginia Occidental, en 1966 y 1967. Pero al igual que su compañero mucho más conocido, «Las profecías del Hombre Polilla» del periodista y ufólogo John Keel, también es algo mucho más extraño y expansivo.
Decir que alguno de los dos libros trata sobre el gran pájaro que los periódicos llamaron Hombre Polilla es quedarse muy corto. El libro de Barker no es un informe típico sobre temas forteanos, sino algo más parecido a una novela. Pero quizás la forma más gratificante de abordar «The Silver Bridge» sea como un diario de viaje psíquico. Barker no viajó lejos geográficamente para investigar los extraños sucesos en el valle del río Ohio en 1966 y 1967, pero el libro explora un vasto territorio en las tierras remotas de la experiencia humana.
Barker comenzó a trabajar en el libro en 1968, diciéndole a John Sherwood, un joven escritor cuyo libro sobre ovnis había publicado recientemente: «Estoy de parto, dando a luz a un niño monstruoso, un libro que llamaré ‘El hombre polilla: El gran pájaro que aterrorizó a Point Pleasant’». Pero pronto se hizo evidente que el libro era algo más. Al principio del proceso de escritura, Barker le dijo a Sherwood que estaba «añadiendo un poco de fantasía» y que esperaba que el resultado «trascendiera las tonterías habituales, como el ladrido de Gray Bookers». Para el otoño, ya no consideraba que tratara tanto de los fenómenos como de «la gente que ve monstruos y platillos voladores, etc.». Más tarde, le confesó a John Keel:
Empecé a escribir esto como un relato más o menos directo… pero lo demás empezó a colarse. Pensé que un libro sobre monstruos y platillos no tendría mucho éxito, así que simplemente lo hice como realmente quería. Para mí, captura los sentimientos y emociones que experimenté mientras investigaba en Point Pleasant, lo que, de alguna manera, resultó ser algo cautivantemente hermoso.
“The Silver Bridge” comienza, de forma bastante directa, con el relato del viaje de Barker para entrevistar a Newell Partridge, un residente de New Martinsville, Virginia Occidental, cuyo perro desapareció en circunstancias misteriosas en noviembre de 1966. En última instancia, Barker no se detiene en los detalles de la entrevista, sino en el impacto de los acontecimientos en el hijo de seis años de Partridge, que empieza cada día saliendo a llamar al perro desaparecido.
En el segundo capítulo, sin embargo, Barker deja claro cuán diferentes son sus intenciones de las del libro paranormal habitual. El capítulo describe a un ser identificado solo como «El Registrador» que llega al valle del río Ohio con un sofisticado equipo audiovisual. El Registrador evoca la vigilia aislada del poema temprano de Barker «Poeta de la Montaña», utilizando su solitario punto de observación para observar el tapiz humano de abajo. Con su equipo en su lugar, el Registrador recopila información sobre el Hombre Polilla, los Hombres de Negro y los platillos voladores, antes de centrar su atención en otra actividad en la cima de la colina: interpretar «La Sinfonía de los Cuernos».
Como los momentos iniciales del capítulo tomaron prestado de «Poeta de la Montaña», esta extraña escena se inspira en la obra poética inédita de Barker «Siete Sagas» y su «Sinfonía de los Cuernos», una colección dadaísta de efectos de sonido que intenta traducir una extraña pieza musical imaginaria al lenguaje. Una vez que la sinfonía está sonando, el flautista realiza una serie final de tareas:
Encendió todo su equipo. De su televisor sacó grandes Tarjetas Idiota y las colgó en caballetes enormes. Desechó todos los bolígrafos y sacó un enorme rotulador negro de su pecho, llenó las Tarjetas con grandes caracteres, narrando la historia que ocurría abajo.
Ahora podía ver todo en el valle. Podía penetrar las paredes, ver a través de las cortinas y tras las máscaras. De repente, supo lo que estaba sucediendo. Conocía los secretos de todo y de todos.
Y sabía todo lo que pensaba la gente del valle, y eran buenos. Por fin supo que lo amaban, y que él los amaba, y que amaba a toda la humanidad.
Y así fue como el mayor poder de su experiencia se apoderó del Registrador, y se volvió capaz de Registrarlo todo.
Y se volvió capaz del don de la Reorientación, así que se tomó libertades con el tiempo y el espacio, y reasignó nombres, y levantó gente de un lugar y la bajó a otro, y la gente de abajo lo quería más, y aplaudieron, y se reunieron en una gran multitud conmovedora, avanzando hacia el Registrador.
Lo llevaron de la montaña al valle, cruzando el gran puente hacia Ohio, gritando.
El capítulo del Grabador contextualiza el resto del libro: no es ciencia, sino arte, en el que un testigo divino, a veces invisible, ha alterado los sucesos descritos para crear una sinfonía más hermosa. Y en lugar de verlo como una traición a su Registro científico, la gente del mundo lo ama aún más por ello.
The Recorder es a la vez un sustituto del autor y un comentario sobre todo el campo de la ufología.
El Registrador es a la vez un sustituto del autor y un comentario sobre todo el campo de la ufología. Barker lo expresó en una carta al escritor y escéptico de los ovnis Robert Sheaffer en 1980: «Intenté identificar mi propio papel como el de El Registrador, quien también, pensé, podría ser una combinación de investigadores de ovnis en general».
Convencido de su singular importancia y perspicacia, el Registrador cree ser el único capaz de describir con precisión los sucesos que presencia. Pero los distorsiona intencionadamente para que encajen en la metanarrativa que está elaborando. En cierto sentido, esto es una confesión, ya que «The Silver Bridge» contiene material ficticio, pero también es un comentario sobre los autores de ovnis en general, quienes están más que dispuestos a omitir detalles que tenderían a complicar excesivamente una historia o a contradecir la metanarrativa elegida.
La imagen del «soplador de cuerno», que refleja al travieso registrador, se utilizó por primera vez en la portada de «The Silver Bridge» (1970) y apareció en los materiales publicitarios de las publicaciones y negocios de Barker durante los siguientes 15 años. Catálogo de Saucerian Books de 1971. Colección del autor/dominio público.
Aunque Barker aparece periódicamente como narrador en primera persona en el libro, la mayor parte está escrita en tercera persona, con una narración omnisciente. Este capítulo sugiere que el Registrador, cuya visión puede «penetrar las paredes», es el narrador omnisciente. La ilustración de la sobrecubierta de Gene Duplantier muestra un puente colgante irregular y retorcido en primer plano, pero al fondo, en la esquina superior derecha de la sobrecubierta, hay una pequeña figura con túnica en la cima de una colina, tocando una trompeta. Este es el Registrador, dirigiendo su extraña sinfonía sobre Point Pleasant. Tras la publicación del libro, esta imagen del Registrador tocando la trompeta apareció en numerosos catálogos y publicaciones saucerianas como una especie de logotipo o emblema, lo que sugiere que Barker veía su papel como editor como una extensión de la distorsión artística del Registrador, como se muestra en «The Silver Bridge».
La exploración de Barker de otros eventos del Valle de Ohio también pone de relieve sus interpretaciones artísticas de los hechos. Un capítulo sobre avistamientos de Hombres de Negro culmina en una narrativa inventada desde el punto de vista de Agar, uno de los inescrutables Hombres de Negro, mientras intenta, sin éxito, intimidar a un niño que ha fotografiado un ovni. Barker describe a Agar como un ser extraño y emergente, creado de alguna manera por la humanidad.
Pero a pesar de la inhumanidad de Agar y su naturaleza amenazante, el niño se hace amigo de él y finalmente le dice: «¡Sé que te estás muriendo y no quiero que te vayas!» El niño, tal vez un joven entusiasta de los ovnis o un sustituto de Keel, se aferra a lo que intenta asustarlo, al igual que el reino de la ufología, un campo que Barker frecuentemente equipara con la infancia, había abrazado las historias de Barker y Keel sobre enigmáticos MIB.
Un capítulo similar presenta a Indrid Cold, un astronauta del planeta Lanulos que viaja en una nave extrañamente destartalada. Cold, al igual que Agar, parece desconocer sus orígenes o misión, y recibe su conocimiento de una autoridad distante conocida simplemente como «el Intérprete». Barker identificó en privado a esta figura como Woodrow Derenberger, un vendedor de Virginia Occidental cuyo encuentro con Cold en 1966, ampliamente publicitado, lo llevó a Point Pleasant para una de sus raras investigaciones sobre el terreno. Cold, atado por cables plateados a su nave y al Intérprete, es una marioneta; su realidad está moldeada por la narrativa de Derenberger. Donde Keel ataba los hilos de la marioneta de Cold a una fuente ultraterrestre invisible e incognoscible, Barker los anclaba en la Tierra, en manos del propio Derenberger.
Éste es Dios como un engañador, o el engañador como Dios, colgando un cebo con el cual capturar a los exploradores terrestres de lo desconocido, y una descripción adecuada del propio Barker.
Barker volvió a esta imagen en uno de sus últimos libros, describiendo una «Visión extraordinaria» que resumía su visión del universo, de Dios, del misterio de los platillos volantes y del sentido de su propia vida: «En esta visión, un Ser incomprensible de enorme tamaño y poder —quizás mayor que nuestro propio Globo— colgaba enormes cables del cielo. Como un gigante colosal blandiendo enormes cañas de pescar, esta Fuerza lanzaba un cebo consistente en objetos discoidales no muy diferentes de los ovnis modernos». En «The Silver Bridge», Barker dejó algo de misterio sobre lo que había al otro lado de los cables que controlaban a Cold y su nave. Aquí nos muestra quién mueve los hilos. Se trata de Dios como farsante, o el farsante como Dios, colgando un cebo para capturar a exploradores terrestres de lo desconocido, una descripción muy adecuada del propio Barker.
Las narrativas de Agar, Cold y el Registrador giran en torno al supuesto tema central de «The Silver Bridge»: el propio Mothman. Barker dedica dos capítulos a relatar las historias de los testigos Linda y Roger Scarberry, y Steve y Mary Mallette, pero gran parte del contenido del libro sobre el Mothman es completamente ficticio. Barker se mostró especialmente orgulloso del capítulo 7, «El Viento Invernal», que narra la historia inventada de Jimmy Jamison, un delincuente juvenil que vive con padres adoptivos y cuyo avistamiento de la criatura-pájaro se relaciona con su compulsión por «vagar por los callejones». La narrativa insinúa con fuerza que, en una de sus salidas nocturnas, Jamison tuvo relaciones sexuales con un vagabundo alcohólico —posiblemente un sustituto de Barker— a cambio de un billete de un dólar, que luego se convierte en una especie de tótem para él: «la única evidencia que, para él, había separado esta experiencia real de la fantasía».
Cuando Jamison ve al Hombre Polilla a través de la ventana de su dormitorio, asocia a la criatura-pájaro con su padre ausente, al que solo conoce por una fotografía, lo que le impulsa a gritar: «¡Hombre Polilla! ¡Por favor, regresa, Hombre Polilla!… ¡Te quiero, Hombre Polilla!». Al enviar este capítulo a Sherwood antes de su publicación, Barker señaló su carácter ficticio y añadió: «El cuento, por supuesto, no trata sobre el Hombre Polilla, sino sobre el trato compasivo a un niño con problemas». Otro testigo del Hombre Polilla se recupera de los recuerdos de Barker: el perro Old Ponto, su mascota de la infancia, en el capítulo «El perro que vio al Hombre Polilla».
Un capítulo al final del libro describe el colapso del Puente de Plata, que lleva su nombre, enmarcado con una historia del Hombre Polilla que Barker admitió en privado que fue «inventada de cero». Este capítulo presenta la historia de un hombre ficticio llamado Frank Wentworth, cuya esposa, Ida, lo abandonó y se aloja con su hermana al otro lado del río Ohio. Angustiado, Frank visita un bar el 16 de diciembre de 1967 y, mientras está allí, imagina a Ida transformándose en un pájaro: «A menudo la miraba y mentalmente la transformaba en una gallina vieja, picoteándolo con frenesí». Desde esta ensoñación, comienza a imaginar que Ida viaja de regreso a él, y en ese momento el puente se derrumba con un rugido espantoso. Frank corre a casa y encuentra su casa desordenada y una extraña forma ocupando su cama.
Unos ojos rojos y centelleantes lo fulminaron. Entonces, con aparente confusión y un aleteo y gorgoteo, la criatura cayó de lado al suelo, volvió a aletear, volcó una lámpara y luego se enderezó, tambaleándose. Se retiró a la sala, tropezó con el borde de la alfombra y cayó. Mientras se levantaba, con la esperanza de correr y escapar del incomprensible horror del dormitorio, entró por la puerta contoneándose. Observó otro rasgo facial además de los ojos: tenía un pico largo y afilado que se inclinaba hacia abajo, casi como una nariz… El gran pájaro —eso era lo más parecido que podía describir— se enderezó de nuevo, saltó hacia el gran ventanal y, con un crujido de cristales, desapareció.
La criatura que Barker describe en este capítulo es claramente una grulla canadiense empapada de lodo, extrañada principalmente por su suciedad y su inesperada aparición en la habitación de Frank. Pero en el contexto de la percepción de Frank y su relato, seguramente también es algo más: o Ida se transformó o fue un presagio de su muerte en el desastre del puente.
En última instancia, sin embargo, no importa; la descripción de la confusa experiencia de Frank es todo lo que tenemos acceso y todo lo que el libro pretende comunicar. Ya sea un pájaro, un ángel, un demonio o algo más extraño, el Hombre Polilla se nutre de las ideas de los testigos y de los lectores.
Gabriel Mckee es Bibliotecario de Colecciones y Servicios del Instituto para el Estudio del Mundo Antiguo de la Universidad de Nueva York. Es autor de varios libros, entre ellos «The Gospel according to Science Fiction«, «Pink Beams of Light From the God in the Gutter«, «Evermore: The Persistence of Poe» y «The Saucerian: UFOs, Men in Black and Unbeliavable Life of Gray Barker«, del cual se adaptó este artículo.
Publicado el 6 de mayo
MIT Press es una editorial académica sin fines de lucro y con una misión clara. Su apoyo nos permite crear modelos de publicación abiertos y producir libros con un diseño de calidad superior.
https://thereader.mitpress.mit.edu/the-silver-bridge-gray-barkers-psychic-travelogue/
En cuanto a la imagen más detallada de la niña de «12 años»… Es necesario ser muy escéptico al revisarla. A primera vista, parece improbable que se haya logrado una buena resolución y encuadre como los que se ven con el mismo celular que capturó el video. La imagen de la niña podría haberse generado «filtrando» el video original, seleccionando y procesando un desenfoque que pareciera una niña; o también podría haber sido completamente falsa. El noticiero RCN ciertamente parece tener un gran interés en vender fantasmas que no existen.
Pero como era de esperar, un noticiero de la competencia presentó estas mismas objeciones, desinflando el fantasma de Cúcuta:
https://web.archive.org/web/20160421075319/http://www.ceticismoaberto.com/fortianismo/1002/vdeo-de-fantasma-na-colmbia
