No, los extraterrestres no han visitado la Tierra
31 de enero de 2024
¿Por qué tanta gente inteligente insiste en lo contrario?
Por Nicholson Baker, novelista y ensayista de Maine
Este artículo apareció en One Great Story, el boletín de recomendaciones de lectura de Nueva York. Suscríbase aquí para recibirlo cada noche.
Nunca ha habido un momento peor para ser un escéptico de los ovnis. El mes pasado, Sean Kirkpatrick, jefe de la oficina del Pentágono encargada de investigar sucesos aéreos inexplicables, dimitió. Dijo que estaba cansado de ser acosado y acusado de ocultar pruebas, y lamentó una erosión en “nuestra capacidad de pensamiento crítico racional, basado en pruebas”.
Es posible que un par de sucesos ocurridos el verano pasado le llevaran al límite. En junio del año pasado, Avi Loeb, astrónomo de Harvard, anunció que había encontrado pequeñas motas de metal arrastrando un trineo magnético por el fondo del Pacífico, cerca de Papúa Nueva Guinea. Afirmó que estas motas eran gotas metálicas que se habían derretido de un objeto interestelar que podría haber sido “un artilugio tecnológico con inteligencia artificial”, producto de seres de otro sistema estelar.
En julio, David Grusch, un antiguo oficial de inteligencia, salió de las sombras para anunciar que el establishment militar estadounidense posee actualmente una pequeña flota de platillos volantes no humanos de segunda mano. No los llamó platillos; los llamó FANI, o “fenómenos anómalos no identificados”, que antes se llamaban ovnis. Pero básicamente, estamos hablando de platillos.
La historia de Grusch llegó por primera vez al público a través de una periodista llamada Leslie Kean (pronunciado Kane), que había coescrito un artículo enormemente influyente sobre los ovnis que apareció en la portada del New York Times en 2017. Ella y Helene Cooper, corresponsal del Pentágono para el periódico, junto con un escritor llamado Ralph Blumenthal, revelaron que el senador Harry Reid había conseguido que el Pentágono creara un programa secreto y “misterioso” de 22 millones de dólares para estudiar los ovnis. Unos años más tarde, Kean fue objeto de un largo perfil en The New Yorker del redactor Gideon Lewis-Kraus con el título web “Cómo el Pentágono empezó a tomarse en serio los ovnis”.
En Harvard, en The New Yorker, en el New York Times y en el Pentágono, gente pensante, sensata y no bromista parecía acercarse cada vez más a la conclusión de que naves extraterrestres habían visitado la Tierra. Todo el mundo estaba siendo terriblemente abierto de mente. Sin embargo, incluso después de más de 70 años de avistamientos, simplemente no había pruebas fehacientes. En la era de las cámaras omnipresentes y los visores de lujo, no había imágenes que no fueran borrosas y movidas y tomadas desde muy lejos. Sólo existía este tipo, Grusch, diciendo al mundo que el gobierno tenía un “programa de recuperación de accidentes y de ingeniería inversa” para platillos volantes que era totalmente supersecreto y que sólo la gente del programa lo conocía. Grusch dijo que se había enterado de ello cuando formaba parte de un grupo de trabajo sobre FANI en el Pentágono. Entrevistó a más de 40 personas y le contaron cosas disparatadas. Dijo que no podía revelar los nombres de las personas entrevistadas. No compartió información de primera mano ni mostró fotos. Dijo que el programa se remontaba décadas atrás, hasta el accidente del platillo que ocurrió en Roswell, Nuevo México.
Grusch parece sincero, educado y alegre. En entrevistas, ha dicho que pertenece al espectro autista, lo que le ayuda a concentrarse. A veces utiliza términos militares de moda, como “adversarios casi iguales” y “ventajas asimétricas de defensa nacional”, pero no de un modo desagradable. Dice que cuando se enteró de la existencia de los platillos secretos, le preocupó y le pareció muy poco ético que se ocultara su existencia al público. También dice que a veces se ha preguntado si le estaban engañando: “¿Se trataba de algún tipo de artimaña contra mí? ¿Estoy siendo utilizado de alguna manera?” No, decidió.
En marzo de 2023, Grusch fue presentado a Kean. “Siempre estuvo más o menos establecido que yo -mi colega Ralph y yo- íbamos a desvelar su historia por el historial que teníamos”, me dijo Kean. “Yo lo quería así, pero David también lo quería así, porque pensaba que teníamos mucha credibilidad”. Grusch le enseñó a Kean sus autorizaciones de seguridad y sus evaluaciones de rendimiento, y hablaron durante muchas horas en línea y en persona. Lo que le contó se parecía a lo que otras fuentes ya habían descrito, aunque no podían declarar porque la información era clasificada. “Podía llamar a gente que conocía desde hacía mucho tiempo y decirles: ‘¿Es creíble que diga que existen esos objetos estrellados, o lo que sea?’ Y me decían: ‘Sí, apoyamos lo que dice’’”.
El artículo de Kean y Blumenthal sobre Grusch acabó en un sitio web favorable a los ovnis llamado The Debrief, que informa sobre “conocimientos en la periferia de la comprensión humana”. Citaban a Grusch diciendo que los guardianes gubernamentales de las naves espaciales saben que las máquinas proceden de seres inteligentes no humanos debido a “las morfologías de los vehículos y las pruebas de ciencia de materiales y la posesión de disposiciones atómicas y firmas radiológicas únicas”.
A continuación se celebró una audiencia multitudinaria en el Congreso, a finales de julio, ante el Subcomité de Seguridad Nacional, Fronteras y Asuntos Exteriores. El tema eran los fenómenos anómalos no identificados y “qué amenazas pueden plantear”. El representante Andy Ogles preguntó a Grusch si estos FANI representaban “una amenaza existencial para la seguridad nacional de Estados Unidos”.
“Potencialmente”, respondió Grusch.
La representante Nancy Mace preguntó a Grusch si había cadáveres en la nave accidentada.
“Biológicos venían con algunas de estas recuperaciones, sí”, dijo, asintiendo.
Mace preguntó entonces, posiblemente con una leve sonrisa: “¿Eran, supongo, biológicos humanos o no humanos?” “No humanos”, respondió Grusch, arrugando la frente como si hubiera dado un mordisco a un enorme bocadillo.
“Y esa fue la valoración de las personas con conocimiento directo del programa con las que hablé y que actualmente siguen en él”.
El representante Tim Burchett agradeció a Grusch y a los demás testigos su valentía: “Juraron defender la Constitución de los Estados Unidos y, maldita sea, lo están haciendo y tenemos con ellos una deuda de gratitud”. Siguieron los aplausos.
Tras la audiencia, Kean concedió una entrevista en un programa de noticias llamado Rising. Informó de que no había oído ningún comentario despectivo o ridículo por parte del público. El ambiente era “algo alegre”. La gente estaba “muy emocionada”. Cuando los miembros del Congreso se comprometen seriamente con la idea de los ovnis, “el estigma empieza a desvanecerse”, dijo.
“¿Qué opina de la afirmación de Grusch sobre los biológicos no humanos?”, preguntó el locutor de Rising.
“Esa es probablemente la afirmación más explosiva que se ha hecho en toda la audiencia en términos de tratar de envolver su mente en torno a algo tan difícil de imaginar”, dijo Kean. “Que realmente hay material biológico, si no cuerpos, de seres no humanos en posesión del gobierno de Estados Unidos”. Dijo que no tenía forma de saber si era cierto, pero añadió: “He hablado con otras personas que me han dicho que es verdad”.
¿Quién es Leslie Kean y por qué se esfuerza tanto en poner una cara respetable a unas afirmaciones que, digámoslo ya, suenan bastante retorcidas? En 2010, Kean publicó un libro sobre avistamientos de ovnis en el que hablaba del “terrible estigma” de ser curiosa por los ovnis y de cómo, cuando empezó a interesarse por el tema, sintió vergüenza, como si estuviera tomando una droga ilegal, y no se lo dijo a nadie. Pero al cabo de un tiempo se sintió bien y ganó confianza. El libro UFOs: Generals, Pilots, and Government Officials Go on the Record, fue un éxito de ventas. Luego empezó a trabajar en un libro sobre el más allá, titulado Surviving Death (Sobrevivir a la muerte), en el que relataba cómo acudió a una vidente que la describió a ella misma con una exactitud asombrosa, aunque quizá se debiera a que le había dado su número de teléfono y la vidente utilizó una búsqueda telefónica inversa y averiguó algunas cosas, pero ella, Kean, pensó que era poco probable. La vidente le dijo que podía sentir la energía y la presencia del difunto compañero de Kean, cuyo nombre empezaba por B -y sí, era una B, era su difunto compañero, Budd, el famoso Budd Hopkins, que había muerto unos años antes y que antes de eso fue un escritor y conferenciante de ovnis de mucho éxito, aunque nunca llegó a aparecer en la portada del New York Times, a diferencia de Kean-.
Hopkins ponía a la gente en estado hipnótico y la entrevistaba para sacar de sus mentes en trance todas las cosas desagradables que habían hecho los alienígenas espaciales cuando los habían introducido en los platillos. Recorrió el país dando charlas sobre abducciones alienígenas en conferencias sobre ovnis, y apareció en un muy buen episodio de Nova en PBS en 1997, “¿Secuestrado por ovnis?”, en el que uno de sus informantes dijo que alienígenas espaciales habían recogido su esperma y una mujer dijo que la habían sondeado en los oídos y en la nariz y también en otro lugar – y entonces algo salió de ella y miró hacia abajo y era un bebé alienígena.
A lo largo de los años, Hopkins mostró sus dudosos métodos de sugestión hipnótica a otras personas, entre ellas David M. Jacobs, un profesor de historia que escribió The Threat: Revealing the Secret Alien Agenda, y John E. Mack, que escribió Abduction: Human Encounters With Aliens, y le dieron las gracias en sus libros – “A Budd Hopkins, que abrió el camino”, dijo Mack; “Budd Hopkins, mi amigo y ‘socio en el crimen’”, dijo Jacobs- y produjeron una estantería llena de libros gordos sobre cosas espeluznantes y traviesas que habían hecho los extraterrestres, y por eso el New York Times llamó a Hopkins “el padre del movimiento de abducción alienígena”. Hopkins entrenaba a los niños para que creyeran que se habían encontrado con extraterrestres; Jacobs sugirió a “Emma Woods”, una de sus supuestas abducidas por alienígenas, que comprara y llevara un cinturón de castidad para bloquear a las criaturas espaciales que pretendían criar bebés híbridos. “No pueden quitárselo”, le dijo Jacobs a Woods. “Tiene un pequeño candado y una llave, y justo donde está la abertura vaginal, tiene un par de clavos atravesados. Es un tapón mortal, sin duda”.
Y un día, alrededor de 2004, Hopkins estaba dando una charla sobre extraterrestres en una conferencia sobre ovnis cuando -según cuenta en su autobiografía- una “mujer delgada, atractiva y menuda, con una masa de pelo corto, rizado y rubio oscuro y unos preciosos y firmes ojos azules” se le acercó y le dijo que estaba interesada en una de sus historias de abducción, aquella en la que una mujer llamada Linda salió flotando por una ventana en Nueva York y fue arrastrada hacia un ovni de color rojo brillante. La atractiva y menuda mujer era Leslie Kean. Entablaron amistad, se hicieron socios, y ahí lo tienes. Mientras tanto, Hopkins se divorció de su tercera esposa, que para entonces había empezado a dudar de sus métodos (escribió un artículo devastador sobre él en una revista de ovnis llamada Paratopia), y dedicó sus memorias “a Leslie Kean, un sol cuyos rayos han calentado mi vida y renovado mis esperanzas”. Kean, en su libro ovni, dijo: “Un agradecimiento especial a mi íntimo amigo Budd Hopkins por proporcionarme apoyo diario y constante mientras lidiaba con los innumerables retos personales y profesionales inherentes a la producción de este libro”.
Después de Surviving Death, Kean continuó su labor de defensa de los ovnis con la ayuda de Christopher Mellon, un acaudalado experto en defensa e inteligencia. Mellon organizó una reunión para Kean con Hal Puthoff, un mago de la visión remota y otros experimentos telepáticos extravagantes, y un oficial de contrainteligencia con barba de chivo, Luis Elizondo, que acababa de dejar su trabajo en el Pentágono y ahora formaba parte de una empresa de entretenimiento que Puthoff había creado con el cantautor pop-punk Tom DeLonge. (DeLonge es famoso por las canciones pegadizas y llenas de guitarras que grabó con Blink-182, como “Aliens Exist”, en la que canta: “I got an injection / Of fear from the Abduction”). Sentado en el bar del vestíbulo de un hotel cercano al Pentágono, Puthoff abrió una laptop y le puso a Kean unos videos de ovnis de la Marina en los que unos destellos de luz retozan en la pantalla de una cabina. “Me quedé completamente anonadada”, me dijo. Ver videos militares reales de ovnis “lo cambió todo”.
El artículo de Kean en el Times de 2017 incluía dos de los clips que vio en la reunión, y todos los que lo leyeron pincharon en ellos y dijeron: “¡Santo cielo!” Especialmente sobre el vídeo llamado “Gimbal”, en el que una forma negra que se asemeja a un platillo volante gira hacia aquí y hacia allá. De repente, todo el mundo se decía: “Esa cosa es espeluznante y de otro mundo, mira esa aura brillante, quizá nos estén visitando platillos volantes; los pilotos de la Marina seguro que lo creen”. 60 Minutes hizo un reportaje sobre los videos y entrevistó a los pilotos.
Algunos espectadores no quedaron convencidos. Mick West, que dirige un sitio web llamado Metabunk, explicó en YouTube que el video “Gimbal” muestra la imagen térmica de un avión por detrás y que el aura es un artefacto de la nitidez de la imagen. Las payasadas de la nave en forma de platillo, demostró, que parecían sin esfuerzo, como una marsopa, son el resultado de la lentitud con la que la montura externa de la cámara se ajustaba al seguir un objeto. Estaba claro que no se trataba en absoluto de una película de un platillo volante, y que Mick West debería recibir algún tipo de premio Edward R. Murrow por su análisis ecuánime.
“Si Mick estuviera realmente interesado en estas cosas”, dijo Kean a The New Yorker, “no desacreditaría cada video”. Ella y Blumenthal escribieron más artículos sobre ovnis para el Times, volviendo a publicar el vídeo “Gimbal” como si todavía significara algo, cuando es casi seguro que no significa nada en absoluto.
Todo esto ya ha ocurrido antes: Es el último ejemplo de lo que Marina Koren, escritora científica de The Atlantic, llama el “ciclo de la ovni-manía”. Antes de Grusch, hubo militares como Robert Salas, que hace una década publicó un libro en el que contaba que una noche de los años sesenta un extraterrestre espacial le sacó flotando por la ventana de su habitación y le introdujo una aguja en la ingle. Y antes de Salas, estaba el coronel Philip J. Corso, un militar retirado del Pentágono, que en 1997 publicó unas memorias, The Day After Roswell (El día después de Roswell), en el que afirmaba que en julio de 1947 había abierto una pequeña caja de transporte en un edificio veterinario de Fort Riley, Kansas, y había encontrado dentro un alienígena espacial muerto, sumergido en un líquido azul viscoso. “Era una figura con forma humana de metro y medio”, escribió Corso, “con brazos, manos de cuatro dedos de aspecto extraño -no vi ningún pulgar-, piernas y pies delgados, y una cabeza sobredimensionada con forma de bombilla incandescente que parecía flotar sobre una góndola de globos por barbilla”.
En la década de 1950, Corso fue agente de inteligencia y contrapropagandista en Washington, y más tarde empezó a trabajar para el Consejo de Seguridad Nacional del Presidente Eisenhower. Estados Unidos estaba librando una guerra en dos frentes, escribió Corso: contra los comunistas, por un lado, y contra las criaturas del espacio, por otro. La Tierra, decía, estaba “bajo algún tipo de ataque de sondeo por parte de una o más culturas alienígenas que estaban poniendo a prueba tanto nuestra capacidad como nuestra resolución para defendernos”.
Los vuelos del avión espía U-2 de Eisenhower sobre la Rusia soviética tenían un propósito secundario no revelado, creía Corso. No sólo identificaban emplazamientos de misiles y objetivos de bombardeo, sino que también llevaban a cabo la búsqueda de accidentes extraterrestres detrás de las líneas enemigas: “También queríamos ver si los soviéticos estaban recogiendo para sí alguna tecnología de aeronaves extraterrestres”.
En 1961, Corso fue puesto a cargo de la oficina de tecnología extranjera en el Pentágono, donde (según él) se le pidió que “explotara” los archivos secretos de Roswell y los restos de extraterrestres, incluidos los informes de autopsias y los informes de accidentes. Corso afirma que su equipo ha puesto a disposición de la industria estadounidense varias innovaciones extraterrestres de ingeniería inversa, como la tecnología láser, los circuitos integrados, la fibra óptica, los aviones furtivos y las gafas de visión nocturna, así como el Kevlar, que, según Corso, se inspiró en las “fibras de supertenacidad cosidas en cruz” de la superficie del platillo derribado. “Las semillas para el desarrollo de todos ellos se encontraron en el accidente de la nave alienígena en Roswell”, escribió.
El libro de Corso se convirtió en un best seller del New York Times. Las críticas fueron variadas. El Baltimore Sun lo calificó de “inquietante”. La crítica del Financial Post se tituló “El libro se lee como un objeto no identificado mentiroso”.
“Defendemos absolutamente el libro”, dijo el director de publicidad de Pocket Books. “Es un libro de memorias”.
Nunca me interesaron los ovnis. De niño me encantaba la ciencia ficción, disfrutaba con los monstruos espaciales parecidos a bichos tanto como el que más, y en 1967 leí con fascinación y deleite el libro de Bill Adler Letters to the Air Force on UFOs, pero las pruebas documentales reales que se ofrecían siempre me parecieron pobres. Y las historias de abducciones, que alcanzaron su punto álgido a finales de los 80, eran una locura. Sin embargo, no fue hasta hace poco, cuando trabajé en un libro sobre la investigación secreta de armas durante la Guerra Fría, que empecé a comprender cómo se inició la locura de los platillos.
El 24 de junio de 1947, Kenneth Arnold, vendedor de equipos de control de incendios, fue sorprendido por un destello de luz azul mientras volaba de Chehalis, Washington, a Yakima, Washington, en su avión monomotor. Miró a su izquierda y vio “una cadena de objetos de aspecto muy peculiar que se acercaban rápidamente al monte Rainier a unos 107 grados”. Los objetos eran brillantes, y se sumergían, se elevaban y parpadeaban mientras volaban, dijo Arnold, “como un pez volteando al Sol”. Cuando la luz se reflejaba en ellos, parecían “completamente redondos”. “Supuse en ese momento que se trataba de una nueva formación, o de un nuevo tipo de reactor”, dijo, “por lo que me desconcertó el hecho de que no tuvieran cola”.
Durante los días siguientes, hablando primero con amigos de la aviación y luego con periodistas cada vez más impacientes, Arnold hizo varios intentos de ayudar a la gente a visualizar lo que había visto. Dijo que los nueve objetos se movían como gansos volando en línea. Parecían estar “unidos”, dijo. “Si uno se sumergía, los demás también lo hacían”. Y añadió: “Su vuelo era como el de lanchas rápidas en aguas bravas o similar a la cola de un papalote chino que vi una vez soplando al viento”. En un momento dado, entre estas analogías, Arnold se aventuró a decir que los objetos se movían de forma “parecida a un platillo”, como si cogieras un platillo y lo lanzaras por el agua. El vocabulario se solidificó y arraigó, y en todo el país, pero especialmente en el noroeste del Pacífico, la gente empezó a informar de platillos volantes y discos voladores.
Arnold sospechaba que había visto algún tipo de flamante máquina voladora militar, pero el gobierno no quiso confirmarlo. En la radio, Arnold dijo: “Naturalmente, siendo estadounidense de nacimiento, si no está hecho por nuestra ciencia o por nuestras Fuerzas Aéreas del Ejército, me inclino a creer que es de origen extraterrestre”. Le decepcionó que los militares no ofrecieran ninguna explicación, pero le tranquilizó saber que otros observadores decían haber visto lo mismo.
El mismo día que Arnold vio los platillos, un buscador de oro en las Cascadas, Fred Johnson, levantó la vista y vio cinco o seis discos a unos mil pies por encima de él. Estimó que tenían 30 pies de diámetro. Eran silenciosos, e hicieron que la aguja de su brújula se moviera salvajemente, dijo.
Otro informe del mismo día llegó de Richland, Washington, a 125 millas al este del monte Rainier y muy cerca de la enorme planta de Hanford, que en ese momento funcionaba a toda máquina transformando uranio en plutonio para fabricar bombas atómicas. Un residente de Richland llamado Leo Bernier dijo que había visto varios discos o platillos que se dirigían hacia el oeste muy rápido, probablemente justo antes de que Arnold los viera. “Creo que puede tratarse de un visitante de otro planeta, más desarrollado que el nuestro”, dijo Bernier. Luego vino el “diluvio del 4 de julio” del que informó Los Angeles Times: “Doscientas personas en un grupo y 60 en otro los vieron en Idaho; cientos los vieron en Oregón, Washington y otros estados de todo el Oeste”. Un grupo de policías de Portland, Oregón, observó varios discos que, según ellos, parecían “tapacubos de cromo”; “se bamboleaban, desaparecían y volvían a aparecer”. Un piloto y su copiloto de United Airlines, de camino de Boise a Seattle, se llevaron una sorpresa. “Hermano, podrías haberme derribado con una pluma cuando unos ocho minutos después del despegue, exactamente a 7,100 pies sobre Emmett, Idaho, vimos no uno, sino nueve de ellos”, dijo el piloto Emil Smith. Estaban “uniformemente espaciados en una línea”.
Smith había sido piloto comercial durante años. La historia que él y su copiloto contaron, dijo Associated Press, “es la primera confirmación por parte de aviadores experimentados y altamente entrenados de los discos voladores de los que se ha informado sobre el noroeste durante las últimas dos semanas”.
“Mucha gente está preocupadísima por esas cosas”, dijo un relaciones públicas militar en Sacramento. “Pero no hay nada por lo que emocionarse. Si tuvieran algo, el Ejército nos lo habría notificado”.
Aviadores de la Base Aérea Lowry en Colorado inflan un globo Skyhook, 1955. Foto: Hugo Yu; Foto fuente: Bettmann/Getty Images
Algo inusual estaba ocurriendo, eso estaba claro. Y los informes tenían elementos en común: objetos redondeados y tambaleantes, brillantes, agrupados, conectados, atados.
¿Qué estaban viendo estas personas?
Voy a tener que decirlo, y lo siento porque sé que la gente de los ovnis pone los ojos en blanco ante la palabra globos. Pero tienen que superarlo porque los globos de varios tipos – globos meteorológicos de gran altitud, globos de investigación de rayos cósmicos, globos de detección de sonido, globos de estudio de tormentas eléctricas, globos de reconocimiento aéreo, “rockoons” que disparan misiles, globos de propaganda, globos de juguete y, lo más secreto, globos de guerra de cosechas – son el corazón de esta aventura de gran altitud en la que nos hemos embarcado como cultura. Nada de esto es paranormal, pero no deja de ser extraño.
Comenzó después de la Segunda Guerra Mundial, cuando científicos soviéticos dejaron caer que estaban a punto de realizar descubrimientos en la estratosfera que cambiarían el mundo y que tenían que ver con el poder sin explotar de los rayos cósmicos. Un equipo dirigido por Artem Alikhanian había estado trabajando en un nuevo laboratorio de investigación a gran altitud cerca del monte Aragats, en la Armenia soviética, y habían estado enviando globos de investigación para pescar nuevas partículas cósmicas, una de las cuales, el “varitrón”, era más pesada que todas las demás. En mayo de 1946, Piotr Kapitsa, físico y fundador del Instituto de Problemas Físicos de Moscú, declaró a los periodistas asombrados que las bombas que aprovecharan el poder de las nuevas partículas “podrían causar una devastación varias veces superior a la de la bomba atómica que arrasó Hiroshima (Japón)”. El columnista de chismes Walter Winchell escribió sobre la amenaza en septiembre de 1946: “La razón de que los rusos estén tan engreídos últimamente es que supuestamente tienen la Bomba de Rayos Cósmicos”.
El gobierno de Estados Unidos no tardó en aumentar los fondos destinados a la investigación de los rayos cósmicos, con la esperanza de saber más sobre lo que los rusos pudieran haber encontrado. (En la Universidad de Nueva York había un físico y conductor de globos llamado Serge Korff que recorría todo el país ayudando a los científicos a montar enormes trenes de globos -cadenas de globos meteorológicos de cientos de metros de largo que flotaban libremente- para transportar cargas más pesadas a mayor altura. Se componían de diez, quince, veinte e incluso treinta grandes globos meteorológicos de neopreno.
El problema era que a veces los trenes de globos, más largos que campos de fútbol cuando estaban en el aire, desaparecían, y tenían un aspecto inquietante. Fuera de escala, silenciosos y espectrales -especialmente al anochecer, cuando brillaban, aún iluminados por el Sol, en el cielo estratosférico-, estas apariciones angustiaban a innumerables personas. “Los residentes de Nueva Jersey que vieron hoy 28 ‘platillos volantes’ enlazados en una danza de serpientes aéreas a lo largo de una manzana fueron tranquilizados por los científicos de Princeton diciendo que se trataba simplemente de un experimento de rayos cósmicos”, dijo el Camden Courier-Post en julio de 1947. “Los científicos dijeron que esperaban que alguien viera descender la cadena de globos para poder recuperar su equipo de rayos cósmicos”.
Además de la oleada de investigación sobre rayos cósmicos, las Fuerzas Aéreas, a principios de 1947, financiaron un programa relacionado en la Universidad de Nueva York, el Proyecto del Globo de Altitud Constante, con el nombre en clave de Mogul, cuyo objetivo era escuchar una explosión nuclear en la URSS para que los estrategas estadounidenses supieran de inmediato cuando los soviéticos tuvieran la bomba atómica. Un joven ingeniero, Charles B. Moore, lanzó varios vuelos Mogul utilizando un tren de globos de neopreno para elevar un micrófono de baja frecuencia a gran altura en la alta atmósfera. Tras algunos experimentos preliminares en la costa este, él y su equipo se trasladaron pronto a la base aérea de Holloman, en Alamogordo (Nuevo México).
Al noreste, no lejos de Roswell, algo se estrelló en un rancho de ovejas en junio de 1947. W. W. “Mac” Brazel, que encontró los restos, no sabía lo que era. “Describió su hallazgo como un gran número de trozos de papel cubiertos con una sustancia similar al papel de aluminio y unidos con pequeños palos”, informó Associated Press. “Esparcidos con los materiales por un área de unos 200 metros de ancho había trozos de goma gris”. Por su parte, Brazel recordó: “Al principio pensé que era un papalote, pero no pudimos armarlo como ningún papalote que hubiera visto”.
Lo que Brazel no sabía, porque era un secreto, era que había encontrado uno de los trenes globo del Proyecto Mogul de Moore. Los trozos de goma gris eran fragmentos de globos de neopreno que se habían oscurecido y endurecido al Sol. El objeto que parecía un papalote era un reflector de radar recubierto de papel de aluminio de un tipo poco habitual; estaba facetado para que funcionara en todas las direcciones, y tenía un aspecto brillante y un poco estrellado. Permitía a los lanzadores de globos seguir su experimento, hasta cierto punto. Estaba hecho de madera de balsa.
Cuando Brazel reunió algunos de los restos de neopreno tostados por el Sol, los palitos de balsa y la cubierta de papel de aluminio, fue a la ciudad a ver al sheriff, que se puso en contacto con alguien de la base aérea de Roswell. Tres agentes de inteligencia visitaron el lugar del accidente y uno de ellos, Jesse Marcel, dijo a un periodista que los restos eran de un platillo volante. En los años 70, Marcel se convirtió en una celebridad de los ovnis. Los registros del Proyecto Mogul no se hicieron públicos hasta los años 90, así que hubo tiempo suficiente para que germinara y madurara una exuberante mitología roswelliana.
Hacia finales de 1947, Moore y un ingeniero de globos rival, Otto Winzen, dejaron atrás el neopreno. Empezaron a fabricar enormes globos de investigación con materiales más nuevos -primero Pliofilm, utilizado para hacer cortinas de ducha, y luego láminas de plástico de polietileno ultraligero, utilizado para embolsar zanahorias en el supermercado- cosidos en largas mesas en una fábrica de la empresa de cereales General Mills, en Minneapolis. En octubre, un globo de Pliofilm de General Mills, de 70 pies de ancho y 100 pies de alto, provocó un pánico masivo por los platillos voladores. “Los residentes de la ciudad inundaron las centralitas telefónicas del Minneapolis Tribune, la oficina meteorológica, el departamento de policía y las emisoras de radio con preguntas sobre una extraña luz que se movía lentamente por el cielo”, decía el periódico. “La policía informó de que las llamadas alcanzaron un estado frenético cuando el Sol se ocultó bajo el horizonte”. A medida que crecía la oscuridad, el orbe se volvió rojo, luego púrpura. La Fuerza Aérea envió un avión para investigar, pero la cosa brillante, fuera lo que fuera, estaba demasiado alta para alcanzarla. Finalmente, Winzen explicó que se trataba de uno de sus globos de General Mills: “Su gran visibilidad se debía al poder reflectante de su envoltura de Pliofilm, que se expandía hasta varias veces su tamaño en tierra al alcanzar su gran altura”.
Winzen pronto abandonó General Mills y creó su propia empresa de globos, Winzen Research, que fabricaba globos de plástico tan altos como edificios de 20 pisos. Alrededor de 1950, Moore ocupó el puesto de Winzen como jefe de investigación y desarrollo aeronáutico de la empresa cerealista. “Estoy muy orgulloso de que empezáramos a impulsar los globos de polietileno”, afirma Moore. A medida que estos globos “Skyhook” se hacían más grandes, flotaban por todas partes, a veces a miles de kilómetros, a veces cruzando océanos, y allá donde iban, la gente veía platillos volantes.
El éxito de los nuevos globos fue tal que, a mediados de la década de 1950, General Mills, inundada de contratos financiados por el ejército y la CIA, construyó en St. Paul una fábrica de globos el doble de grande que la anterior. Allí trabajaban casi 400 personas, fabricando 6,000 globos gigantes y medio millón de globos más pequeños al año. Durante su estancia en General Mills, Moore trabajó en el Proyecto Ultimate, que lanzaba bandadas de globos almohada llenos de folletos de propaganda anticomunista desde Alemania Occidental a Checoslovaquia, provocando en la población “un asedio de escalofríos”, según el columnista Drew Pearson. Moore también trabajó en el Proyecto Gopher de la CIA, un plan para lanzar pesadas cámaras no tripuladas sobre la Unión Soviética; fueron probados por primera vez sobre los EE.UU. con la excusa de que formaban parte de algo llamado Proyecto Moby Dick, que estudiaba las corrientes de viento y los patrones climáticos a gran altitud. Y Moore fue consultor en un plan demencial para destruir la cosecha soviética de trigo, llamado Operación Nube Voladora. La idea consistía en llenar góndolas de 80 libras con una mezcla de plumas de pavo y esporas de roya del tallo del trigo -una enfermedad fúngica de rápida propagación- y luego hacer flotar sigilosamente este agente sobre tierras enemigas cuando el viento fuera favorable.
Esta arma biológica, conocida como globo bomba E-77, tenía como objetivo principal los campos de trigo de Ucrania. “El programa anticultivo está dirigido al granero de la Unión Soviética”, decía un memorando de la Fuerza Aérea fechado el 15 de diciembre de 1951. En marzo de 1953, la CIA, utilizando el Proyecto Moby Dick como tapadera, había establecido tres puestos avanzados de pruebas y entrenamiento con globos en la costa oeste -dos en California y uno en Oregón-, además de un emplazamiento en Misuri y otro en la base aérea de Moody, en Georgia. Según otro memorándum desclasificado de la Fuerza Aérea (lo encontré en los Archivos Nacionales), 2,400 vuelos de prueba de globos cruzaron los EE.UU. a principios de los años 50 en preparación para los ataques masivos de guerra biológica planeados por el Pentágono para la Tercera Guerra Mundial. “A primera vista, parece que el sistema de lanzamiento en globo es viable”, decía el memorándum.
Associated Press emitió un boletín de noticias en agosto de 1953 que se publicó en las portadas de algunos periódicos: Los “sacos con aspecto de ballena” del Proyecto Moby Dick, decía el artículo, “han sido confundidos a menudo con platillos volantes”. Como era difícil juzgar la velocidad de los objetos brillantes a gran altitud, “los globos a veces parecen correr a velocidades tremendas, cuando en realidad se mueven a 60 millas por hora o menos”.
El globo bomba contra las enfermedades de los cultivos nunca se utilizó – ¿o sí? “Hungría, antaño el granero de Europa Central, informa de una cosecha de trigo un 40% por debajo de lo esperado”, informaba Associated Press en julio de 1953. Los refugiados afirmaron que “miles de familias en Hungría estuvieron recientemente sin alimentos sustanciales durante días”. En 1956, la mitad de la cosecha de trigo de Ucrania se perdió, según Associated Press, “un fracaso que los rusos han estado ocultando al mundo”. Tal vez fue sólo el mal tiempo.
El efecto en Estados Unidos de toda esta balloonery de la Guerra Fría es bastante obvio. La Fuerza Aérea, la Marina y la CIA sembraron el cielo de fantasmas de helio y nos volvieron locos. El país sufría, y sufre, una paranormalización de la bolsa de plástico.
Y entonces, en 1955, justo cuando algunos de los programas de globos militares se estaban reduciendo, apareció en el cielo otra fuente secreta de confusión: el avión espía Lockheed U-2 de la CIA. Los avistamientos de platillos, especialmente por parte de pilotos, volvieron a dispararse. Según un artículo escrito por dos historiadores de la CIA, “las pruebas a gran altitud del U-2 pronto provocaron un efecto secundario inesperado: un tremendo aumento de los informes sobre objetos voladores no identificados”.
A medida que maduraba la manía de los platillos, se hizo evidente que lo que la gente realmente quería no era sólo una luminosidad de otro mundo y una velocidad inusitada, sino criaturas extraterrestres, vivas o muertas, el mismo anhelo al que sucumbieron Grusch y Kean cuando hablaron de “biológicos” entre los materiales del accidente. En 1950, Frank Scully, escritor de Variety, fue uno de los primeros en alimentar este apetito. Contó la historia de un grupo de científicos e ingenieros descontentos de Wright Field, en Ohio, que habían estado ayudando a las Fuerzas Aéreas a analizar un cargamento de platillos volantes desmantelados embalados en camiones con la inscripción AMMUNITION. Las naves habían venido de Venus a la velocidad de la luz, pilotadas por hombres bajitos de cara peluda con uniformes azules hechos de fibras de plástico imposiblemente resistentes. Los hombrecillos estaban muertos, le dijeron a Scully, víctimas quizá de algún tipo de enfermedad por descompresión. Su libro Behind the Flying Saucers se convirtió en un best seller.
La necesidad de cuerpos también produjo tristes engaños. El 8 de julio de 1953, un joven barbero, Edward Watters, dijo a los periodistas que él y dos amigos habían estado de “honky-tonking” (bares) cerca de Atlanta cuando vieron unas pequeñas figuras que corrían como hombres hacia una nave espacial aparcada en lo alto de una colina. Watters dijo que pisó el freno de su coche, pero no lo bastante pronto. Había matado a “un hombre del espacio exterior”, anunció. Se llevó el cadáver a casa y lo guardó en el frigorífico, con la intención de exponerlo en su barbería. Un periodista del Palm Beach Post escribió la historia, dubitativo, y se recurrió a expertos: “El Dr. Herman Jones informó que la autopsia reveló que la criatura era un mono al que se le había quitado el pelo con una depiladora y amputado la cola después de muerto”. Watters admitió entonces que había matado al mono de un golpe en la nuca. Se trataba de un mono rhesus.
Watters fue multado con 40 dólares por “colocar un cadáver en la carretera”.
En los años 60, el movimiento ovni era múltiple y casi imparable. Las escabrosas historias de abducción tan interesantes para Budd Hopkins habían comenzado: Betty y Barney Hill, de New Hampshire, afirmaron haber tenido una desagradable experiencia extraterrestre en 1961, y más tarde, bajo hipnosis guiada, Betty describió su estancia en la nave espacial, donde le quitaron el vestido y le introdujeron una aguja en el ombligo. Barney dijo que la tripulación alienígena, que vestía uniformes de cuero brillante y medía alrededor de metro y medio de estatura, recogió su esperma y le clavó un “objeto cilíndrico” en el trasero. En un ensayo web, “Aliens and Anal Probes”, el escéptico Jason Colavito argumenta persuasivamente que Barney recordaba a medias imágenes que había visto en varios episodios de Outer Limits emitidos poco antes de las sesiones de hipnosis.
Pronto surgió todo un universo de fan-ficción sobre accidentes, cadáveres y procedimientos médicos. Anécdotas confusas y “recuerdos” parcialmente recuperados hipnóticamente cojeaban como monstruos de serie B, mutando y fusionándose en los museos nocturnos de la confabulación.
La objeción a la explicación del globo de Roswell pronto se convirtió en “¿Y los cuerpos alienígenas?” Si no puedes dar cuenta de los cadáveres que seguían apareciendo en los relatos de los testigos de los accidentes de Roswell, decían muchos creyentes en los ovnis, no tienes nada.
Hace poco me puse a pensar en aquel engaño de Georgia. Tenía curiosidad por saber si se realizaron experimentos con monos o chimpancés en la base aérea de Holloman, en Nuevo México.
Resulta que la respuesta es sí, los hubo. Había toda una colonia de chimpancés experimentales en Holloman. Los monos subieron en globos y en cohetes V-2. Muchos de ellos murieron. A los chimpancés se les ataba a un trineo cohete y se les desaceleraba bruscamente; se les hacía girar, dar volteretas, se les expulsaba de sus asientos, se les sometía a ráfagas de viento y se les lanzaba en el “bopper”. Morían, se les practicaba la autopsia, o vivían pero sufrían lesiones y eran “sacrificados” y sometidos a autopsia.
En agosto de 1958, las Fuerzas Aéreas anunciaron que un chimpancé había sobrevivido a una prueba de viento a una velocidad de 1,400 millas por hora. Era el cuarto chimpancé que utilizaba en esta serie de pruebas extremas. “Los otros tres murieron después porque los trajes que llevaban estallaron”, escribió el investigador principal del proyecto. Éste, sin embargo, sobrevivió porque llevaba un “traje de tela de vela Dacron”. (El artículo de AP decía que el chimpancé estaba anestesiado). ¿Es la tela de vela Dacron la malla ajustada superavanzada que algunos testigos afirmaron que llevaban los alienígenas?
Sentados detrás de Grusch en las audiencias del Congreso en julio, flanqueándole, había dos hombres llamativos: Jeremy Corbell, un paranormalista pechugón y barbudo, y George Knapp, periodista y productor de cine de Las Vegas, con una mandíbula pensativa y un fino mechón de pelo canoso. Ambos se dedican a la promoción de platillos voladores. Han hecho películas juntos sobre antiguos denunciantes de ovnis. Corbell dice al principio de una: “Busco armar su curiosidad”.
El diputado Burchett, que había presionado mucho para que se celebraran las audiencias sobre ovnis, ofreció un saludo especial “a mi colega Jeremy Corbell” y otro a Knapp: “No son testigos, pero han hecho algunas declaraciones sobre este tema, y solicito el consentimiento unánime para que consten en acta, señor presidente”.
Knapp y Corbell no son testigos; son presencias. Representan la naturaleza cíclica, circular y rentable del platillismo americano, que vuelve una y otra vez a los mismos temas: recuperación de accidentes, cuerpos extraterrestres, encubrimiento, ingeniería inversa y abducciones. ¿Están utilizando a Grusch? Sí, creo que sí. Utilizado por avezados showmen como Knapp y Corbell, que quieren vendernos oscuras historias de antagonistas que mutilan ganado y que “vuelan impunemente por nuestro restringido espacio aéreo”; utilizado por desestigmatizadores de ovnis de la Nueva Ola como Kean, que quieren normalizar la noción de que tenemos visitantes de estrellas lejanas; y utilizado, por último, por armamentistas profesionales y planificadores de guerras que quieren más dinero para contrarrestar una amenaza no humana sombría pero siempre presente. Los extraterrestres son el enemigo perfecto. Siguen apareciendo, sondeando, acosando y causando preocupación, y cuando vas a por ellos, se marchan a otra dimensión.
A finales de noviembre, me puse en contacto con Loeb, el ávido observador de extraterrestres de Harvard, y le pregunté qué pensaba del testimonio de Grusch. No le impresionó. “Mi problema es que no presenció los materiales de los que hablaba”, dijo Loeb. “Para mí, eso no cuenta como prueba. Es sólo oír a la gente hablarle de algo que él mismo no vio”. Loeb también duda de que haya cuerpos extraterrestres bajo custodia gubernamental o “biológicos” alienígenas, sean lo que sean. “La biología no puede sobrevivir al viaje a través de distancias interestelares”, dijo. “Yo sería muy escéptico respecto a la biología”.
Sin embargo, Loeb está de acuerdo con Grusch y otros militares en que algunos informes sobre ovnis son probablemente reales, y se ha ofrecido voluntario para ayudar al Pentágono a identificar posibles amenazas. Él y sus estudiantes han empezado a escanear los cielos de Massachusetts las veinticuatro horas del día con una red de avanzados sistemas de imágenes “multiespectrales” para tratar de obtener buenas imágenes de cualquier anomalía que pueda aparecer, utilizando inteligencia artificial para descartar los drones y los pájaros y los satélites… y los globos. Y sigue aferrándose a la posibilidad de que él y sus colaboradores puedan haber descubierto ya pruebas de un vehículo espacial no humano que vino hacia nosotros desde fuera del sistema solar sólo para quemarse en nuestra atmósfera. En un preprint publicado en agosto de 2023, escribe que cinco de las 57 diminutas esférulas oceánicas que recogió y analizó, con su patrón único de berilio, lantano y uranio, “pueden reflejar un origen tecnológico extraterrestre”.
Otros científicos, especialistas en geología de meteoritos y asuntos afines, discrepan. Christian Koeberl, experto en impactos y cosmoquímico de la Universidad de Viena, me escribió que la investigación de Loeb sobre las esférulas es “muy superficial”. No hay pruebas, dijo Koeberl, de que las esférulas que Loeb encontró procedieran de la bola de fuego meteórica de 2014: “Es pura especulación”. Patricio A. Gallardo, físico cosmólogo de la Universidad de Chicago, ha publicado un artículo en el que propone que las esférulas supuestamente “raras” de Loeb no lo son en absoluto: que son, de hecho, productos comunes de las centrales eléctricas de carbón. “Las concentraciones de níquel, berilio, lantano y uranio son coherentes con las expectativas de las cenizas de carbón de una base de datos de composición química del carbón”, escribió. “Se desaconseja el origen meteorítico”. Steve Desch, astrofísico de la Universidad Estatal de Arizona que ha escrito una crítica punto por punto del artículo de Loeb, me dijo: “Loeb tiene la costumbre de hacer preguntas interesantes. Sólo que él ya cree tener las respuestas a las preguntas que hace”.
Loeb rebate rotundamente la explicación de las cenizas de carbón. La composición de estas “bellas canicas metálicas”, dice, una de las cuales contiene esferas anidadas en su interior como una muñeca Matryoshka, muestra un “patrón de elementos de fuera del sistema solar, nunca visto antes”. Me dijo que algunos de sus críticos “se comportan como terroristas”. La esperanza “Westward ho!” de Loeb, expresada en su libro Interstellar, es que en el futuro, tras haber aplicado ingeniería inversa a la tecnología no humana, la humanidad construirá “naves espaciales” capaces de “extender la vida terrestre por todo el universo”. A veces, en su afán por elaborar nuevas teorías sobre las visitas intergalácticas, parece autodestruirse voluntariamente. Es como si fuera una bola de fuego meteórica que esparce esférulas de credulidad fuera de lugar por el fondo del mar.
Aun así, me conmueve la intensidad del anhelo de Loeb por hallar pruebas de civilizaciones tecnológicas extraterrestres. Es divertido pensar en vida inteligente evolucionando durante miles de millones de años en algunos de los millones de planetas lejanos. ¿Son realmente los alienígenas espaciales una “amenaza existencial” para Estados Unidos? ¿Deberían intervenir el Pentágono y los políticos paranoicos? ¿Existe una flota oculta de naves espaciales estrelladas y frascos de restos no humanos? Probablemente no. Pero tenemos la Nebulosa del Cangrejo, que es íntima y abarrotada y vacía y hermosa al mismo tiempo. No necesitamos platillos volantes para sentir asombro.
https://nymag.com/intelligencer/article/leslie-kean-ufo-sightings-aliens.html