Este es el baño de mi novia. Está en los suburbios de Milford, Massachusetts. Una noche de verano ella me gritó: «Buzz, ven a ver esto». Al subir la vi en medio de la escalera apuntando al baño. «Es la virgen María», dijo. «¿Dónde?», respondí. «En la pantalla».

En efecto, en la pantalla de la ventana podía ver la imagen de la virgen. De pronto todo mundo en la casa estaba enterado del hallazgo y entonces emergió la historia de la imagen. El novio de la hermana de mi novia había matado un insecto con algún tipo de spray de lavandería. La cabeza de María era justo donde había caído el spray y su cuerpo se formó al escurrir.