Mi hermoso planeta

Por Evelyn E. Smith

Todo el mundo es un escenario, así que había sitio incluso para este mal actor… sólo que él pretendía dirigirlo.

Mientras Paul Lambrequin subía por la mancha de su casa de huéspedes, se encontró con un hombre que tenía toda la cara desencajada. “Buenas noches”, dijo Paul cortésmente y estaba a punto de continuar su camino cuando el hombre le detuvo.

“Es usted la primera persona con la que me encuentro en este lugar que no se ha cerrado en banda al verme”, dijo con voz apagada y un acento que se salía del repertorio estándar.

“¿Lo soy?” preguntó Paul, recuperándose de uno de los sueños rosados con los que se mantenía aislado de una realidad no demasiado amable. “Me atrevería a decir que es porque soy un poco miope”. Miró vagamente al desconocido. Luego retrocedió.

“¿Qué hay de incorrecto en mí, entonces?” preguntó el extraño. “¿Acaso no tengo dos ojos, una nariz y una boca idénticos a los de los demás?” Paul estudió al otro hombre. “Sí, pero de algún modo parecen estar mal colocados. No es que pueda evitarlo, por supuesto” -añadió disculpándose, porque, pensándolo bien, odiaba herir los sentimientos de la gente.

“Sí, puedo hacerlo, porque, la verdad, soy yo quien se las arregla. ¿Qué he hecho mal?”

Paul le miró pensativo. “No sabría decirte, pero hay ciertos matices sutiles que parece que no has captado. Si quieres mi consejo profesional, tienes que tomar como modelo a una persona real hasta que aprendas a improvisar”.

“¿Como esto?” La silueta del desconocido tembló y se desdibujó en una nube amorfa, que luego se fusionó en la forma de un joven alto y hermoso con cara de demonio ingenuo. “He aquí, ¿es mejor?”

“¡Oh, muy superior!” Paul alzó la mano para acomodarse un mechón de pelo suelto, y entonces se dio cuenta de que no se estaba mirando en un espejo. “El problema es que preferiría que eligieras a otra persona como modelo. Verás, en mi profesión, es importante parecer lo más único posible; ayuda a que la gente te recuerde. Soy actor. Actualmente estoy libre, pero el año pasado”.

“Bueno, ¿a quién debo parecerme? ¿Tal vez debería elegir alguna buena figura de sus impresiones públicas para emular? Como su Presidente. ¿Quizás?”

“No lo creo. No serviría de nada tomar como modelo a alguien conocido, o incluso a alguien desconocido con el que podrías cruzarte algún día”. Siendo un joven de buen corazón. Paul añadió: “Ven a mi habitación. Tengo algunas revistas de cine británico y hay muchos actores ingleses relativamente desconocidos que son muy guapos”.

Así que subieron a la pequeña y calurosa habitación de Paul bajo el alero y, tras hojear varias revistas, Paul eligió a Ivo Darcy como posible candidato. En ese momento, el desconocido se desmayó y se transformó en el simpático simulacro del joven Sr. Darcy.

“Es un buen truco”, observó Paul cuando por fin comprendió lo que había hecho el otro. “Sería muy útil en la profesión, para papeles de carácter, ya sabes”.

“Me temo que nunca serás capaz de adquirirlo”, dijo el desconocido, observando su nuevo yo en el espejo con complacencia. No es un truco, sino una habilidad racial. Verás, siento que puedo confiar en ti…”

“Claro que no soy un actor de carácter; soy protagonista, pero creo que uno debe ser versátil, porque hay veces en que surge un papel de carácter realmente bueno”.

“No soy un ser humano. Soy nativo del quinto planeta que circula alrededor de la estrella que ustedes llaman Sirio, y los sirios tenemos la capacidad de transformarnos en la aparición de cualquier otra forma de vida”.

“¡Pensé que podría tratarse de un acento casi oriental!” exclamó Paul, desviado. “¿Se parece en algo el libanés? Porque tengo entendido que viene una parte muy jugosa”.

“He dicho Sirio, no Siria; no vengo de Asia Menor, sino del espacio exterior, de un sistema solar de otro lugar. Soy un extraterrestre”.

“Espero que hayas tenido un buen viaje”, dijo Paul amablemente. “¿Dices que venías de Sirio? ¿Cómo está el teatro allí?”

“En un infanticidio”, le dijo el desconocido, “pero”.

“Afrontémoslo”, murmuró Paul con amargura, “aquí también está en pañales. No hay planificación global. No se aprecia el hecho de que todos los componentes que conforman una producción deben ser una totalidad continua, en lugar de una tenue coalición de fuerzas separadas que se desintegran”.

“Tú, comprendo, estás desocupado en la actualidad”.

“No encontrarás esa situación en Rusia”, continuó Paul, complacido de encontrar un público comprensivo en este inteligente extranjero. “Eso sí”, añadió rápidamente. “Desapruebo totalmente su política. De hecho, desapruebo toda la política. Pero cuando se trata de teatro, en muchos aspectos los rusos…”

“Me gustaría hacer una propuesta en beneficio mutuo”.

“No te encontrarías a un actor allí interpretando un papel principal una temporada y luego no poder conseguir ningún papel, excepto el de verano y papeles raros durante los dos años siguientes. De acuerdo, la obra que protagonizaba se canceló a las dos semanas, pero todos los críticos alabaron mi actuación. Era la obra la que apestaba”.

“Termina el monólogo y escúchame”, gritó el extraterrestre.

Paul dio un paso al frente. Sus sentimientos estaban heridos. Había creído que le caía bien a Ivo; ahora veía que lo único que quería el forastero era hablar de sus propios problemas.

“Deseo ofrecerte un puesto”, dijo Ivo.

“No puedo aceptar un trabajo fijo”, dijo Paul malhumorado. “Tengo que estar disponible para las entrevistas. Un tipo que conocí aceptó un trabajo en una tienda y, cuando le llamaron para leer para un papel, no pudo conseguirlo. El tipo que consiguió el papel se convirtió en una gran estrella, y tal vez el otro tipo podría haber sido una estrella también, pero ahora sólo es un pésimo presidente de la junta de alguna cadena de grandes almacenes…”

“Este trabajo puede realizarse en tu convención, entre lecturas y entrevistas, siempre que tengas tiempo. Te pagaré muy bien, ya que dispongo de abundante moneda estadounidense. Quiero que me enseñes a actuar”.

“Enseñarte a actuar”, repitió Paul, bastante intrigado. “Bueno. No soy profesor de arte dramático, pero tengo algunas ideas al respecto. Creo que la mayoría de los profesores de interpretación de hoy en día no dan a sus alumnos una base sólida en todos los aspectos del arte dramático. Sólo hablan de método, método, método. ¿Pero qué pasa con la técnica?”

“He observado tu especie con gran diligencia y creía haber adquirido sus hábitos y su forma de hablar a la perfección. Pero me temo que como mi cara inicial, los he desvirtuado. Quiero que me enseñes a actuar como un ser humano a hablar como un ser humano, a pensar como un ser humano”.

A Paul le llamó mucho la atención. “Eso sí que es un reto. Supongo que Stanislanky nunca tuvo que enseñar a un extraterrestre, ni siquiera Strasberg…”

“Entonces estamos de acuerdo”. Dijo Ivo. “¿Me instruirás?” Ensayó una sonrisa.

Paul se estremeció. “Muy bien”, dijo. Empecemos ya. Y creo que lo primero con lo que será mejor que empecemos es con lecciones sobre cómo sonreír”.

Ivo aprendió rápido. No sólo aprendió a sonreír, sino también a fruncir el ceño y a expresar sorpresa, placer, horror… lo que requiriera la ocasión. Aprendió a fingir humanidad con cada una de sus habilidades, como Paul comentó una tarde cuando salían de Brooks Brothers después de una prueba. “A veces pareces incluso más humano que yo, Ivo. Aunque me gustaría que tuvieras cuidado con esa tendencia a despotricar”. “Lo intento”, dijo Ivo, “pero me dejo llevar por el entusiasmo…”

“Por lo visto, tengo un verdadero don para la enseñanza”, continuó Paul mientras, expertamente camuflados por Brooks, los dos jóvenes se fundían en la densa maleza grisácea de Madison Avenue. “Parece que soy más versátil de lo que pensaba. Quizá he estado… bueno, no desperdiciando, sino limitando mis talentos”.

“Eso puede deberse a que tus talentos no han sido suficientemente apreciados”, sugirió su alumno estrella, “o no se te ha dado suficiente margen”.

Ivo era tan perspicaz. “De hecho”, convino Paul, “a menudo me ha parecido que si alguna persona realmente dotada, igualmente adepta a la actuación, la dirección, la producción, la dramaturgia, la enseñanza, etc., emprendiera una síntesis profunda del teatro… Ah, pero eso costaría dinero”, se interrumpió, “¿y quién financiaría un proyecto así? Desde luego, no el Gobierno de los Estados Unidos”. Soltó una carcajada amarga.

“Quizás, bajo un nuevo régimen, las condiciones podrían ser más favorables para el artista”.

“¡Shhh!” Paul miró nervioso por encima del hombro. “Hay senadores por todas partes. Además, nunca he dicho que las cosas fueran bien en Rusia, sólo que eran mejores para el actor. Claro que las obras son una propaganda atroz…”

“No me refería a otro régimen humano. El ser humano es, en el mejor de los casos, salvo ciertos espíritus selectos, poco comprensivo con las artes. Los extraterrestres respetamos mucho más las cosas de la mente”.

Paul abrió la boca; Ivo continuó sin darle oportunidad de hablar. “Sin duda te has preguntado a menudo qué hago aquí en la Tierra”.

A Paul nunca se le había pasado por la cabeza. Sintiéndose vagamente culpable, murmuró: “Algunas personas tienen ideas raras de dónde ir de vacaciones”.

“Estoy aquí por negocios”, le dijo Ivo. “La situación en Sirio es seria”.

“¡Sabes que es pegadizo! La situación en Sirius es seria”, repitió Paul, dando golpecitos con el pie. “A menudo he pensado en probar suerte en una com…”

“Quiero decir que tenemos un grave problema de población desde hace un par de siglos, de ahí que nuestro gobierno haya enviado exploradores en busca de otros planetas con atmósfera, clima, gravedad y demás similares, a los que podamos enviar a nuestro exceso de población. Hasta ahora, hemos encontrado muy pocos”.

Cuando la atención de Paul estaba centrada, podía ser tan rápido como cualquiera para sumar dos más dos. “Pero la Tierra ya está ocupada. De hecho, cuando estaba en la escuela, oí algo sobre que nosotros mismos teníamos un problema de población”.

“Los otros planetas que ya -ah- tomamos estaban en un estado similar”, explicó Ivo “Conseguimos superar esa dificultad”.

“¿Cómo?” preguntó Paul, aunque ya sospechaba la respuesta.

“Oh, no nos deshicimos de todos los habitantes. Simplemente eliminamos a los indeseables, que por suerte eran mayoría, y conseguimos una coexistencia feliz y pacífica con el resto”.

“Pero mira”, protestó Paul. “Quiero decir…”

“Por ejemplo”, dijo Ivo con suavidad, “pensemos en la gran cantidad de gente que ve la televisión y que nunca ha visto una obra de teatro en su vida y, de hecho, rara vez va al cine. Seguramente son prescindibles”.

“Bueno, sí, por supuesto. Pero incluso entre ellos podría haber… oh, digamos, la madre de un dramaturgo…”

“Una de las primeras medidas que tomaría nuestro régimen sería establecer una vasta red de teatros comunitarios en todo el mundo. Y tú. Paul, recibirías la primera elección de papeles estelares”.

“¡Espera un momento!” gritó Paul acaloradamente. Rara vez se permitía perder los estribos, pero cuando lo hacía… ¡se enfadaba! “Me enorgullezco de haber llegado hasta aquí por méritos propios. No creo en usar influencias para…”

“Pero mi querido amigo, todo lo que quería decir era que, con un teatro inteligentemente coordinado y un público intelectualmente adulto, tus habilidades serían reconocidas automáticamente”.

“Oh”, dijo Paul.

No ignoraba que le halagaban, pero era tan raro que alguien se molestara en prestarle atención cuando no estaba interpretando un papel que resultaba difícil no sucumbir. “¿Piensas apoderarte del planeta tú solo? preguntó con curiosidad”.

“Cielos, ¡no! Por mucho talento que tenga, hay límites. Yo no hago el trabajo sucio. Sólo realizo la investigación preliminar para determinar lo poderosas que son las defensas locales”.

“Tenemos bombas de hidrógeno”, dijo Paul, tratando de recordar detalles de un artículo de periódico que había leído una vez en la antesala de un productor, “y bombas de plutonio y…”

“Ah, eso ya lo sé”. Ivo sonrió con pericia. “Mi trabajo es comprobar que no tienes nada realmente peligroso”.

Toda esa noche, Paul luchó con su conciencia. Sabía que no debía dejar que Ivo siguiera. Pero, ¿qué otra cosa podía hacer? ¿Acudir a las autoridades competentes? ¿Pero qué autoridades eran las adecuadas? E incluso si las encontraba, ¿quién creería a un actor fuera del escenario, pronunciando líneas tan improbables? Se reirían de él o le acusarían de participar en un complot subversivo. Podría dar lugar a una gran cantidad de mala publicidad que podría arruinar su carrera.

Así que Paul no hizo nada con respecto a Ivo. Volvió a las rondas habituales por las oficinas de agentes y productores, y la idea de por qué Ivo estaba en la Tierra se fue alejando de su mente a medida que avanzaba penosamente de entrevista en entrevista.

 Era un octubre excepcionalmente caluroso, el tipo de clima en el que a veces casi perdía la fe y empezaba a preguntarse por qué se golpeaba la cabeza contra un muro de piedra, por qué no conseguía trabajo en unos grandes almacenes o enseñando en una escuela. Y entonces pensaba en los aplausos, en los teloneros, en el sueño de ver algún día su nombre iluminado sobre el título de la obra, y sabía que nunca se rendiría. Dejar el teatro sería como suicidarse, porque fuera del escenario sólo estaba vivo técnicamente. Era bueno, sabía que era bueno, así que algún día, se aseguró, tendría su gran oportunidad.

A finales de ese mes, llegó. Después de tres lecturas como máximo, entre las que sus esperanzas crecían y menguaban alternativamente, le eligieron para el papel protagonista masculino de The Holiday Tree. Los productores estaban más interesados, dijeron, en conseguir a alguien que encajara en el papel de Eric Everard que en un gran nombre, sobre todo porque la estrella femenina prefería que su brillo no se viera empañado por la competencia.

Los ensayos le ocuparon tanto tiempo que vio muy poco a Ivo durante las cinco semanas siguientes, pero para entonces Ivo ya no le necesitaba. En realidad, ya no eran maestro y alumno, sino compañeros, unidos por el hecho de que ambos pertenecían a mundos distintos de aquel en el que vivían. En la medida en que podía gustarle alguien que existiera fuera de su imaginación, Paul le había cogido cariño a Ivo. Y creía que él también le caía bien a Ivo, pero como nunca podía estar seguro de las reacciones de la gente corriente hacia él, ¿cómo iba a estarlo de las de un extraterrestre?

Ivo venía de vez en cuando a los ensayos, pero, naturalmente, le resultaba aburrido, ya que no se dedicaba a la profesión y, al cabo de un tiempo, no venía muy a menudo. Al principio, Paul sintió una punzada de culpabilidad; luego recordó que no tenía por qué preocuparse. Ivo tenía su propio trabajo.

Toda la compañía del Holiday Tree se fue de la ciudad para las pruebas, y Paul no vio a Ivo en seis semanas. Fueron semanas muy ocupadas y felices, porque la obra fue un éxito desde el principio. Se representó a sala llena en New Haven y Boston, y en Nueva York se agotaron las entradas con meses de antelación, incluso antes del estreno.

“Debe de ser divertido actuar”, le dijo Ivo a Paul a la mañana siguiente del estreno en Nueva York, mientras Paul se relajaba en su cama -ahora tenía la mejor habitación de la casa- entre un montón de críticas favorables. Por fin había llegado. Todo el mundo le quería. Era un éxito.

Y ahora que había leído las críticas y todas eran favorables, podía prestar atención a las cosas extrañas que le habían ocurrido a su amigo. Levantándose sobre un codo, Paul gritó. “Ivo, ¡estás farfullando! Después de todo lo que te enseñé sobre articulación!”

“Tuve que salir con este grupo de actores mientras no estabas”, dijo Ivo. “Dicen que murmurar es lo que viene. Además, no parabas de decir que yo declamaba, así que…”

“Pero no tienes que irte al extremo opuesto e… ¡Ivo!” Increíblemente, Paul captó todos los detalles de la apariencia del otro. “¿Qué pasó con tus trajes de Brooks Brothers?”

“Los colgué en un armario”, respondió Ivo, con cara de vergüenza. “Aunque me puse uno anoche”, continuó a la defensiva. Wooden viene vestido así a tu apertura. Pero todos los demás llevan jeans y chaquetas de cuero. Quiero decir, diablos, tengo que conformarme más que nadie. Ya lo sabes, Paul”.

“Y…” -Paul se sentó como un poseso; era la indignación suprema-, “¡tú también has cambiado! Has rejuvenecido”.

“Esta es una era tuya”, murmuró Ivo. “Y pensé que ya estaba preparado para la improvisación, como tú decías”.

“Mira, Ivo, si realmente quieres subir al escenario…”

“Diablos, ¡no quiero ser actor!” protestó Ivo con demasiada vehemencia. “Sabes muy bien que soy un espía. Estoy explorando para ver si tienen alguna defensa secreta antes de hacer mi informe”.

“No creo que esté revelando ningún secreto gubernamental”, dijo Paul, “cuando te digo que los bastiones de nuestras defensas no se erigen en el Actor’s Studio”.

“Escucha, amigo, déjame espiar como yo quiera y te dejaré actuar como tú quieras”.

A Paul le molestaba este cambio en Ivo porque, aunque siempre había intentado mantenerse alejado de la participación social, no podía evitar sentir que el joven extranjero se había convertido en cierta medida en su responsabilidad, sobre todo ahora que era un adolescente. Paul incluso se habría preocupado por Ivo, si no hubiera habido tantas otras cosas en las que ocupar su mente. En primer lugar, los productores de The Holiday Tree no podían resistirse a la presión de un público adorador; aunque la estrella original estaba enfurruñada, tres meses después del estreno de la obra en Nueva York, el nombre de Paul aparecía iluminado junto al suyo, sobre el título de la obra. Era una estrella.

Eso era bueno. Pero luego estaba Gregory. Y eso era malo. Gregory era el suplente de Paul, un joven apuesto y hosco al que en numerosas ocasiones se le había oído pronunciar palabras como: “Es la obra que es tan buena, no él. Si tuviera la oportunidad de interpretar a Eric Everard una sola vez, devolverían a Lambrequin a los indios”.

A veces había dicho las palabras en boca de Paul; otras, los comentarios habían sido transmitidos cariñosamente por compañeros de reparto que consideraban que Paul debía saberlo.

“No me gusta ese Gregory”, le dijo Paul a Ivo un lunes por la noche, mientras fumaban juntos tranquilamente, ya que esa noche no había función. Solía ser un delincuente juvenil, lo enviaron a uno de esos reformatorios donde utilizan la actuación como terapia y resultó ser su métier. Pero nunca se sabe cuándo ese tipo volverá a escuchar la llamada de la naturaleza”.

“Aaaah, es un buen chico”, dijo Ivo, “sólo que nunca tuvo una oportunidad”.

“El problema es que me temo que se va a hacer una oportunidad, eso es”.

“Aaaah”, replicó Ivo, con orgullosa inarticulación.

Sin embargo, cuando a las seis y media de aquel viernes, Paul se cayó por un alambre tendido entre las jambas de la puerta que daba a su cuarto de baño privado y se rompió una pierna, incluso Ivo se vio obligado a admitir que aquello no parecía un accidente.

“Ivo”, se lamentó Paul cuando el médico se hubo marchado, “¿qué voy a hacer? Me niego a dejar que Gregory siga en mi lugar esta noche”.

“Tendrás que hacerlo”, dijo Ivo, moviendo el chicle hacia el otro lado de la boca. “Él es un sinestudio”.

“Pero el médico dijo que pasaría una semana antes de que pudiera volver a moverme. O Gregory se apodera por completo del papel con su interpretación y yo me quedo fuera, o lo que es más probable, estropeará la obra y se acabará antes de que me recupere”.

“Tienes que tener más confianza en ti mismo, chico. El público no te olvidará en unas semanas”.

Pero Paul sabía mucho mejor que el idealista Ivo lo voluble que puede ser el público. Sin embargo, eligió un argumento que atraería al chico. “¡No lo olvides, él me engañó!”

“En verdad lo parece”, se vio obligado a conceder Ivo. “Pero, ¿qué vas a hacer? No puedes probarlo, además la cortina se levantará en poco más de cuatro…”

Paul agarró la muñeca nervuda de Ivo. “¡Ivo, tienes que seguir por mí!”

“¿Tienes piedras en la cabeza o algo así?”, preguntó Ivo, tratando de no parecer complacido. No tengo la tarjeta de Equity, y aunque la tuviera, él es tu suplente”.

“No, no lo entiendes. No quiero que sigas como Ivo Darcy interpretando a Eric Everard. Quiero que sigas como Paul Lambrequin interpretando a Eric Everard. ¡Puedes hacerlo, Ivo!”

“¡Dios mío, sí que puedo!” susurró Ivo, olvidándose temporalmente de murmurar. “Casi lo había olvidado”.

“Tú también conoces mis líneas. Me has indicado mi parte con bastante frecuencia”.

Ivo se pasó la mano por la frente. “Sí, supongo que sí”.

“Ivo”, le suplicó Paul, “creía que éramos amigos. No quiero pedirte favores, pero te ayudé cuando tuviste problemas. Siempre pensé que podía contar contigo. Nunca pensé que me defraudarías”.

“Y no lo haré” Ivo agarró la mano de Paul. “¡Iré esta noche e interpretaré ese papel como nunca antes se ha hecho! Yo…”

“¡No! ¡No! Interprétalo como yo lo hice. ¡Se supone que eres yo, Ivo! Olvídate de Strasberg, vuelve a Stanislavsky”.

“De acuerdo, amigo”, dijo Ivo. Lo haré.

“Y prométeme una cosa. Ivo. Prométeme que no murmurarás”.

Ivo hizo una mueca. “Está bien, pero eres el único por el que lo haría”.

Lentamente, empezó a brillar. Paul contuvo la respiración. Quizá Ivo había olvidado cómo transmutarse. Pero la técnica triunfó sobre el método. Ivo Derry se convirtió poco a poco en Paul Lambrequin. El espectáculo continuaría.

“Bueno, ¿cómo ha ido todo? preguntó Paul ansioso cuando Ivo entró en su habitación poco después de medianoche”.

“Bastante bien”, dijo Ivo sentándose en el borde de la cama. “Gregory se sorprendió mucho al verme: me preguntó media docena de veces cómo me encontraba”. Ivo no sólo estaba articulando. Paul se complació en notarlo; estaba enunciando.

“Pero el show, ¿cómo fue? ¿Sospechó alguien que eras un doble?”

“No”, dijo Ivo lentamente. “No, no lo creo. Conseguí doce telones”, añadió, mirando fijamente hacia delante con una sonrisa soñadora. “Doce”.

“Los viernes por la noche, el público siempre está entusiasmado”. Entonces Paul tragó saliva y dijo. “Además, estoy seguro de que estuviste genial en el papel”.

Pero No pareció oírle. Ivo seguía envuelto en su reto dorado. “Justo antes de que se levantara el telón, pensé que no iba a ser capaz de hacerlo. Empecé a sentirme todo tembloroso por dentro, como antes de cambiarme”.

“Mariposas en el estómago es el término profesional”. Paul asintió sabiamente. “Un actor realmente bueno las tiene antes de cada actuación. No importa cuántas veces interprete un papel, hay un momento en el que las luces de la sala empiezan a atenuarse y siento un pánico absoluto…”

“Y entonces el telón se levantó y yo estaba bien. Estaba bien. Yo era Paul Lambrequin. Yo era Eric Everard. Yo era todo”.

“Ivo”, dijo Paul, dándole una palmada en el hombro. “Eres un actor nato”.

“Sí”, murmuró Ivo, “empiezo a pensar lo mismo”.

Durante las cuatro semanas siguientes, Paul Lambrequin merodeó por su habitación mientras Ivo Darcy hacía de Paul Lambrequin interpretando a Eric Everard.

“Es estupendo que te tomes todo este tiempo de tus obligaciones, amigo”, le dijo Paul a Ivo un día entre las representaciones matinales y nocturnas, “te lo agradezco de verdad. Aunque supongo que te las has arreglado para hacer hueco a algunas. Nunca te veo en las tardes que no son matinées”.

“¿Deberes?” repitió Ivo con aire ausente. “Sí, claro, mis obligaciones”.

“Pero déjame darte un consejo profesional. Ten más cuidado cuando te quites el maquillaje. Todavía hay algo de pintura grasienta en las raíces de tu pelo”.

“Descuido de mi parte”, estuvo de acuerdo Ivo, poniendo manos a la obra con una toalla.

“No entiendo por qué te molestas en maquillarte”, sonrió Paul, “si lo único que necesitas es cambiarte un poco más”.

“Lo sé”. Ivo se frotó enérgicamente las sienes. “Supongo que me gusta su olor”.

“Ivo”, se rió Paul, “es inútil que intentes tomarme el pelo; estás como una cabra. Estoy seguro de que ahora tengo suficiente influencia como para conseguirte un pequeño papel en algún sitio, cuando me recupere, y entonces podrás sacarte la credencial de la Equity. Tal vez -añadió divertido- hasta pueda conseguir que sustituyas a Gregory como mi suplente”.

Más tarde, en retrospectiva, Paul pensó que tal vez había habido una expresión curiosa en los ojos de Ivo, pero en ese momento no había tenido ningún indicio de que algo malo estuviera sucediendo. No se enteró de lo que le rondaba por la cabeza a Ivo hasta el domingo anterior al martes en que pensaba reanudar su función.

“Señor, va a ser bueno volver a sentir el escenario bajo mis pies”, dijo mientras realizaba una serie de complicados ejercicios de templado de su propia invención, que a veces había pensado en publicar como The Lambrequin Time and Motion Studies. Parecía injusto ocultárselos a otros actores.

Ivo se volvió del espejo en el que había estado contemplando su belleza mutua. “Paul”, dijo en voz baja, “nunca volverás a sentir ese escenario bajo tus pies”.

Paul se sentó en el suelo y se quedó mirándole.

“Verás, Paul”, dijo Ivo, “ahora soy Paul Lambrequin. Soy más Paul Lambrequin de lo que era en mi planeta natal. Soy más Paul Lambrequin de lo que tú nunca fuiste. Lo has aprendido superficialmente, Paul, pero yo lo siento de verdad”.

“No es un papel”, dijo Paul inquisitivamente. “Soy yo, siempre he sido Paul Lambrequin”.

“¿Cómo puedes estar seguro de eso? Has tenido tantas identidades, ¿por qué iba a ser ésta la verdadera? No, sólo crees que eres Paul Lambrequin. Sé que lo soy”.

“Maldita sea”, dijo Paul, “esa es la identidad con la que me he afiliado a Equity. Y sé razonable. Ivo, no puede haber dos Paul Lambrequin”.

Ivo sonrió con tristeza. “No Paul, tienes razón no puede haber”.

Por supuesto, Paul sabía desde el principio que Ivo no era un ser humano. Sin embargo, fue ahora cuando se dio cuenta de que el otro era un monstruo alienígena despiadado, que sólo existía para satisfacer sus propios propósitos, sin saber que los demás tenían derecho a existir.

“¿Vas a deshacerte de mí?” preguntó Paul débilmente.

“Disponer de ti, sí, Paul. Pero no para matarte. Los míos ya han matado y conquistado bastante. No tenemos un verdadero problema de población; eso fue sólo una excusa que inventamos para tranquilizar nuestras conciencias”.

“Tienes conciencia, ¿verdad?” El rostro de Paul se torció en una mueca que él mismo percibió enseguida como demasiado melodramática y totalmente poco convincente. De alguna manera, nunca podría ser realmente genuino fuera del escenario.

Ivo hizo un gesto amplio. “No seas amargado, Paul. Claro que sí. Todas las formas de vida inteligentes lo hacen. Es una de las penas de la sensibilidad”.

Por un momento, Paul se olvidó de sí mismo. “Cuidado, Ivo, estás empezando a estropear tus frases”.

“Podemos instituir el control de la natalidad”, dijo Ivo con tono moderado. “Podemos construir edificios más altos. Hay muchas maneras de hacer frente al aumento de la población. Ese no es el problema. El problema es cómo desviar nuestras energías creativas de la destrucción a la construcción. Y creo que lo he resuelto”.

“¿Cómo sabrá tu gente que lo has hecho?”, preguntó Paul con astucia, “ya que dices que no vas a volver”.

“No voy a volver a Sirio, Paul; tú sí. Eres tú quien va a enseñar a mi pueblo el arte de la paz para sustituir al arte de la guerra”.

Paul sintió que se ponía lo que probablemente era un blanco muy efectivo. “Pero-pero ni siquiera sé hablar el idioma que-

“Aprenderás el idioma durante el viaje. Pasé las tardes que estuve fuera haciendo un juego de discos Sirian-in-a-Jiffy para ti. El Siriano es un idioma precioso, Paul. Mucho más expresivo que cualquiera de tus idiomas terrestres. Te gustará”.

“Seguro que sí, pero…”

“Paul, vas a traer a mi gente la salida para la auto-expresión que siempre han necesitado Ya ves. Te mentí. El teatro en Sirius no está en su infancia; nunca ha sido concebido. Si lo hubiera sido, nunca nos habríamos convertido en lo que somos hoy. ¿Puedes imaginarte a una raza como la mía, tan magníficamente dotada para practicar el arte dramático permaneciendo en la ciega ignorancia de que tal arte existe?”

“Parece un desperdicio terrible”, Paul tuvo que estar de acuerdo, aunque no podía ser verdaderamente comprensivo en ese momento. “Pero yo no estoy equipado…”

“¿Quién está mejor equipado que tú para afrontar este gran desafío? ¿No te das cuenta de que por fin podrás lograr tu gran síntesis de las artes teatrales, como productor, profesor, director, actor, dramaturgo, lo que quieras, trabajando con un elenco de individuos que pueden adoptar cualquier forma, que no tienen nociones preconcebidas de lo que se puede hacer y lo que no? Oh, Paul, qué gloriosa oportunidad te espera en Sirius V. ¡Cómo te envidio!”

“¿Entonces por qué no lo haces tú mismo?” preguntó Paul.

Ivo volvió a sonreír con tristeza. “Desgraciadamente. No tengo tus múltiples habilidades. Todo lo que puedo hacer es actuar. Magníficamente, por supuesto, pero eso es todo. No tengo la capacidad de construir un teatro vivo desde cero. Tú sí. Yo tengo talento. Paul, pero tú tienes genio”.

“Es una tentación”, admitió Paul. “Pero dejar mi propio mundo…”

“Paul, la Tierra no es tu mundo. Llevas el tuyo contigo dondequiera que vayas. Tu mundo existe en la mente y el corazón, no en la realidad. En cualquier situación real, estás tan incómodo en la Tierra como lo estarías en Sirio”.

“Sí, pero…”

“Piénsalo de esta manera, Paul. No estás dejando tu mundo. Sólo estás dejando la Tierra para seguir el camino. Es un camino más largo pero mira lo que te espera al final”.

“Sí, mira”, dijo Paul, con la realidad muy presente en su mente y corazón en ese momento “muerte o vivisección”.

“Paul, ¿crees que te haría eso?” Había lágrimas en los ojos de Ivo. Si estaba actuando, era un gran artista. Realmente soy un buen profesor, pensó Paul, y con un montón de materia prima como Ivo para trabajar, podría… ¿Podría realmente querer decir lo que está diciendo?

“No te harán daño, Paul, porque irás a Sirio con un mensaje mío. Le dirás a mi gente que la Tierra tiene una poderosa arma defensiva y que has venido a enseñarles su secreto. Y es verdad, Paul. El teatro es el arma más poderosa de tu mundo, su mejor defensa contra el enemigo universal: la realidad”.

“Ivo”, dijo Paul, “realmente debes controlar esa tendencia a la grandilocuencia. Especialmente con un discurso de color púrpura como ese; simplemente tienes que aprender a restarle importancia. Tendrás cuidado con eso cuando me haya ido, ¿verdad?”

“Lo haré”. La cara de Ivo se iluminó. “Lo haré. Paul. Prometo no volver a morder el escenario. Ni siquiera mordisquearé un puntal”.

Al día siguiente, los dos subieron a la Montaña del Oso, donde la nave de Ivo había estado escondida todos esos meses. Ivo explicó a Paul cómo funcionaban los controles y le enseñó dónde estaban las toallas limpias.

Al detenerse en la esclusa, Paul miró hacia Manhattan. “Había soñado tantos años con ver mi nombre iluminado en Broadway”, murmuró, “y ahora, justo cuando lo he conseguido…”

“Lo mantendré ahí arriba”, prometió Ivo. “Te lo prometo. Y mientras tanto, tú construirás un nuevo Broadway en las estrellas”.

“Sí”, dijo Paul soñadoramente, “eso es algo a lo que aspirar, ¿verdad? Un público fresco y entusiasta, artistas sin ataduras por la tradición, un gobierno cooperativo con fondos ilimitados…” todo un mundo nuevo y maravilloso se abría ante él.

“Dentro de unos diez años”, decía Ivo. “Los actores sirios vendrán a la Tierra en masa y harán que los nativos parezcan enfermos”.

Paul sonrió sabiamente. “Ivo, ya sabes que Equity nunca lo permitiría”.

“Equity no podrá evitarlo. La presión del público aumentará en una ola creciente y…” Ivo se detuvo. “Lo siento. Estaba despotricando otra vez, ¿no? Es salir a la luz pública lo que lo hace. Necesito estar limitado por las cuatro paredes de un teatro”.

“Eso es una falacia”, empezó Paul. “En el escenario griego…”

“Guárdate eso para las estrellas, amigo”, sonrió Ivo. “Tienes que irte antes de que amanezca”. Luego le dio la mano a Paul. “Adiós, chico”, dijo. “Los dejarás boquiabiertos en Sirio”.

“Adiós, Ivo” Paul le devolvió el apretón. Luego entró y cerró la puerta de la esclusa tras de sí. Esperaba que Ivo corrigiera aquella tendencia a la declamación; por otra parte, sin duda era mejor que murmurar.

Paul puso el disco de Sirian-in-a-jiffy en el tocadiscos, porque más le valía empezar a aprender el idioma de inmediato. Por supuesto, no tendría a nadie con quien hablar más que consigo mismo durante muchos meses, pero, al fin y al cabo, él era su público favorito. Se ató al sillón de aceleración y se preparó para despegar.

“La semana que viene, East Lynne”, se dijo.