¿Es esta niña una hechicera? Ella es una de las miles acusadas en el Congo.
Por Deni Béchard
25/03/14
Kinshasa, Congo – Dentro de una pequeña iglesia de hormigón, iluminada por unas cuantas bombillas de tungsteno que cuelgan de cables expuestos, cientos de personas se quedaron amontonadas bajo un calor sofocante, repitiendo las palabras que su pastor bramó en un micrófono.
«On va tuer les demons» «“ «Vamos a matar a los demonios».
Fue después de la medianoche, en Kinshasa, la capital de la República Democrática del Congo, pero el servicio se estaba poniendo en marcha. El pastor, Pierre Pinda Buana, llevaba una camisa de botones simple, azul. Su acrílico brillaba mientras se movía alrededor del centro de la habitación – suave, practicado, seguro. Durante casi una hora, Pinda llevó a su congregación a través de canciones y cánticos, el fervor en el montaje de la iglesia. Luego predicó sobre el evento principal que todos habían venido a presenciar: el exorcismo.
Charles, un amigo mío congoleño, quien pidió que no utilizara su verdadero nombre, tradujo las palabras de Pinda del lingala, un idioma local, al francés. Pero los gritos, aplausos y aullidos de la multitud a menudo ahogaron su voz.
Pinda comenzó a describir un demonio que vivía en el cuerpo de una mujer que estaba delante de él, casi enteramente bloqueada de mi vista por la multitud: «Está atacando el corazón. Está atacando el estómago. Afecta más rápido que una flecha». Llamó al demonio, preguntando por qué quería matar a la mujer.
Los contactos eléctricos crepitaban – vislumbré un asistente de la iglesia que se agachó sobre una caja de fusibles en la puerta trasera – y el foco que colgaba encima de Pinda se apagó. La luz cayó hacia el interior de las esquinas de la habitación, amarilla y angular. De repente, la mujer se desplomó en el suelo y empezó a gritar. La gente se acercaba a su alrededor mientras se retorcía y arqueaba la espalda.
«Elle dit» – Charles me dijo «“ «que está diciendo que el espíritu quería matarla mientras dormía porque tenía un buen futuro. El espíritu quería destruir la esperanza en ella».
Pinda habló con voz de mando, y la mujer respondió, cada palabra en staccato, como una parada glótica. El demonio estaba hablando a través de la mujer, Charles dijo, y resistiendo el exorcismo. Pinda repite «liberación» una y otra vez, su voz resonó en los altavoces de la iglesia. El foco se encendió de nuevo en el centro, mientras señalaba a la mujer y clamaba para que saliera el demonio. La gente en la multitud se acercaba con más fuerza, levantando sus brazos. Cada vez que el demonio le decía a Pinda que no quería salir, el pastor levantó la voz y la multitud clamó, diciendo en voz alta a Jesús.
De repente, las personas se quedaron en silencio. La mujer había cerrado los ojos. Los más cercanos a ella se encorvaron hacia abajo, tocándola mientras oraban. En el fondo, un teclista en la banda de la iglesia tocaba unos acordes suaves en un sintetizador.
El exorcismo fue surrealista para un extraño al lado de un grupo de creyentes – una visión sorprendente en lo que, para la mayoría de las personas en la habitación, era un típico servicio de la iglesia. Sin embargo, lo más llamativo de la escena fue que, a pesar de los supuestos gritos de un demonio, la presencia profesada del mal, la multitud nunca pareció tener miedo del exorcismo – sólo estaba apasionada.
Sin embargo, ellos se mostraron cautelosos de un grupo de niños acurrucados en un rincón de la habitación. En ocasiones, un miembro de la congregación miraba por encima a esos niños en las sombras, la mayoría de ellos dormidos. Nadie más que los ayudantes de Pinda pasaron cerca de ellos.
Charles, un hombre profundamente religioso de formación universitaria, de unos 30 años, a quien había conocido mientras trabajaba en un proyecto de libro, y que había aceptado servir como guía a las iglesias de Kinshasa, había dudado en venir esa noche porque sabía que los niños estarían allí. Ellos serían un elemento fundamental para la final del servicio, explicó: Pinda podría exorcizar los espíritus malévolos que son especialmente peligrosos cuando poseen a los jóvenes.
Antes del servicio, cuando la congregación esperaba en el camino de tierra fuera de la iglesia, Charles había aparecido nervioso, con los brazos cruzados y los hombros hacia abajo. En un momento dado un asistente de la iglesia salió a la calle y empujó su pie en un bache entre la carretera y una alcantarilla de borde del concreto, pinchando en lo que parecía un montón de trapos. Un niño se sentó, él había estado durmiendo junto a la cuneta, y estaba cubierto de suciedad. La gente en la multitud se retiró o miraban con sus ojos muy abiertos. El asistente le dio un codazo al chico, a lo más de 5 o 6 años de edad, hacia la iglesia. Caminaba como cualquier niño medio dormido, encorvado y tambaleándose. Perdió un zapato deshilachado y se detuvo para ponérselo varias veces hasta que su pie entró. La gente se apartó para dejarle paso.
Charles se apartó y me tomó del brazo. Inclinándose, susurró: «C’est un sorcier enfant» «“ «Es un niño hechicero».
Esta madre y sus hijos fueron acusados de brujería y expulsados de su casa porque se decía que eran la causa de los problemas financieros de la familia.
En los últimos dos años, durante varias visitas a Kinshasa, oí rumores terribles – de niños que estrangulan a sus padres en sus sueños o comen los corazones de sus hermanos. De enjambres de niños que vuelan por el cielo en la noche, que roban dinero o deliberadamente causan enfermedades como el VIH y la poliomielitis.
Estos niños, la gente decía, son brujos. Están poseídos por poderes oscuros que hacen que cometan actos viles, incluso asesinatos. Para evitar que los niños hechiceros vayan de mal o peor, me decía la gente, sus familias deben rechazarlos y la sociedad deben evitarlos. O que se deben llevar a la iglesia – el 80 por ciento de los congoleños son cristianos «“ para que un pastor pueda realizar exorcismos en el nombre de Dios. Muy populares en el Congo las Églises réveil («iglesias del despertar») – un término general para las sectas arraigadas en una mezcla de pentecostal, carismático y creencias proféticas, así como las supersticiones locales acerca de la magia negra – están más que dispuestas a complacernos.
De hecho, la histeria sobre hechicería infantil ha estimulado una cacería de brujas espantosa, con resultados devastadores. Según UNICEF, en 2013, los niños congoleños acusados de brujería «se cuentan por miles». Las personas que experimentan dificultades (una enfermedad repentina, la pérdida de un trabajo, la muerte de un familiar), a menudo buscan a un niño a quien culpar y encuentran uno en sus propias familias. Algunos de estos niños son asesinados, pero muchos más son abandonados, dejados para unirse a decenas de miles de niños de la calle de Kinshasa. O son arrastrados a las iglesias, en las que pueden así encontrar más miseria. Según Human Rights Watch, a los presuntos niños hechiceros llevados a las iglesias se les puede negar la comida y el agua, golpear hasta que confiesen o ser sexualmente abusados. «Más de 2,000 iglesias practican liberación solo en Kinshasa», ha informado la organización. Del mismo modo, en un informe de 2013 sobre el Congo, el Departamento de Estado de EE.UU. describió «exorcismos de niños acusados de brujería que implican aislamiento, palizas y azotes, hambre y la ingesta forzada de purgantes».
Este no es un fenómeno aislado. Aunque la situación es difícil de cuantificar con precisión, el UNICEF ha descubierto que las acusaciones de brujería contra los niños están en aumento en todo el Ãfrica subsahariana. Sin embargo, el problema es tan generalizado en el Congo-Kinshasa y en otros lugares – que el país aprobó una ley en 2009 prohibiendo las acusaciones contra los niños. Hasta la fecha, parece haber tenido poco efecto.
Muchos escritores y antropólogos, como Mike Davis en su libro «Planet of Slums», han explicado lo que está sucediendo en el Congo como un producto de la pobreza: Las familias que no pueden alimentar o apoyar a sus hijos los acusan de brujería para sacarlos de sus manos. Algunos activistas congoleños describen el problema en términos similares. «Creo que es un truco para que (las familias) pueden deshacerse de ellos», dijo Marie Marguerite Djokaba, de la Red de Educadores para Niños de la Calle y la Juventud (REEJER), en una entrevista. «El problema del niño hechicero se relaciona con la situación económica. Es una excusa para patear a los hijos».
Pero esta explicación de la pobreza y la comodidad se siente incompleta, porque no da cuenta de la forma en descomposición de la sociedad completa en el Congo – un país con una esperanza de vida de unos 50 años y un PIB per cápita de alrededor de $ 300 – se entrelaza con la religión. Las iglesias del renacimiento, sus líderes y las creencias extremas que promueven, ofrecen una manera para que la gente haga frente a un lugar como Kinshasa. Apodada Kin la Belle («Kin la Bella») durante la época colonial, la capital del Congo – con sus barriadas pobres, difusión de enfermedades, sus refugiados de las guerras del país, y su escasas oportunidades – ahora tiene el apodo Kin la Poubelle («El bote de basura»).
El Kinois, como se conoce a los residentes de la ciudad, parece estar a la búsqueda de una apariencia de poder sobre sus vidas: una manera de entenderla, controlarla, eliminar lo terrible de ella. Trágicamente, la fe religiosa que promete protección contra el mal – y que localiza el origen de ese mal en los seres vulnerables y siempre presente en los niños – se ha convertido en una respuesta.
La historia de la religión en el Congo es una de las visiones del mundo que colisionan y luego se fusionan. La creencia en los espíritus y la magia tiene desde hace mucho tiempo un lugar en las tradiciones de los bantúes, la gente que comenzó a propagarse hacia fuera de lo que hoy es el suroeste de Nigeria en Ãfrica central hace miles de años. Después de que los portugueses introdujeron el catolicismo al Congo costero, al final del siglo 15, las creencias tradicionales coexisten con el cristianismo. Muchos congoleños asistían a la iglesia al tiempo que buscaban los brujos para orientación y curación. Esta transformación se produjo junto a una serie de enormes trastornos sociales y económicos: la trata de esclavos y, con el tiempo, el rey de Bélgica Leopoldo II, cuyos administradores esclavizaron la población del Congo para la cosecha de la goma y el marfil.
Aunque los primeros evangelistas pentecostales occidentales visitaron el Congo a principios del siglo 20, una ola más grande vino después del fin del colonialismo, predicando la promesa de una conexión más directa entre Dios y los creyentes, así como el poder de la sanación divina. «Los pentecostales ven el papel de la sanidad como una buena noticia para los pobres y afligidos», Ha escrito Allan Anderson, experto en religión de la Universidad de Birmingham. La promoción de «señales y maravillas», también señala, es lo que «condujo al rápido crecimiento de las iglesias pentecostales en muchas partes del mundo».
Sin embargo, al igual que otras tradiciones cristianas en el Congo, la influencia del pentecostalismo fue reprimida durante la dictadura de Mobutu Sese Seko, que gobernó desde 1965 hasta 1997. Con el apoyo de EE.UU. durante la Guerra Fría, Mobutu saqueó la vasta riqueza mineral de su país y acumuló las ganancias del estado en cuentas bancarias en Suiza, pero también evitó las influencias occidentales en la cultura congoleña. Prohibió el uso de nombres de pila e hizo hincapié en las creencias tradicionales africanas. Sus pagos a los médicos brujos tomaron el 3 por ciento del presupuesto del gobierno (más que todo el Ministerio de Salud). Durante la Copa del Mundo de 1974, incluso envió un avión lleno de hechiceros para lanzar hechizos a los opositores de su país. (Su equipo perdió, mal)
Cuando Mobutu finalmente levantó las restricciones a las actividades de las iglesias en 1990, el Pentecostalismo comenzó a expandirse mientras el tejido social del Congo era destrozado. La desesperación económica y la inestabilidad política ya reinaban en el momento en que Mobutu perdió el poder, y el país pronto descendió en una guerra que involucró a siete estados vecinos, entre ellos Ruanda, Uganda y Angola. Financiada por la demanda mundial de recursos congoleños, como oro, diamantes y coltán – un mineral necesario para la electrónica – la guerra mató a más de 5 millones de personas, la mayoría a través de la enfermedad y el hambre.
Desde entonces, el conflicto y la pobreza han seguido asolando Congo. Hoy en Kinshasa, un mega conglomerado de barrios bajos de entre 8 y 10 millones de personas (las estimaciones varían y los censos son obsoletos), están sujetas a todo tipo de depredación. Soldados y policías exigen habitualmente sobornos de los pobres, que apenas puede permitirse el lujo de comer; camionetas-taxi desvencijadas llamadas les esprits des morts («los espíritus de los muertos») giran salvajemente a través del tráfico, indiferentes a los peatones, y las bandas organizadas de jóvenes llamadas kulunas, por la palabra portuguesa para una columna del ejército, atacan los barrios pobres en la noche. Las enfermedades como el VIH/SIDA, el cólera, la fiebre tifoidea, la fiebre amarilla, la hepatitis, la tuberculosis y la disentería son rampantes.
Según José Mvuezolo Bazonzi, politólogo de la Universidad de Kinshasa, la brutalidad de la vida en el Congo ha creado las condiciones ideales para que las iglesias del despertar florezcan, a partir de una presencia limitada en la década de 1990 a una próspera, ineludible hoy. (Una noche en coche a través de Kinshasa revela muchas églises de réveil a medio construir, congregaciones a menudo visibles donde las paredes están sin terminar. Ocho de las 13 estaciones de radio basadas en la fe en la capital pertenecen a iglesias del despertar que, al igual que nueve de las 11 estaciones de TV cristiana) Rechazando las formas de autoridad que parecen sólo estar fallando, y que ofrece tanto la solidaridad y la agencia a través de la fe, las églises de réveil deben su popularidad, escribe Bazonzi, a la «búsqueda de identidad, para la supervivencia de miles de almas desesperadas ante la adversidad y las circunstancias socioeconómicas y políticas precarias» del pueblo congoleño.
La popularidad de las iglesias también se debe a la fe híbrida que ellas predican. Los pastores Revival han acaparado en temas de creencias que no son consistentes, pero sin embargo, apelan a los creyentes que buscan el cambio y la tradición en sus vidas.
Las iglesias han mezclado la convicción bantú en que los espíritus pueden influir directamente en los asuntos terrenales con la doctrina pentecostal de la guerra espiritual: El diablo trata de destruir las almas, y los cristianos deben luchar contra el diablo con la fe. Fundamentalmente, lo que se ha perdido la tradición bantú es la idea, descrita por el antropólogo británico Victor Turner, de que los enfermos pueden reconciliar sus problemas con los espíritus que los afligen. En su lugar, ya que los espíritus tienen la culpa del sufrimiento, de acuerdo con las creencias contemporáneas, los fieles deben cazar a sus intermediarios humanos e impulsar que salga el mal.
Así que la gente compra a los predicadores que al parecer tienen l’onction («unción»), el poder transformador de Dios para superar cualquier problema o mal. Cuando se corre la voz de que un predicador que haya curado la ceguera, hizo que un lisiado caminara, o ayudó a alguien a encontrar un trabajo – l’onction opera en el ámbito económico también – las personas acuden a su iglesia. «La buena noticia en Ãfrica, declaran los predicadores pentecostales, es que Dios cumple todas las necesidades de las personas, incluyendo su salvación espiritual, la curación física, y otras necesidades materiales», ha escrito Anderson.
Pinda, llamado le prophète por su rebaño, se sabe que tiene grandes poderes curativos. Cuando lo visité, un volante en la pared exterior de su iglesia prometía un maratón de 14 días de «Profecía y Liberación» y mostraba imágenes de Pinda curando a la gente de dolencias. Muchos en la multitud en su servicio de la medianoche estaban demacrados o enfermos, algunos se apoyaban en muletas, y el rostro de una mujer estaba cubierto de una erupción. Pinda les prometió toda la liberación de la enfermedad y el dolor, aunque sólo a aquellos que creían lo suficientemente fuerte en Dios.
«Usted debe hacer la guerra en su vida», gritó. «Dios no pone su confianza en los médicos. Él no confía en los médicos porque tienen sus límites. Ten fe en el eterno. Los médicos no pueden curar. Sólo el eterno puede».
Sin embargo, su supuesta capacidad de sanar no es lo que le ha ganado a Pinda su mayor veneración.
«Los pastores con los más onction», me explicó Charles, «son los que pueden lanzar los demonios de niños hechiceros».
Los niños brujos se han convertido en una obsesión nacional en gran parte debido a las iglesias del despertar que los condenan como el más virulento de todos los males. Mientras que las teorías acerca de la brujería abundan en Kinshasa, muchas iglesias ven a los niños como los vectores perfectos para los malos espíritus para causar estragos en el mundo. Ellos no se pueden evitar, porque hay muchos de ellos por todas partes. Y cuando los espíritus invaden a los niños, y no sólo causándoles dolor corporal u otro dolor, convierten sus buques en hechiceros, escondiéndose detrás de la mirada inocente de la juventud e infligiendo daño a los demás. «Los niños brujos asustan más a la gente porque no sabemos cuándo podrían actuar o qué armas pueden usar. Todo el mundo, todo el mundo tiene miedo de ellos», dijo Charles.
Es cierto que los niños están en todas partes, lo que requiere atención por parte de las familias, que no siempre el Estado y las iglesias pueden proporcionarlo. El Congo tiene una muy alta tasa de fertilidad – seis hijos por mujer – y la edad mediana del país era sólo de 17 años en 2010, de acuerdo con estadísticas de la ONU. Y en Kinshasa específicamente, existe una creciente población de niños sin hogar. Djokaba de REEJER dijo que una encuesta de 2010 sugiere que unos 20,000 niños estaban viviendo en las calles de Kinshasa – a partir de 13,000 en 2007. En 2011, UNICEF estimó el número en 30,000. Estos niños son llamados Shegue, una abreviatura de «Che Guevara», debido a la dureza que necesitan para sobrevivir.
Su ubicuidad y sensibilidad, sin embargo, también hace de los niños chivos expiatorios. Como en la caza de brujas que fue impulsada por la religión en Europa y América hace siglos, que perseguía viudas o mujeres solitarias, tal vez los niños en el Congo son acusados de brujería, porque son los miembros más vulnerables de la sociedad. Tal vez algunos se les acusa, también, porque – en el sufrimiento o incluso por defenderse por sí mismos – son símbolos de la desintegración de la familia y lazos comunales provocados por décadas de de lucha en el Congo. El antropólogo belga Filip De Boeck ha descrito a los niños de Kinshasa como «las intersecciones humanas en las que se manifiestan las rupturas y las líneas de falla de un mundo africano en transición».
Según UNICEF, los antropólogos y ONG internacionales y locales, casi cualquier cosa puede desencadenar una acusación de brujería: no sólo la enfermedad, la muerte u otra pérdida en la familia, sino también la propia hambre o la enfermedad de un niño – incluso precocidad o la ira de los adolescentes. Save the Children ha informado que con señales como «suciedad, labios u ojos rojos, sordera, fealdad, cuerpo joven pero cara vieja, epilepsia»; ser «desordenado, desobediente, triste, retrasado mental, mala educación, lleno de odio, misterioso, falto de respeto, iracundo, rebelde», y comportamientos como «no dormir por la noche o dormir mal, comer mucho… mojar la cama, defecar en su ropa, hablar consigo mismo, sonámbulo, recoger basura, pasear, no estudiar, salir incluso cuando están enfermos».
Los niños son generalmente incapaces de protestar por las acusaciones y tienen pocos lugares donde buscar ayuda. El gobierno es más a menudo un enemigo que un amigo. En 2013, puso en marcha una operación llamada Likofi (Golpe» en lingala) para acorralar a los delincuentes que viven en las calles; según los informes, al menos 20 personas, 12 de ellos niños, fueron asesinados. UNICEF, que ha dicho que el 70 por ciento de los niños de la calle que reciben asistencia de sus programas han sido acusados de brujería, proporciona ayuda a los refugios locales, orfanatos, programas de formación profesional y centros para reintegrar a los niños en sus familias. Pero hay más niños necesitados que recursos disponibles para ayudarles.
Muchos niños acusados de brujería encuentran refugio en las iglesias, porque no tienen otra opción o porque creen que se dice acerca de ellos y que los quieren ayuda – irónicamente buscan en las mismas instituciones cómplices de su miseria. Hablé con docenas de niños en Kinshasa acusados de brujería, y la mayoría parecía confundido cuandos si se les preguntaba si creían que estaban poseídos. Algunos simplemente dijeron que no, pero otros dicen que debe ser ya que un pastor les había dicho que sí. La mayoría miraba al adulto más cercano para obtener orientación sobre cómo responder.
Al buscar la ayuda de las iglesias, los niños están tomando sus posibilidades. Las iglesias del renacimiento no sólo son cómplices en generar los temores de hechicería infantil, sino que también se benefician de ellos – cuando los padres pagan para que sus hijos sean exorcizados y cuando los feligreses acuden a ver el espectáculo. Y las iglesias cometen abusos que sólo aumenta su popularidad. Un congoleño me habló de pastores que erradican a los espíritus al escupir en la boca de los niños o verter la cera de las velas de la iglesia en sus cuerpos hasta que confiesan. Me informa que un pastor obligó a un niño a pararse en una habitación a oscuras durante días, sin dejar que se sentara, y luego le hizo beber aceite de oliva hasta que vomitó. El pastor inspeccionó el vómito para ver si contenía carne humana o dinero – ambos supuestas señales de brujería.
Sin embargo, otros pastores ofrecen refugio, además de superstición. En la iglesia y orfanato Coeur et Mains du Christ («Corazón y Manos de Cristo»), me reuní con los pastores Jerôme Anto Kashala y Shium Bukassa Shidisha. Me hablaron de los niños a los que protegen, entre ellos un niño cuyos padres lo culpan de una enfermedad que mató a su hermano y lo acusan de comer el corazón de su hermano. Los padres lo golpearon, lo ataron y le cortaron la piel varias veces con un cuchillo, tratando de hacerle confesar. Finalmente, llevaron un neumático desechado de la basura en la calle, lo pusieron encima de él, y le prendieron fuego. Él resultó gravemente quemado por el tiempo en que fue capaz de huir. Hoy, él está trabajando para lograr el certificado de mecánico.
Sin embargo, la voluntad de los pastores para cuidar a los niños acusados de brujería, al parecer, se complicó por sus convicciones religiosas. Cuando les pregunté a Kashala y Shidisha si alguna vez habían tenido algunos niños hechiceros reales, ellos se miraron nerviosamente el uno al otro. «Bueno, hubo una, dijo Kashala. «Ella planteó problemas muy difíciles para nosotros, hasta el punto de que ella mató a otro niño. Ella empezó a dar comida podrida a los demás, hasta que finalmente uno de ellos murió».
Charles estaba conmigo, y él asintió con gravedad, estando de acuerdo.
En última instancia, los pastores determinaron que la niña no podía ser salvada, y no tuvieron más remedio que alejarla del orfanato, de vuelta a la familia que la había ahuyentado en el primer lugar.
Tras varias horas de servicio frenético en la tarde-noche, cuando Pinda finalmente llamó a los cinco niños que habían estado en silencio sentados en la esquina, la sala se calló. Los feligreses no presionaron más para acercarse como lo hicieron durante los exorcismos anteriores, en lugar de eso dieron un paso atrás. Yo estaba preocupado, pensando en las historias de exorcismos crueles.
Pero el profeta fue gentil, animó a los niños a hablar. Sus ojos eran cautelosos, evitando la multitud. Uno por uno, hablaron en voz baja, su voz apenas audible en el micrófono del Pinda; que se llenó en donde sus palabras se desvanecieron. Una niña de 10 años de edad, explicó que, tras la muerte de su madre, su padre la había culpado.
Un niño en una camisa Curious George murmuró que sus padres habían muerto y otros miembros de su familia lo habían acusado de comer sus corazones. Un muchacho delgado de 12 años de edad, con una camisa a rayas blanca con los brazos cruzados, las manos bajo las axilas, dijo que sus padres le habían dicho que era un brujo y lo dejaron solo en Kinshasa, pero que ahora se ganaba la vida vendiendo bolsas de plástico de agua potable en la calle.
El baterista de la banda de la iglesia tocó suavemente un platillo para puntuar los testimonios de los niños.
Pinda habló de las fallas de los padres: «Si su hijo es un hechicero, no puedes echarlo». También habló de los niños superando los demonios dentro de ellos y convirtiéndose en grandes hombres. El público permaneció callado y pensativo, Pinda pareció regañarlos por su miedo a los niños hechiceros y al mismo tiempo reconocía que el miedo era muy real.
Todo el mundo rezaba en silencio para entregar a los niños. Como el servicio llegaba a su fin, mucho después de las 3 am, los asistentes de Pinda vendían pequeñas botellas de aceite de oliva por la habitación y la gente las llevaba al pastor para bendecirlas. Ellos frotaban el aceite en sus rostros, en sus brazos y el pecho, en el pelo, como protección de los malos espíritus. Pinda entonces pidió dinero para apoyar la continua construcción de la iglesia.
Esta no fue la dramática escena que me temía que sería testigo. ¿Estaba Pinda actuando tan amablemente con los niños porque un forastero estaba allí? (Él me había invitado a su servicio). ¿Estaba hábilmente evitando romper la ley contra los niños acusados de brujería? ¿O había algo más juego?
Le pregunté a Charles. Dijo que a veces los exorcismos de niños hechiceros se llevan a cabo en privado porque son difíciles. Tal vez estos niños ya se habían salvado.
Pocos días después del servicio, tratando de entender su extraña relación con los niños, me reuní con el profeta en su despacho – una pequeña habitación con tres sillas desvencijadas de oficina, un escritorio y una guitarra bajo eléctrica inclinada en la esquina. Afuera, decenas de personas esperaban a las reuniones privadas con Pinda. Todas estas reuniones, me dijo uno de sus feligreses, requieren de un pago, aunque sea pequeño.
Pinda explicó que más de 60 niños acusados de brujería vivían en su iglesia – los niños les gustaba el chico que había estado durmiendo junto a la cuneta antes del servicio de la noche que asistí. Habían acudido a él por su cuenta o habían sido llevados por sus padres a causa de su reputación por la expulsión de espíritus. Él me presentó a algunos de ellos, entre las edades de 4 y 12 años. Habían sido acusados de que sus padres perdieran su trabajo o matar a sus familiares. Algunos habían dicho que sus enfermedades, como la poliomielitis paralizante, eran signos de la posesión por los espíritus y que habían sido expulsados de sus hogares.
Mientras los niños salían, Pinda recogió el bajo eléctrico. Él se echó hacia atrás en su silla, pulsó las cuerdas gruesas. Con voz ronca, me dijo que estaba cansando de tener tantos niños alrededor y que se mantenía alentando a la gente a que no se deshiciera de ellos. Incluso había ido a los servicios sociales en busca de ayuda, sólo para ser rechazado.
¿Pero creía que los niños eran los brujos? Él respondió que, para la mayoría de los niños, «son sólo acusaciones». La oración, explicó, por lo general le mostraba que no estaban poseídos. A veces, sin embargo, los testimonios de los padres le decían lo contrario. Siempre y cuando los padres informaban que un miembro de la familia estaba enfermo, por ejemplo, un mal espíritu debe permanecer en un niño, lo que requiere su atención. Algunos padres llevar a los niños de vuelta varias veces, hasta que estén en condiciones de informar a Pinda que «hay paz, duermen tranquilamente y no hay más enfermedades en la familia».
Para complicar su explicación estaba el hecho de que Pinda hace dinero con estas visitas y que tratar los niños acusados de brujería ha mejorado su estatura. Quizás Pinda no quiere condenar a estos niños como hacen otros pastores, o tal vez su creencia en la brujería no es tan fuerte o tan segura como en otros. Sin embargo, conducir los espíritus de los niños le ha valido el título de profeta – ha convencido a su congregación que el poder de Dios fluye a través de él y que puede salvarlos de todo el sufrimiento, todo el dolor y las dificultades, en sus vidas. Reúne a cientos a su iglesia a altas horas de la noche, en reposo durante horas en el calor, conectados entre sí y, sienten, a un poder más allá de su alcance.
Le pregunté si pensaba que había mejorado la vida de los niños brujos acusados por quien oró. Por algunos me dijo que sí – un niño, por ejemplo, se había salvado y devuelto a sus padres. Luego describió una niña de 13 años de edad, cuyos padres la acusaban de matar a dos personas. Ella seguía viviendo en la iglesia.
Pinda vaciló.
«Ella no está haciendo nada bien. Debido a que esta es la iglesia», dijo. «Después de la oración, la gente se va. Incluso yo me voy a casa».
Béchard, un escritor independiente, es el autor de Empty Hands, Open Arms: The Race to Save Bonobos in the Congo and Make Conservation Go Viral».