Lo que los Expedientes X entendieron sobre la búsqueda de la verdad

Lo que los expedientes X entendieron sobre la búsqueda de la verdad

Hace veinticinco años, la serie dramática de ciencia ficción comenzó su exploración sofisticada del desorden de las creencias humanas.

Kelly Connolly

SEP 10, 2018

lead_720_405David Duchovny (izquierda) y Gillian Anderson (derecha) en The X-Files HULTON ARCHIVE/GETTY

P. T. Barnum una vez exhibió una cabeza de mono momificada unida a la cola de un pez. Llamó al grotesco híbrido la sirena de Fiji y lo promocionó como una «verdadera falsificación», un movimiento de relaciones públicas que solo alimentó la curiosidad del público. No importaba cómo la criatura llegó a ser. Un engaño que atrae multitudes es todavía una especie de verdad. La leyenda de la sirena de Fiji llega a los agentes del FBI Fox Mulder y Dana Scully en una ciudad de circo salado en Florida, un tipo de lugar donde todo parece casi irreal. Crecí no muy lejos de allí; Lo he sentido. Las mentiras que dice el lugar son parte de su encanto.

Las creencias se crean en The X-Files, que se estrenó hace 25 años, el 10 de septiembre de 1993. Mulder (interpretado por David Duchovny) y Scully (Gillian Anderson), se asocian en una unidad dedicada a investigar fenómenos inexplicados conocidos como X-Files. se convirtieron en arquetipos de ciencia ficción: el creyente y el escéptico se emparejaron para sondear casos espeluznantes. Parecía que su trabajo era determinar lo que era real, pero más a menudo miraban lo que sentían que era real, y por qué, y si había alguna diferencia. El programa fue menos sobre la verdad absoluta que sobre la verdad como concepto, y cómo se curva en torno a la percepción colectiva.

MÁS HISTORIAS

Es así: las historias de secuestro alienígena siguen un patrón. ¿Son los elementos que estas historias a menudo comparten (parálisis, pruebas, pérdida de memoria) la prueba de que el saber de secuestro es verdad o que todos los que les dicen han internalizado la misma mentira? La hermana de Mulder, Samantha desapareció cuando eran niños. Él creía que ella había sido tomada por extraterrestres, pero a lo largo de la serie Mulder confesó preocuparse de que no podía confiar en sus recuerdos. Tal vez el secuestro de su hermana fue solo una historia que se dijo que le daba sentido a una pérdida sin sentido. A lo que The X-Files dijo, por supuesto. Pero esa historia aún podría ser verdad.

En el programa piloto, Scully fue asignada a Mulder para espiarlo: un buen plan en papel, no es que nada que tenga sentido en papel se mantenga en The X-Files. Ella era una científica, una médica y una joven que quería distinguirse en un campo dominado por hombres, por lo que los de traje en el FBI supusieron que clavaría el último clavo en el ataúd de Mulder, cerrándolo antes de que su curiosidad pudiera exponer secretos de la oficina. Esto fue un fracaso de imaginación

Mulder y Scully eran creyentes y escépticos de Schrödinger, armando los moldes mientras los rompían. El famoso póster en la pared de la oficina de Mulder no era «Creo» sino «Quiero creer»; a pesar de su mentalidad abierta, no podía entender la creencia de que no buscaba pruebas. Scully, que todavía se aferraba a la cruz alrededor de su cuello, fue quien lo vio como un acto de fe católico. Los socios eran simétricamente curiosos, ambos atraídos a los espacios donde los hechos deberían ser, pero no lo son; en su primer caso, cuando Scully se permite considerar una teoría irracional, se ríe.

Los altos mandos del FBI que conspiraron para ocultar la existencia de extraterrestres querían que Mulder quedara fuera de la escena, pero al emparejarlo con Scully, ellos solo clavaron la espina en sus propios costados. Si el conflicto personal en The X Files estaba entre la creencia y el escepticismo, el conflicto global estaba entre la conexión y la alienación, resumido en la forma en que la alquimia extraña e instantánea entre Mulder y Scully los hacía incognoscibles para los conspiradores del buró, cuyo negocio era tan impersonal que no tenían nombres. Los monstruos más desmesurados en el mundo del espectáculo no eran ghouls, sino hombres con traje que trabajaban a puertas cerradas, tratando de mantener su control sobre el poder que sentían escabullirse. Los Expedientes X temían el progreso; su incomodidad con la tecnología era primordial. Pero con sus episodios sobre los miembros del culto de ojos desorbitados y las familias campesinas asesinas e incestuosas, tenía aún más miedo de lo que la gente que teme por el progreso haría para evitarlo.

Es un cliché de género que creer en monstruos es más fácil que creer que somos los monstruos; Mulder escuchó tanto de un psicólogo en el renacimiento del programa, que debutó a principios de 2016. Pero los monstruos en la mitología del espectáculo son piezas de ajedrez sin sentido: pequeños hombres grises clásicos en platillos voladores, ocultos a la vista por los conspiradores y plantados a plena vista ocasionalmente, como una distracción. Para Mulder y Scully, aceptar la existencia de la vida extraterrestre no es un medio de evitar la monstruosidad humana sino un ajuste de cuentas garantizado, en el sentido de que las personas gobernadas por los instintos más básicos de autopreservación se interponen entre los agentes y las respuestas que buscan.

Ser testigo de lo paranormal en The X-Files es pasar detrás de la cortina de los conspiradores. Incluso aquellos que nunca pidieron esa experiencia pagan el precio. Los encuentros extraños son la lente a través de la cual el programa ve la opresión, y es sorprendente la frecuencia con la que atestiguar un evento marginal se combina con la vida al margen. La gente en un barrio de bajos ingresos con barras en sus ventanas es asesinada por una criatura que se enfrenta a sus peores temores (en los «X-Cops» de la Temporada 7). Los desamparados y los enfermos mentales son enviados a una colonia de leprosos (en la temporada 3 «731») y experimentan hasta que se los confunde con extraterrestres, y luego son enterrados en una zanja después de la ejecución masiva. Los rumores de vudú se arremolinan alrededor de un campamento donde los infantes de marina golpean y matan a refugiados haitianos (en la temporada 2, «Fresh Bones»); Tan pronto como Mulder y Scully se pongan al día, las puertas estarán cerradas para todos excepto para los militares. «En caso de que no lo hayas notado, agente Mulder», su informante drones, «la Estatua de la Libertad está de vacaciones».

Los Expedientes X tenían un espinoso historial de victimismo a nivel individual. Los intentos de reimaginar las creencias y el folclore de varias culturas como fenómenos paranormales casi siempre acaban reforzando estereotipos amplios (el vudú haitiano fue ordeñado por el valor de shock total, por ejemplo). Y las mujeres abducidas, incluida Scully, fueron sometidas a horrores corporales que convergieron en sus vientres, convirtiendo la capacidad de una mujer para reproducirse en un dispositivo de la trama. Pero si el espectáculo a veces no daba a sus víctimas suficiente agencia, también era sorprendentemente consciente de cómo las poderosas instituciones pueden hacer lo mismo, negando a las personas marginadas el derecho a confiar en sus propias experiencias, y mucho menos hablar sobre ellas.

El desencanto de la serie original con la autoridad es clave para su relevancia en el clima actual, pero el resurgimiento (consistente en un episodio de seis episodios en 2016 seguido de una temporada de 10 episodios en 2018) no pudo sostener el mismo tono enojado que los primeros años. La mitología estaba demasiado embrollada, y Mulder y Scully estaban demasiado cansados. Las nuevas temporadas estuvieron en su mejor momento no con la política sino con el paso del tiempo, aunque esos dos temas se alinearon este año en «The Lost Art of Forehead Sweat», la sátira dirigida del escritor y director Darin Morgan sobre la muerte de «La verdad» como moneda significativa. Mulder y Scully llegaron a la mayoría de edad como contraargumentos de la complacencia de los ’90. Nunca fue claro dónde encajaron una vez que la paranoia se volvió dominante.

Se siente como romper un código tácito para hablar sobre los Expedientes Secretos X como si hubiera cambiado; el programa quería la gravedad de una pelea permanente entre personajes intransigentes. Pero Mulder y Scully crecieron. Para cuando comenzó la octava temporada y Scully estaba culpando a los extraterrestres por el secuestro de Mulder, estaba claro que habían estado actuando como escépticos y creyentes durante años, quedándose en sus cajas porque se consolaban. Esta es la tensión que zumba a través de la serie: las únicas verdades simples son las «falsificaciones genuinas» que las personas construyen, ya sea para manipular a los demás o simplemente para pasar el día. Conceptos bien definidos: creyente, escéptico, villano sin nombre, pequeños hombres grises, habitan en un mundo que de otra forma es confuso y nebuloso, gritando por definición. Piense en la frecuencia con la que Mulder y Scully se iluminan en silueta, míticos pero pequeños contra el espacio negativo que los rodea. Son ideas sobre lo que significa ser humano, pero esto de alguna manera solo los hace más vívidamente individuales.

La estructura de la serie evoca la misma tensión. Los Expedientes X fueron pioneros en el acto de equilibrio entre la mitología serializada y los casos independientes, que tomó tan en serio que esencialmente se convirtió en dos espectáculos: uno (arco del mito) una elegía para todos atrapados en la mira de los conspiradores, el otro (monstruo de la semana) un conjunto de poemas de tono experimental sobre miedos íntimos. Aunque la mayoría de los espectáculos ensamblan salas de escritores colaborativos, los escritores de X-Files rompieron guiones de forma independiente; la continuidad se fue al infierno, pero el mundo del espectáculo se dividió a través de un prisma y se hizo vibrante por sus contradicciones. La serie se adaptó para dar cabida a la comedia, la angustia y un riff extendido en el Gran Inquisidor de Dostoievski. Pero incluso cuando The X-Files se redefinió a sí mismo, las infinitas posibilidades se mantuvieron bajo control por su fórmula autoimpuesta: la mitología nunca sangró en los episodios del monstruo de la semana, especialmente en el pico del espectáculo, y Mulder y Scully la relación platónico-romántica nunca podría cruzar la línea en un asunto abierto.

Cuando los socios se juntaron, era tarde en la serie y, en su mayoría, fuera de la pantalla. Su relación fue confirmada solo después de que Mulder fue secuestrado al final de la Temporada 7, lo que liberó al programa de tener que acomodar el cambio en su dinámica. Incluso entonces, las preguntas sobre la «participación» de Mulder en el embarazo potencialmente sobrenatural de Scully persistieron hasta el último episodio del avivamiento. Pero si las lagunas en la historia dejaban lugar a inconsistencias, también eran capaces de atraer a los espectadores. En el mejor de los casos, The X-Files tenía la habilidad de subvertir las expectativas de los grandes momentos y entregar pequeños humanos, como cuando saludaron a Mulder. Scully después de su secuestro con solo una cinta VHS como regalo, un trágico intento de expresar su intenso afecto. Todo lo ordinario que sucedió en la pantalla insinuaba una gran verdad sublimada que era demasiado grande para contener.

Por mucho que la serie requiriese respuestas, The X-Files no perdió en que lo desconocido suele ser más atractivo. Y, sin embargo, no saber nunca es suficiente. El programa adoraba y reprendía la búsqueda inquieta de Mulder por su ballena blanca, la V-capital de Verdad. Su negativa a dejar ir cualquier cosa, volcó su vida y las vidas de quienes lo rodeaban, pero también lo posicionó como una especie de héroe deshonesto, trabajando para exponer la corrupción dentro del gobierno, incluso si le costaba sus creencias. En el lenguaje de The X-Files, creer honestamente es dudar y dudar es un acto de autodestrucción voluntaria. El cáncer de Scully en la Temporada 4 es un resultado directo de su intento de contar con su secuestro; ella se quita y estudia un implante en su cuello y casi lo paga con su vida. Pero ella y Mulder siguen trabajando, desgarrando el mundo para ver qué lo aqueja. «En la fuente de cada enfermedad yace su cura», insiste Scully. Al igual que la radiación, este es un trabajo invasivo que exige valentía para enfrentar la incertidumbre.

The X-Files no estaban interesados en asignarle significado a su propio paisaje caótico, pero estaban fascinados con la forma en que se asigna el significado. Mulder y Scully una vez debatieron sobre la sustancia de las historias, como si supieran que estaban en medio de una nueva versión de Frankenstein en blanco y negro («The Prometheus Post-Modern» de la temporada 5). Las leyendas no verificables, Mulder sugirió, son «verdaderas en el sentido de que se cree que son verdad». Si la verdad siempre está presente en un horizonte que se desvanece, lo más cerca que alguien llega a esa verdad es cómo eligen responder a ella. Esta es la razón por la cual la escala del show disminuyó con el tiempo, volviéndose cada vez más personal: para el final de la serie original en 2002, que dependía de un juicio amañado, el único punto de probar la conspiración era salvar la vida de Mulder.

Lo que The X-Files entendió fue la forma en que todos los conflictos se vuelven hacia adentro. En un artículo de 1994 para The New Yorker, James Wolcott escribió que The X Files parecía nacer de un «creciente sentido de la mortalidad personal». La fascinación general por los ovnis había dado paso al secuestro extraterrestre, sugirió Wolcott, porque el miedo al secuestro es más psicológico. Este fue el final de la Temporada 1, antes de que Scully y Mulder fueran secuestrados, antes de episodios como «Clyde Bruckman’s Final Repose», la hora ganadora de los premios Emmy de Morgan sobre un psíquico reacio deshecho por su capacidad de ver cómo la gente va a morir, o «Tithonus», la versión de Vince Gilligan de un inmortal embrujado que vivió demasiado tiempo. Un tumor no penetraría en el cerebro de Scully por otros tres años, pero ya el show había tocado ese nervio. Algunas veces lo único real es el final, y todo lo demás -todo intento de extender la vida, encajarlo en cajas, llenar los vacíos- es solo una distracción. «Se está muriendo», la hermana de Scully una vez le espetó a Mulder, un cristal de la Nueva Era colgando de su cuello. «Eso es perfectamente natural». Pero ninguno de nosotros entiende realmente la naturaleza.

https://www.theatlantic.com/entertainment/archive/2018/09/the-x-files-25-years-later/569389/

Deja una respuesta

Tu dirección de correo electrónico no será publicada.

Este sitio usa Akismet para reducir el spam. Aprende cómo se procesan los datos de tus comentarios.