Una historia de monstruos

Los monstruos una vez habitaron los misteriosos flecos del mundo conocido. En nuestro presente dominado por los humanos, ¿todavía se pueden encontrar?

Natalie Lawrence

Es una escritora de la naturaleza e historiadora de la ciencia, cuyo trabajo ha aparecido en The Observer y en la revista BBC Wildlife, entre otros. Es autora de Feathers and Eggshells (2005) y vive en Londres.

Editado por Sally Davies

En 2003, un equipo de científicos en China logró crear embriones que contenían una mezcla de ADN de conejo y humano. La mayor parte de la materia biológica era humana, mientras que el ADN de conejo estaba presente solo en las mitocondrias, los generadores de energía de las células. El objetivo era tratar de encontrar nuevas formas de cultivar y recolectar las células madre presentes en el desarrollo humano temprano, que eran (y son) una vía prometedora para el estudio y tratamiento médico.

Sin embargo, no pasó mucho tiempo antes de que surgiera la controversia sobre estas llamadas «quimeras», ya que algunos investigadores las apodaron. ¿Eran humanos? ¿Qué pasaría si se les permitiera desarrollarse? Pronto activistas se movilizaron para restringir o anular la investigación. En 2005, los Estados Unidos prohibieron las patentes sobre embriones humanos; en 2007, se propuso en el Congreso la Ley de Prohibición Híbrida Humano-Animal (aunque finalmente no se aprobó). Según el proyecto de ley, se dice que la investigación en híbridos compromete la «dignidad humana y la integridad de la especie humana». Los trasplantes de corazón de cerdo o la administración de insulina de origen animal eran aceptables, pero la amenaza de híbridos celulares potencialmente viables era demasiado fuerte, a pesar de los innumerables beneficios sociales que podía generar.

Estas células eran muy diferentes en apariencia a su homónimo mitológico, las quimeras de la mitología griega que poseían una cabeza y un cuerpo de león, una segunda cabeza de cabra y una cola de serpiente. Sin embargo, los embriones humanos de conejo y la imagen del griego antiguo compartían una profunda similitud en la imaginación pública: ambos eran monstruos.

El significado de la monstruosidad se ha transformado dramáticamente a lo largo de la historia. Tradicionalmente, los monstruos venían de otros lugares: en los bordes desconocidos de los mapas, de tiempos y lugares distantes. Pero a medida que los límites del Universo conocido se expandieron, los hábitats de los monstruos retrocedieron. El mundo ahora está tan completamente trazado que parece que queda poco espacio para los monstruos indígenas; en su lugar, importamos extraterrestres e invocamos inteligencia artificial o tecnologías de vanguardia para que actúen como los «Otros» temibles de nuestros libros, series de televisión y películas.

Pero los monstruos son cosas inquietas. No solo se han movido hacia afuera; también se han enterrado en nuestras vísceras, en nuestras células, en esos espacios ambivalentes dentro del marco humano. Desde el siglo XIX, la humanidad ha desarrollado conscientemente técnicas que pueden remodelar el mundo de maneras maravillosas, dramáticas, pero a menudo aterradoras. Hemos creado sistemas agrícolas para domar la naturaleza, herramientas para modificar los componentes genéticos de la vida y máquinas que pronto podrían ser simulacros de nosotros mismos. Al mismo tiempo, las redes de transporte y comunicación ahora conectan el mundo de forma tan completa que pandemias como Zika y Ébola parecen ser una amenaza más grande que nunca. La era moderna también ha traído consigo el profundo aislamiento de los individuos, aparentemente sin ataduras al lugar, conectándose a través de pantallas, pero divorciadas de la naturaleza. Estos cambios han dado lugar a una nueva generación de monstruos, que se originan a partir de las realidades distópicas dentro de la mente humana.

La palabra «monstruo» deriva del latín monstrare (demostrar) o monere (advertir). Sin embargo, definir monstruos es difícil. Son un grupo muy astuto, menos identificables por lo que son que por lo que hacen. Según el historiador de arte estadounidense Asa Mittman: «Los monstruos hacen una gran cantidad de trabajo cultural, pero no lo hacen a la perfección». Parecen ser cosas terroríficas y persecutorias que existen al borde de lo familiar: criaturas antiestéticas en la lejanía. Guaridas, vampiros acechando en la oscuridad. «No solo cuestionan y desafían; intranquilizan, preocupan, persiguen», escribe Mittman. «Rompen y rasgan y quiebran culturas, mientras las construyen y las sostienen».

En el período moderno temprano, los monstruos eran prodigiosos signos de Dios: becerros de dos cabezas, bebés deformes o extrañas razas de humanoides que vivían muy lejos. Luego, desde finales del siglo XV, los europeos comenzaron a explorar el Lejano Oriente, hacia el Norte, hacia el Ártico y hacia el Oeste, hacia el Nuevo Mundo, trayendo informes y muestras de extraordinaria flora y fauna. Criaturas exóticas y plantas se comenzaron a verter en Europa. Los monstruos tradicionales y aberrantes aún persistían, pero finalmente fueron reemplazados por un nuevo tipo: formas orgánicas aparentemente producidas por la mano juguetona de la Naturaleza, en lugar de presagios que presagian la ira divina.

Las noveles bestias encontradas por los exploradores europeos a menudo no encajaban en sus formas tradicionales de organizar el mundo natural. Aristóteles había agrupado los animales en cuadrúpedos vivíparos (mamíferos de cuatro patas), cuadrúpedos ovíparos (de cuatro patas que ponen huevos), aves, ballenas y peces. Pero muchas nuevas criaturas y plantas parecían ser híbridos inescrutables que desafiaban la taxonomía: se pensaba que el armadillo, que venía de América del Sur, era un reptil-erizo, un mestizaje posterior a la caída, como resultado de una cita entre una tortuga y un erizo. Acurrucado en el Arca de Noé.

A medida que los límites del ecúmene, o mundo conocido, se expandieron, los europeos se convencieron de que habían descubierto las razas monstruosas descritas por ciertos autores clásicos. Exploradores como Antonio Pigafetta, que navegó en la circunnavegación del mundo por Magallanes entre 1519 y 1522, escribieron relatos de los pueblos, hábitats y culturas alienígenas que encontraron, como los gigantes de 10 pies que supuestamente la tripulación de Magallanes conoció en la Patagonia.

Hasta qué punto los viajeros creyeron lo que describieron, y cuánto fue una fabricación deliberada, no lo sabemos. Lo que es seguro es que las audiencias en Europa se unieron a estas historias, donde había un mercado floreciente para representaciones de lo exótico y monstruoso. A menudo, las personas en Europa no veían a las nuevas criaturas vivas, ni siquiera completas. Debían reunirse a partir de referencias en textos existentes, partes de cuerpo de fichas e informes de marineros, que eran notoriamente propensos a la exageración. El viaje fue difícil, las condiciones a bordo del barco fueron difíciles, y cualquier cosa vagamente sabrosa o fácilmente descompuesta tendía a no regresar.

«˜Feejee Mermaid»™. Foto cortesía de la colección Wellcome.

Las partes faltantes dejaron espacio imaginativo, que podría ser llenado por estudiosos y coleccionistas. Los historiadores naturales extrapolaron los destellos de los marineros a los habitantes reales de las profundidades para escribir sobre terribles bestias marinas como el Kraken, la Aspidochelone o el Cetus. Estas criaturas estaban vinculadas a extrañas partes del cuerpo que traían los comerciantes: rostros de pez sierra, ballenas y coloridas conchas tropicales. Incluso se podían encontrar unicornios, sus fichas físicas tomaban la forma de los dientes torcidos de las narvales, comercializadas desde el Ártico. Las criaturas reales, e incluso bastante mundanas, se convirtieron literalmente en simulacros monstruosos, como las «sirenas Feejee» construidas a partir de cabezas de monos, partes de peces y otros materiales. Del mismo modo, los dragones y basiliscos de «Jenny Haniver» fueron adquiridos con entusiasmo por coleccionistas, formados por rayas artísticamente secas.

De esta manera, los monstruos se convirtieron en materia de realidad tangible. Estos objetos se exhibieron en espectáculos extravagantes para el deleite de audiencias comunes, y se exhibieron en gabinetes de curiosidad para ser comidos por una elite próspera. Muchos escritores conocieron y registraron los métodos utilizados para hacer estos «dragones» y «sirenas» artificiales, y hubo fieros debates sobre su autenticidad y procedencia. Sin embargo, pocos dudaron de que hubiera magia en ellos, o no les intrigó la forma en que difuminaron las distinciones entre lo natural (creación divina) y lo artificial (hecho por el hombre).

Esta fascinación explica cómo surgió el feroz Rosmarus. Cuando los europeos comenzaron a ingresar en el Paso del Noroeste en busca de una ruta hacia las abundantes Indias, se encontraron con la morsa, una criatura casi desconocida en el Norte de Europa, aunque los escandinavos habían intercambiado productos de morsa durante cientos de años. Estos exploradores trajeron historias de batallas valientes contra bestias anfibias pesadas con colmillos de elefante, ojos rojos, piel impenetrable y fuerza prodigiosa. Solo los valiosos colmillos, grasa y pieles de morsas llegaron a Europa, junto con los cuentos de los cazadores de «ballenas rojizas», «elefantes marinos» y «caballitos de mar» que trepaban a los acantilados con sus dientes para dormir. Estos informes, escritos y objetos llamativos llevaron a la imaginación del Rosmarus, o hvalross, una criatura híbrida tan temible como sus sombríos orígenes árticos. Dicha monstruosidad se usó casi con seguridad para agregar cachet a los productos de morsa vendidos en los mercados europeos.

La morsa de Horniman: esta inusual muestra de taxidermia se exhibió por primera vez en 1886, cuando pocos habían visto los pliegues característicos de la piel del animal vivo. Foto cortesía del Museo y Jardines de Horniman, Londres.

Las ballenas también ocuparon un espacio ambivalente entre la mercancía valiosa y el temible monstruo. Los cadáveres de enormes ballenas de esperma en la playa conmocionaron a las comunidades costeras del Norte de Europa cuando encallaron en los siglos XVI y XVII. Pronto aparecieron imágenes en estampados populares y textos de moralidad. Las ballenas eran al mismo tiempo una fuente rica de carne y grasa, pero también evidencia de los terrores del océano; infusiones de sangre vital en aldeas costeras e incursiones crudas en espacios civilizados. Las representaciones ambivalentes de ballenas duraron hasta el siglo XIX, ejemplificadas por la tensa relación entre ballena y ballenero en la novela Moby-Dick (1851) de Herman Melville. Como monstruos, las ballenas eran una fuente de riqueza material, pero también un recordatorio de la fragilidad humana frente a la naturaleza. Incluso hoy, cuando miramos los huesos de ballena en un museo, estamos invitados a reflexionar sobre nuestra propia pequeñez, pero también sobre nuestro poder destructivo para poner en peligro los hábitats de estas inmensas criaturas.

Los monstruos «reales», como las morsas y las ballenas, no solo crearon mercados para nuevos productos; También rompieron fronteras. Si bien este cruce de límites parece perturbador, en la práctica estas bestias liminales permitieron a las sociedades reexaminar y volver a trabajar en las categorías según las cuales el mundo fue ordenado. Las reglas taxonómicas ostentosas definieron lo que quedaba dentro de las cajas ordenadas; una morsa ballena-caballo-elefante o reptil-erizo armadillo cuestionó qué era una «ballena» o un mamífero o un reptil, e invitó a su redefinición. Los naturalistas crearon imágenes de estas criaturas que parecían monstruosas, no porque tuvieran que hacerlo, sino porque los monstruos eran una de las herramientas utilizadas para desarrollar una nueva forma de ver el mundo, una que dependía mucho menos de la autoridad textual clásica, favoreciendo la empírica y conocimiento novedoso.

Tome el ornitorrinco australiano, un mamífero con un pico similar a un pato, espolones venenosos y la capacidad de poner huevos. Un espécimen fue enviado por primera vez a la Royal Society de Londres en 1799 por John Hunter, el gobernador británico en Australia. Los científicos británicos estaban asombrados por la aparente imposibilidad de este híbrido de pez pato-castor, y dañaron el cuerpo de la criatura en sus intentos por identificar dónde se habían atado las diferentes partes. George Shaw, miembro de la Royal Society, escribió que el ornitorrinco «naturalmente excita la idea de una preparación engañosa por medios artificiales». Esta era una criatura tan extraña, se pensaba que no existía, una broma o truco de la Naturaleza, un monstruo taxonómico que estimuló los debates científicos acalorados durante décadas, y causó que los límites de lo que era ser un mamífero se volvieran a dibujar.

Los monstruos y sus representaciones también sirvieron para encarnar significados morales o políticos, a menudo actuando como chivos expiatorios. Toma el rotundo y desagradable dodo que Lewis Carroll describió en Las aventuras de Alicia en el país de las maravillas (1865). Sin embargo, la evidencia anatómica sugiere que probablemente eran bastante esbeltos. El «dodo obeso» parece ser un subproducto de la dinámica psicológica de la extracción colonial. Los marineros holandeses se encontraron con el ave en la isla de Mauricio en 1598. A lo largo del siglo XVII, las empresas comerciales como la Compañía Holandesa de las Indias Orientales trajeron a Europa pilas de productos exóticos, incluidas piezas de dodo, a Europa. Pero la vergüenza de las riquezas traídas a los Países Bajos incomodaba con la cultura de modestia y moderación del país.

De esta manera, el dodo se asoció con la codicia y el exceso, implicado en el comercio mundial rapaz, y sus proporciones aumentaron en consecuencia. Basados solo en informes de viajes y algunos especímenes, los historiadores naturales describieron el dodo como cada vez más congestionado. Los grabados en madera de las aves corpulentas se extendían a lo largo y ancho; y no aparecieron dodos en Europa para desafiar tales representaciones. Se decía que el dodo estaba «hecho para la gula», y se mostraba como vasto y lleno de manchas en pinturas como el «Dodo» de Roelandt Savery (1626), ahora en el Museo de Historia Natural de Londres. Los estudiosos describían a los dodos como capaces de consumir cualquier cosa, incluso de hierro, y de tener carne grasosa y enfermiza. En 1681, el ave se había extinguido, en parte gracias a los hambrientos marineros, en parte gracias a los mamíferos terrestres que los colonizadores habían introducido en Mauricio. Su desaparición presagiaba la de la propia Compañía de las Indias Orientales Holandesas, que eventualmente colapsaría bajo su propio volumen.

Lamentablemente, a veces un monstruoso animal ha sido usado para justificar su exterminio. Por naturaleza, los monstruos son disruptivos y desafiantes, incorporando elementos oscuros que podríamos querer extirpar. Ese fue el destino del tilacino, un carnívoro marsupial australiano conocido comúnmente como el tigre de Tasmania. Tenía una mezcla misteriosa de características caninas y felinas, pelaje a rayas y una mandíbula extraordinariamente ancha. Pero después de que se introdujera la cría de ovejas en Tasmania en el siglo XIX, la población de colonos persiguieron tilacinos como asesinos de ovejas: eran «brutos innobles … alimentados en tierras de la Corona» contra las cuales se tenía que librar la guerra. Un plan de recompensas se inició en 1888. Miles de animales fueron sacrificados, a pesar del hecho de que tenían una mordedura relativamente débil y no eran asesinos particularmente rabiosos de merinos. En la década de 1930, el tilacino estaba en gran parte extinto. La persecución no fue la única razón de su desaparición, pero ciertamente contribuyó a ello.

Uno de los aspectos más llamativos de la historia del tilacino es cómo sus representaciones han cambiado con el tiempo. Las huellas de finales del siglo XIX muestran una rata o una criatura parecida a una hiena que se esconde detrás de los corrales de ovejas. En estos días, es probable que los espectadores estén más familiarizados con las fotografías de la década de 1930 de los últimos animales cautivos, o las imágenes de artistas contemporáneos como Beth Windle, en los que el animal desaparecido aparece de manera conmovedora y majestuosa. El monstruo ahora se ha convertido en una víctima inocente, cuestionando dónde reside la monstruosidad de nuestro tiempo.

¿Qué nos da derecho a convertir a los animales en bichos monstruosos? En el período moderno temprano, el mundo estaba ordenado en una estructura jerárquica, con una distinción inconfundible entre los humanos y otras criaturas. Sin embargo, una comprensión cada vez mayor de la historia de la vida durante los siglos XVIII y XIX, especialmente después del relato de Charles Darwin de la teoría de la selección natural en El origen de las especies (1859), cuestionó la naturaleza de la humanidad y nuestro lugar en la naturaleza. Si todos estuviéramos relacionados, de un linaje ancestral común, ¿realmente los humanos eran tan distintos de otras especies?

La creciente incertidumbre acerca de los límites entre los humanos y otros animales dio lugar a nuevos tipos de monstruos. El bestial, pero humanoide «hombre salvaje», por ejemplo, se usó en las primeras descripciones del orangután, como las del médico Jacobus Bontius en Historia Naturalis & Medicas Indiæ Orientalis (1658). Bontius especuló que este animal era la descendencia de las mujeres nativas y los simios, una cristalización de los temores del siglo XIX del mestizaje colonial. Incluso en 1844, el doctor Thomas Blatchford escribió en The Boston Medical and Surgical Journal que el único animal que podría «impregnar a la hembra de nuestra propia especie, además de su propio señor apropiado» era «el ourang-outang de Borneo».

Las fronteras en disolución entre los humanos y otras especies coincidieron con la migración interna de lo monstruoso: desde el reino externo al humano hasta un lugar dentro de él. A lo largo de los siglos XIX y XX, la literatura sugería que la monstruosidad era un producto de nuestras propias acciones y psiques. Víctor Frankenstein creó su propio monstruo en la novela de Mary Shelley de 1818, mientras que en Drácula de Bram Stoker (1897), las víctimas invitaron al vampiro a sus hogares. En su ensayo «The Uncanny» (1919), Sigmund Freud describió los sentimientos evocados por tales humanoides como novedosos y extrañamente familiares, provocando un «terror aterrador y escalofriante». Freud, que era judío, finalmente se vio obligado a huir de su Viena natal para escapar del exterminio masivo del Holocausto, para muchos evidencia de las características más monstruosas de la naturaleza humana.

Hoy en día, estos humanoides tan extraños se han convertido en robots AI capaces de pasar como humanos, o más que los humanos. En la película Ex Machina (2014), los robots son brutos amorales que sirven para demostrar dónde se encuentra la verdadera monstruosidad: en sus creadores psicópatas. Incluso con las herramientas tecnológicas disponibles en la actualidad, a los comentaristas en el Occidente industrializado les preocupa que las psiques de las personas se hayan dañado patológicamente, se hayan separado y alienado unas de otras, y se hayan vuelto monstruosas por las fuerzas del capitalismo tardío. En las películas de terror modernas, es probable que el monstruo sea una fuerza psicológica ambivalente, o que resida internamente, como una amenaza externa.

Ahora hay una creciente evidencia de que los residuos materiales de la empresa humana pueden infiltrarse y dañar nuestros cuerpos: azúcar refinada, plásticos disruptores endocrinos, desechos nucleares, carne cultivada de forma intensiva. Tales marcadores monstruosos del Antropoceno ya no pueden ser repudiados o desterrados. Ahora podemos «jugar a Dios» usando herramientas de edición de genes como CRISPR, para recuperar especies extintas, o crear otras completamente nuevas. Películas como Jurassic Park se basan en los temores de lo que podría suceder si perdiéramos el control de nuestros aparecidos: podríamos ser presa de nuestras propias creaciones, y ceder el poder a las fuerzas naturales que tienen tanto derecho a la Tierra como nosotros. Del mismo modo, los temores del bioterrorismo y los organismos sintéticos mortales han adquirido un nuevo mordisco.

En otras palabras, la monstruosidad se ha trasladado a nuestra puerta. A lo largo de la historia, las sociedades han temido a las bestias que viven en los bosques, en las orillas del mundo conocido, en las profundidades de los océanos. Ahora que hemos mapeado los lugares inhóspitos del mundo, los únicos lugares donde habitan los monstruos son los espacios inexplorados en el interior. Nos hemos convertido en los monstruos de los que el mundo debe ser protegido.

¿Qué nos puede mostrar el enfrentarnos a nuestros modernos demonios? Hemos creado y rehecho monstruos en una multitud de formas a lo largo del tiempo. Son elementos de nuestra imaginación que deben expresarse: los subproductos violentos de nuestros miedos, no la razón de ellos. Los monstruos son desafíos al orden que nos esforzamos por imponer al mundo y nos ayudan a negociar nuestro lugar en él. Al enfrentar y comprender estos terrores antropogénicos, tal vez podamos comenzar a domesticarlos, y así comenzar a configurar un lugar nuevo y más benigno en el mundo para nosotros y para otras especies.

https://aeon.co/essays/there-be-monsters-from-cabinets-of-curiosity-to-demons-within