Dentro del laboratorio de la vida real y «experimentos secretos» que inspiraron «Stranger Things»

Por Dana Kennedy

24 de octubre de 2020

En «Stranger Things», se llevan a cabo experimentos secretos en Once (Derecha, Millie Bobby Brown) en un laboratorio donde los «extraterrestres» están alojados en el sótano. NY Post

Joe Loffreno ha trabajado en el extremo este salvaje y escarpado de Long Island, ahora llamado Camp Hero State Park durante 18 años. Conoce la espeluznante base militar abandonada, que supuestamente inspiró la serie de Netflix «Stranger Things», mejor que la mayoría.

«Es un lugar que ha dominado mi vida y mis pesadilla», le dijo a The Post.

La torre de radar abandonada de la Segunda Guerra Mundial y Camp Hero circundante

Los fanáticos de «Stranger Things» acuden a diario a la torre de radio de la era de la Guerra Fría, construida durante la Guerra Fría para advertir a los ciudadanos de posibles ataques nucleares soviéticos, en la antigua base militar Camp Hero en Montauk, LI. Las historias de experimentos secretos de control mental que tuvieron lugar aquí ayudaron a inspirar la serie. Matthew McDermott

Muchos lugareños en Montauk se burlan de los cuentos de que Camp Hero es el sitio de experimentos gubernamentales secretos que involucran control mental, viajes en el tiempo, agujeros de gusano, teletransportación y niños conectados a cables en laboratorios subterráneos ocultos.

Los rumores se afianzaron en 1992, 11 años después del cierre de la base militar de Camp Hero. Un libro (ahora ampliamente desacreditado) llamado «The Montauk Project: Experiments in Time», de Preston Nichols, habla de experimentos siniestros al estilo nazi que se entrometían -genética y psicológicamente- con niños locales secuestrados.

El historiador Henry Osmers lamenta cómo las teorías de la conspiración han atraído a curiosos que ignoran la historia militar oficial del área, una que data de la Guerra Revolucionaria, a favor de la caza de extraterrestres.

Otro local, Paul Fagan, pasó 14 años explorando Camp Hero e investigando minuciosamente documentos gubernamentales en los Archivos Nacionales de Manhattan.

Le dijo a The Post que puede haber un reactor nuclear enterrado en secreto en el sitio, instalado alrededor de 1958 como parte del Programa de Energía Nuclear del Ejército de la era de la Guerra Fría. Fagan sospecha que las teorías de conspiración sobre Camp Hero pueden haber sido plantadas para desviar el posible reactor.

Y luego está Loffreno. El hombre de 53 años creció en Montauk y ahora trabaja como empleado de parques en Camp Hero. También cree sinceramente que es uno de los «Montauk Boys» perdidos y torturados popularizados en el libro de Nichols.

Joe Loffreno trabaja en lo que ahora es Camp Hero State Park. Él cree que fue secuestrado cuando era niño y llevado a través de uno de los viejos túneles de artillería (izquierda) a un laboratorio subterráneo donde se realizaron experimentos con él. NY Post

«No lo creía hasta hace dos años», dijo Loffreno a The Post. «Fui hipnotizado [por un hipnotizador certificado] durante unos 40 minutos y todos estos recuerdos volvieron. Nos hicieron algo muy malo. Éramos solo niños pequeños. No tenían derecho a experimentar con nosotros. Fue algo muy oscuro, muy malvado».

Cree que fue secuestrado y abusado durante el verano de 1980 y posiblemente durante el verano de 1981, cuando tenía 12 o 13 años. Recordó bajo hipnosis que un niño de la localidad a quien nadie conocía muy bien lo invitó a ir en bicicleta a la base.

La primera vez, dijo Loffreno, había dos hombres esperando. Vestidos de civil, llevaron a los chicos a una casa hundida en la base. Más tarde, dijo, él y otros niños fueron llevados bajo tierra a través de la Batería 113, una de las artilleras selladas que quedaron de la Segunda Guerra Mundial.

Recuerda estar acostado en una mesa con cables que le salían como electrodos: «Nos analizaron como animales». Dijo que había hasta 50 niños más allí. Cree que algunos de ellos murieron más tarde.

Sería fácil descartarlo como un loco, pero tiene un empleo remunerado en el parque, tiene una novia estable y parece tener una relación sólida con sus hijos. Los lugareños lo llaman amigo.

Dijo que, mientras estaba bajo hipnosis, fue al lugar que recordaba con otro empleado de parques, Charlie, quien también fue entrevistado por The Post. Allí, encontraron restos de la casa hundida de sus visiones.

Un Demogorgon y Once (Millie Bobby Brown, derecha) de «Stranger Things». Netflix

(El superintendente del parque Tom Dess no devolvió las llamadas para hacer comentarios).

«Si tuviéramos una retroexcavadora y mi jefe me dejara excavar en ese lugar, lo cual sé que no hará, puedo garantizar que encontraríamos algunas estructuras de cemento allí», dijo Loffreno.

El cineasta Christopher Garetano, que creció cerca de Montauk, hizo el documental de 2014 «Montauk Chronicles» que detalla las acusaciones de tres hombres, Nichols, Al Bielek y Stewart Swerdlow, que dicen que les lavaron el cerebro y los obligaron a participar en contra de su voluntad en experimentos en Camp Hero entre 1971 y 1983.

En las décadas de 1970 y 1980, Nichols dirigió algo llamado «movimiento psicotrónico» que afirmaba que los agentes del gobierno usaban ondas electromagnéticas para plantar pensamientos en la cabeza de las personas. Nichols, quien murió hace dos años, afirmó que era parte del llamado Proyecto Montauk, pero recuperó sus recuerdos solo después del hecho.

Garetano le dijo a The Post que sentía que Nichol y los demás no eran creíbles. Pero pasó a explorar Camp Hero tan tenazmente que contrató a un geofísico para analizar el suelo debajo de la base antigua. Dijo que encontraron evidencia de grandes estructuras que no se ven en ningún mapa oficial.

«Olvídese de toda la basura alienígena y MK Ultra [un experimento de control mental de la CIA de los años 50 y 60]», dijo. «Creo que hubo algún tipo de experimentación con niños o adolescentes, tal vez fugitivos de Nueva York».

Imagen de archivo de la torre de radar cuando estaba en uso. ZUMAPRESS.com

Una vez que fue el hogar de una base del ejército durante la Segunda Guerra Mundial y una estación de la Fuerza Aérea durante la Guerra Fría, Camp Hero fue desmantelado en 1981 y ahora es propiedad del sistema de parques estatales. Se asienta sobre 755 acres de espesos bosques y humedales desolados con espectaculares vistas de 360 grados del Océano Atlántico y Block Island Sound.

Gracias a la serie de libros de Nichols, y al éxito de «Stranger Things», Camp Hero se ha convertido en el Área 51 de Long Island: un sitio espeluznante salido directamente de «Twilight Zone».

Se cierne sobre todo esto la última de las torres de radar SAGE superpoderosas de la era de la Guerra Fría construidas en caso de un ataque nuclear soviético, con la intención de dar a Estados Unidos una advertencia de 30 minutos. Las antenas emitían hasta 425 MHz, que también es la frecuencia supuestamente necesaria para entrar en la conciencia humana.

Incluso los lugareños que denuncian las historias de la «base subterránea secreta» admiten que cuando la torre estaba en funcionamiento, interfería con los televisores y otros dispositivos electrónicos, y que muchas personas informaron sufrir dolores de cabeza.

«No quiero echar más leña al fuego porque no creo en todas las cosas de los zombis», dijo un residente de 40 años. «Pero el impacto que tuvo esa torre en la ciudad fue real. No sé si afectó nuestros pensamientos como dicen algunas personas, pero fue una fuerza».

La torre ahora oxidada de 90 pies y el plato de 40 pies de ancho atraen a los turistas que vienen a explorar los puestos avanzados de artilleros de la Segunda Guerra Mundial y los espeluznantes edificios tapiados.

El faro de Montauk cerca de Camp Hero

El faro de Montauk cerca de Camp Hero. Matthew McDermott

El Ejército diseñó la base para que pareciera un pueblo de pescadores, aunque los soldados en realidad vivían allí, para engañar a los nazis. Sigue habiendo una «iglesia» que en realidad era un gimnasio para los oficiales, pero una serie de casas al estilo Cape Cod han sido demolidas. Después de la guerra, la Fuerza Aérea se apoderó del sitio y lo cerró en 1981. En ese momento, según los libros de Nichols y una serie de otros investigadores, comenzaron a suceder cosas extrañas.

«Creo que es muy posible que [las historias de experimentos humanos] sean verdaderas», dijo Peter Bové, un ex ejecutivo de publicidad de Manhattan y autor de la novela «Montauk Time».

«Científicamente, fisiológicamente, todo es concebiblemente real. Creo que hubo experimentos del Ejército que involucraron viajes interdimensionales y las consecuencias de eso todavía existen, como una ruptura en el continuo espacio-tiempo», dijo Bove, quien ha pasado veranos en el área desde la infancia y conoce a casi todos en la ciudad. «Habiendo dicho eso, no hay pruebas contundentes de que haya visto que lo demuestre.

Vincent Barbarick, coguionista de Nichols (que utilizó el seudónimo de Peter Moon), dijo a The Post: «Estamos lidiando con fenómenos que no son solo 3D. Si investigas la geometría sagrada, Montauk es conocido por ser un vórtice de poder. Geológicamente, es una montaña subterránea que surge. En cierto modo, es su propia isla separada. Algo pasó ahí fuera, de eso estoy seguro».

Incluso Fagan, quien evitó investigar las teorías de la conspiración en Camp Hero, dijo que el lugar atrae a la gente y pasa factura.

«Tantas personas, incluido yo, que pasaron algún tiempo investigando Camp Hero terminaron siendo personas completamente diferentes después», dijo. «Es una extraña coincidencia, pero lo he visto pasarle a varias personas. Me puse tan nervioso que tuve que dejar la ciudad por un tiempo. Todo lo que puedo decir es que la imaginación es una máquina increíble que puede afectarte hasta el punto en que ya no sabes qué es verdad y qué no».

https://nypost.com/article/camp-hero-montauk-project-conspiracy/

Por qué su cerebro quiere creer en fantasmas y lo sobrenatural

La creencia en Dios puede estar disminuyendo, pero los fantasmas y las historias paranormales están vivos y coleando. He aquí por qué los humanos tienden a creerles.

Por Luke Taylor

15 de octubre de 2020

(Crédito: Zef Art / Shutterstock)

Después de recibir informes de sucesos extraños en un centro comercial en la zona rural del sur de Inglaterra, la entusiasta paranormal Hayley Stevens buscó pistas en sus sombríos pasillos.

Stevens había obtenido permiso para registrar las instalaciones fuera de horario en 2006.

Su búsqueda no descubrió evidencia de lo paranormal. Pero justo cuando había terminado su investigación y se acercaba al escaparate de una tienda, un fuerte golpe la sobresaltó, como si alguien hubiera golpeado el vidrio desde adentro.

Sin embargo, la tienda parecía estar vacía. Había poca explicación de qué había causado el ruido. Lo que sí sabía Stevens era que el sitio fue construido sobre las ruinas de un castillo construido en el siglo XII por anglosajones. Las excavaciones de la ciudad circundante habían encontrado lápidas y lugares de enterramiento.

Aunque Stevens ha considerado varias posibles explicaciones para esa noche, «nunca lo sabremos con seguridad», dice.

Los relatos de lo aparentemente inexplicable (estallidos repentinos y escalofriantes de mesas frías que levitan, siluetas cegadoras) continúan fascinando y atormentando a los humanos en el siglo XXI.

¿Dios, fantasmas o ciencia?

La creencia en las religiones ortodoxas está en declive, pero las creencias en lo sobrenatural son tan populares como siempre. Más de 4 de cada 10 estadounidenses creen que existen fantasmas o demonios, según una encuesta de YouGov de 2019, y más de un tercio dicen haber sentido la presencia de un fantasma o espíritu. Tales creencias son igualmente populares en Gran Bretaña, donde la gente es más propensa a creer en fantasmas que en un Creador divino.

Si bien muchos se burlan de los cuentos de lo sobrenatural, la academia no los ha descartado por completo. Especialistas, como Christopher French, psicólogo que dirige la Unidad de Investigación de Psicología Anomalista en la Universidad Goldsmiths de Londres, investiga experiencias aparentemente paranormales para encontrar las explicaciones no paranormales detrás de ellas.

Él cree que las experiencias a menudo se malinterpretan erróneamente como paranormales debido a las tendencias que se nos han inculcado a lo largo de miles de años de evolución para ayudarnos a mantenernos vivos. «Nuestros cerebros casi parecen precableados para lo que yo llamaría creencias extrañas», dice.

Cerebro reaccionario versus cerebro racional

French cita la teoría de Daniel Kahneman de que tenemos dos formas de pensar, un proceso de pensamiento reaccionario que toma decisiones rápidamente pero a veces tiene fallas, y un proceso más preciso pero más lento.

Aunque podamos vernos a nosotros mismos como seres racionales, el modo reaccionario es nuestro modo de pensar preferido, gracias a la evolución, dice.

Considere a un hombre de la Edad de Piedra que oye un susurro en los arbustos: «Puede asumir inmediatamente que es una amenaza, una especie de depredador, y salir de allí para sobrevivir otro día», explica French. «O puede confiar en el sistema dos, el tipo de enfoque más lento, basado en la evidencia, y puede terminar como un almuerzo», explica French.

Esa forma de pensar habría ayudado a los humanos a escapar de posibles depredadores, pero también significa que los eventos pueden malinterpretarse.

Enredados en esta tendencia están los sesgos cognitivos como el patrón: la tendencia a ver conexiones falsas en datos no relacionados o sin sentido. Podría explicar por qué tantas personas afirman que los eventos aleatorios son una prueba de que los recientemente fallecidos intentaron contactarlos.

La pareidolia, la tendencia a ver patrones u objetos reconocibles en las cosas, como una cara en una nube, es otro ejemplo. La gente está predispuesta a ver fantasmas y demonios donde no los hay.

Luego está el sesgo de intencionalidad: «Tenemos un sesgo subyacente de que cuando algo sucede, alguien o algo hizo que sucediera», dice French. Los arbustos no se mecen con el viento, deben moverse debido a algo más siniestro.

Probando lo Paranormal

Stevens, que alguna vez fue un creyente en lo paranormal, ahora es escéptica. Pasa gran parte de su tiempo desacreditando teorías paranormales en su blog, Hayley is a Ghost. Sus publicaciones explican cómo los sensores infrarrojos en los teléfonos con cámara blanquean las figuras blancas y que el supuesto bebé que salta sobre un automóvil es en realidad una polilla, o que el fantasma que vuela alrededor de la mesa es en realidad una mosca.

Al igual que French, cree que una serie de fallas cognitivas significan que los fantasmas y los demonios se usan con tanta frecuencia para explicar lo que de otro modo parece inexplicable.

«Hay una gran cantidad de prejuicios y preparación psicológica para la selección. Si busca un fantasma, probablemente encontrará un fantasma», dice Stevens.

Aunque todos pueden compartir estos prejuicios, existe un «perfil psicológico» de un individuo que es más probable que informe experiencias paranormales, dice Ciarán O’Keeffe, un investigador de parapsicología en la Universidad Nueva de Buckinghamshire: «[Personas con] una combinación de hiper-sensibilidad a las fluctuaciones corporales y ambientales, así como la tendencia a atribuir información ambigua a fuerzas sobrenaturales», son más propensos a informar sobre experiencias paranormales.

Aunque la ciencia todavía no puede explicar completamente la fascinación humana por lo paranormal, comprender las emociones humanas ofrece algunas respuestas.

La creencia en fantasmas y espíritus parece ser tan antigua como los humanos, al igual que nuestra incómoda relación con nuestra propia mortalidad. Por cierto, si bien las experiencias paranormales pueden provocar miedo o adrenalina, también pueden brindar consuelo como prueba de vida después de la muerte.

«En la raíz de todo esto, a ninguno de nosotros le gusta la idea de [nuestra propia] mortalidad, y aún más quizás la de nuestros seres queridos», dice French.

https://www.discovermagazine.com/mind/why-your-brain-wants-to-believe-in-ghosts-and-the-supernatural

El folclore africano enterrado detrás del zombi de la cultura pop

22 de octubre de 2020

Por Messynessy

Todavía existe una ley en el código penal haitiano que se remonta a 1883, por lo que es ilegal intentar convertir a alguien en un zombi. De hecho, la palabra «zombi» proviene de «nzambi», una palabra que significa «espíritu» en las religiones vudú de Haití y la diáspora africana, pero el zombi haitiano ha recorrido un largo y problemático camino para convertirse en el ghoul favorito de Halloween.

En el folclore haitiano, un zombi es un cadáver animado con falta de cognición o libre albedrío, cuya alma se dice que está aprisionada y poseída por medios mágicos, y cuyo cuerpo es controlado por su amo. El simbolismo de la esclavitud en este concepto es imposible de ignorar, arrojando luz sobre cómo los esclavistas europeos, los propietarios de plantaciones y las potencias coloniales utilizaron el miedo a la «zombificación» entre los haitianos; el miedo de quedar atrapados en sus cuerpos esclavizados para siempre, para desalentar el suicidio entre la población activa. A pesar de que Francia fue el primer país en abolir la esclavitud, los propietarios de las plantaciones francesas trabajaron tan duro con sus esclavos africanos que la tasa de muerte de esclavos en las plantaciones de Saint Domingue en Haití fue más alta que en cualquier otro lugar del hemisferio occidental. El horror ficticio nació del horror de la vida real.

Hasta el día de hoy, todavía hay practicantes de vudú en las comunidades haitianas que mantienen que hay un elixir poderoso; llámalo poción o droga; que puede convertir a los vivos en zombis. (Vice media fue a Haití en 2012 para investigar la subcultura en una serie de seis partes).

En la década de 1920, durante la ocupación militar estadounidense de Haití, un autor estadounidense, William Buehler Seabrook visitó Haití y publicó un popular (aunque probablemente exagerado) «diario de viaje» titulado The Magic Island, que se convirtió en una de las primeras fuentes en introducir el concepto de «zombis» a la audiencia estadounidense.

Magic Island de WB Seabrook, publicado en 1929. George A. Romero, el legendario director de cine de Night of the Living Dead, escribió más tarde una introducción para una edición moderna.

En unos pocos años, inspirado en elementos del libro de Seabrook, Hollywood llevó a White Zombie a la pantalla grande en 1932, protagonizada por Bela Lugosi, recién salido de su papel de Conde Drácula. Estados Unidos estaba listo para un nuevo ghoul, y el resto se podría decir, es historia de Hollywood (blanqueada) …

PBS acaba de lanzar una serie bastante buena de tres partes sobre los orígenes de los zombies, te recomendamos que la consultes:

https://www.messynessychic.com/2020/10/22/the-buried-african-folklore-behind-the-pop-culture-zombie/

Cuerpos en descomposición en la década de 1720 dieron a luz al primer pánico vampírico

Cómo la superstición chocó con las preocupaciones de salud pública para crear un monstruo moderno

Los vampiros llegaron cuando la tradición popular llenó el vacío del conocimiento científico. En esta ilustración, los hombres recogen una tumba para matar a un supuesto vampiro. (Leemage/Corbis a través de Getty Images)

Por Karina Wilson

SMITHSONIANMAG.COM

23 de octubre de 2020

En 1721, el coadjutor de Londres Thomas Lewis, preocupado por el hedor mefítico de la carne en descomposición que se filtraba desde las tumbas abarrotadas hasta su iglesia, publicó un folleto titulado «Seasonable Considerations on the Indecent and Dangerous Custom of Burying in Churches and Church-yards» («Consideraciones estacionales sobre la costumbre indecente y peligrosa de enterrar en iglesias y patios de iglesias«). Los vapores nocivos, creía, profanaban el espacio, distrayendo a su congregación de la oración. Lewis afirmó que los olores también causaban enfermedades como la peste, la viruela y la disentería.

La visión de Lewis de los muertos como peligrosos para los vivos se basaba en el pensamiento científico contemporáneo que, en la década de 1720, no se había liberado del todo de la superstición medieval. Unos años más tarde, al otro lado de Europa, en la aldea de Kisiljevo, en las afueras del Imperio Habsburgo, los lugareños culparon de manera similar a un cadáver por propagar la enfermedad, pero a través de un método de transmisión radicalmente diferente.

En julio de 1725, convocaron al Kameral Provisor, un funcionario de salud y seguridad. La preocupación habitual de Provisor Frombald en tales situaciones era identificar la causa del grupo de casos y prevenir una epidemia en toda regla. Los aldeanos creían que Petar Blagojević, que había muerto diez semanas antes, se había levantado y había salido de la tumba y había traído la muerte a sus hogares. La viuda Blagojević afirmó que su esposo llamó a su puerta después del funeral, exigiendo sus zapatos antes de intentar estrangularla. Blagojević se mantuvo activo durante las siguientes nueve noches, atacando a nueve aldeanos más. Al despertar, cada víctima informó que Blagojević se había «puesto encima de ellas y las había estrangulado». Después de sufrir una misteriosa «enfermedad de veinticuatro horas», todos murieron

Como Frombald detalló en su informe oficial, los ancianos del pueblo ya habían hecho su diagnóstico: Blagojević era «˜vampyri»™, la palabra serbia pera «regreso entre los muertos». El único trabajo de Frombald fue sellar esta conclusión. Los aldeanos lo tomarían desde allí.

Por tanto, Frombald realizó una autopsia formal al exhumado Blagojević. Él registró la apariencia (y el olor) del cadáver como «completamente fresco». También notó la aparición de «sangre fresca» alrededor de la boca, supuestamente succionada de las víctimas. Con tal evidencia ante él, no pudo reunir ninguna objeción al plan de acción de los aldeanos, por repulsivo que pareciera. Mientras clavaban una estaca afilada a través del torso de Blagojević, Frombald presenció «mucha sangre, completamente fresca» que brotaba de los oídos y la boca, una prueba más del estado de no-muerto, si era necesario.

En su informe a las autoridades de Habsburgo, Frombald aceptó «todos los indicios estaban presentes» de que Blagojević era efectivamente un vampiro. Al mismo tiempo, se negó a aceptar cualquier culpa si sus superiores consideraban que su conclusión era ignorante. Insistió en que la culpa era totalmente de los aldeanos «que estaban fuera de sí por el miedo» e hizo lo que tenía que hacer para calmarlos. Su informe tuvo una copia sensacional en los periódicos, lo que llevó al primer uso impreso del término local «vampyri», que pronto se filtraría a otros idiomas europeos.

La denuncia de Lewis y la investigación de Frombald se derivaron del mismo problema de salud pública: la proximidad entre los vivos y los muertos. Este había sido un problema desde los inicios de la urbanización en la Europa del siglo XI. Las casas y los negocios tendían a construirse alrededor de lugares de culto y sus cementerios adjuntos. La Iglesia no estaba dispuesta a cambiar esto, ya que las inhumaciones, en interiores y exteriores, eran una empresa lucrativa. Los sacerdotes ganaban honorarios significativos por la entrega de los últimos ritos y misas de réquiem, así como por la venta de bienes raíces post-mortem: cuanto más cerca de los vivos, mejor. Mientras tanto, los buenos cristianos se consolaban al saber que se descompondrían junto a personas y lugares familiares, dentro de un cordón protector de oración y recuerdo. Pero, a medida que se acumulaban los siglos, las poblaciones aumentaban a ambos lados del muro del cementerio y competían por los mismos espacios urbanos.

Cuando todas las parcelas de un cementerio estaban llenas, como sucedía cada vez más a fines del siglo XVII, los sacristanes agregaron otra capa, cavando tumbas a dos, en lugar de los habituales seis pies. Los cuerpos de los pobres, o víctimas de la peste, fueron arrojados, en masa, a fosas. La mayoría de los cadáveres estaban cubiertos solo con un sudario de tela, ya que los ataúdes se consideraban un lujo.

Todo lo que hacía falta para que los muertos se levantaran era una fuerte tormenta, una jauría de perros merodeadores o un sepulturero borracho y descuidado (ver: Hamlet). Algunos estaban marchitos hasta los huesos, mientras que otros parecían rubicundos y bien alimentados, más reales que cuando jadeaban en sus lechos de muerte de mejillas hundidas. La ciencia médica no pudo explicar estas anomalías post-mortem, pero la tradición popular tenía un nombre para el resucitado, revenant, del verbo francés revenir, «volver». El término eslavo era «Vampyr» o «upyr».

Cualquiera sea el nombre, se creía que estos monstruos eran el resultado de ritos funerarios observados incorrectamente o de una muerte sospechosa. Negadas las ceremonias adecuadas, incapaces de descansar, se tambalearon de sus tumbas, atacando a familiares y amigos que murieron a su vez. La cura medieval fue drástica: exhumar, estacar, decapitar y quemar, antes de esparcir las cenizas en agua corriente. A medida que la Era de la Ilustración se afianzaba, esta espantosa solución comenzó a parecer una tontería supersticiosa, especialmente para los obispos católicos y protestantes deseosos de adaptarse a los tiempos y alejarse de la caza de brujas. A principios del siglo XVIII, los párrocos tenían prohibido llevar a cabo tales rituales arcanos.

En el Cementerio de los Inocentes de París, el hedor de los cadáveres y la presencia generalizada de la muerte suscitaron temores de comportamiento vampírico. (Ilustración de Theodor Josef Hubert Hoffbauer a través de Wikicommons)

No obstante, los vampiros persistieron. Cuando sus informes sobre los muertos devueltos cayeron en oídos sordos en el palacio del obispo, los feligreses que pagaban impuestos llamaron a su representante del gobierno local. A finales de 1731, el cirujano de campo del regimiento austrohúngaro Johannes Flückinger viajó a la aldea serbia de Medvegya (a unas 120 millas de Kisiljevo, en la frontera otomana) para investigar otra serie de muertes misteriosas. Esta vez, el sospechoso «Vampire Zero» era un albanés llamado Arnaud Paole. Cuando estaba vivo, Paole afirmó que se había protegido de la mordedura de un vampiro comiendo tierra de su tumba y limpiándose con su sangre. Desafortunadamente, estas precauciones no le impidieron romperse el cuello cuando se cayó de un carro de heno. Cuarenta días después de su muerte, cuatro aldeanos declararon que el fallecido Paole había regresado «para atormentarlos», y luego esos cuatro fallecieron rápidamente. Los ancianos locales (aconsejados por su administrador, o hadnack, que claramente tenían experiencia pasada en tales asuntos) desenterraron el cadáver de Paole y lo encontraron «completo e incorrupto», mientras que «… sangre completamente fresca fluía de sus ojos, oídos y nariz». Satisfechos por la evidencia, los lugareños le clavaron una estaca en el torso, «tras lo cual dejó escapar un gemido notable y sangró copiosamente».

Todo estuvo en paz durante unos cinco años. Desafortunadamente, el vampiro Paole también había chupado pantorrillas durante su alboroto. A medida que el ganado contaminado maduraba y era sacrificado, los que consumían la carne también se infectaban, lo que resultaba en hasta 17 nuevos vampiros.

Experto en enfermedades contagiosas, Flückinger ordenó sistemáticamente exhumaciones y realizó autopsias a todos los sospechosos. Con el fin de prevenir una epidemia y un mayor pánico en el pueblo, buscó una explicación científica para sus muertes repentinas y las aparentes anomalías en la descomposición.

Una vez más, no pudo encontrar ninguna evidencia de enfermedades conocidas. La hipótesis popular superó a la ciencia como el diagnóstico más plausible. Flückinger clasificó a cada uno de los cadáveres ante él como en descomposición o incorruptos. Dadas sus lealtades imperiales, no es sorprendente que tendiera a etiquetar a los forasteros (turcos o campesinos) como vampiros y los tratara de la manera tradicional. Aquellos de familias húngaras más adineradas, como la esposa y el bebé recién nacido del hadnack, fueron enterrados en silencio en un terreno consagrado.

En enero de 1732, el informe de Flückinger, «Visum et Repertum» («Visto e informado») encendió otro furor. El debate rabió en círculos académicos, religiosos y cortesanos sobre la naturaleza de estas llamadas epidemias de vampiros. ¿Podrían los vampiros ser reales, el resultado final de una muerte o un funeral desordenado? ¿Debían los ciudadanos temer que los ghouls chupadores de sangre pudieran atacarlos en sus camas? En cuyo caso, ¿era seguro vivir cerca de un cementerio? ¿Debería, como Lewis y su cohorte habían estado sugiriendo durante mucho tiempo, los muertos ser enterrados de forma segura en cementerios de paredes altas fuera de los límites de la ciudad? La cuestión no se resolvió hasta 1746, cuando el erudito del Vaticano Dom Augustin Calmet concluyó en sus «Dissertations sur les apparitions» que, aparte de las escrituras, nadie se levantaba de la tumba. Clasificó a los vampiros como criaturas de la imaginación, en lugar de una amenaza inmediata.

La conclusión de Calmet coincidió con el nacimiento del movimiento de reforma del cementerio, especialmente en Francia. Si los muertos que se escaparon no estuvieran animados por fuerzas sobrenaturales, entonces bastarían medidas prácticas y sensatas para mantener los cadáveres confinados en sus tumbas. Mientras que los planificadores urbanos como Christopher Wren de Londres abogaban por cementerios fuera de los límites de la ciudad ya en 1708, París lideró el camino legislativo, restringiendo los entierros en iglesias y cementerios urbanos en 1765. En 1780, el famoso Cementerio de los Inocentes en el centro de París, que había sido bastante literalmente estallado en las costuras, se cerró y se vació. Los restos fueron enterrados nuevamente en catacumbas.

La visión de Lewis de los cementerios sanitarios finalmente se hizo realidad en los cementerios con jardín del siglo XIX. Père Lachaise fue el primero, inaugurado fuera de París en 1804. Con los seres queridos difuntos ahora asegurados fuera de la vista y de la mente, el miedo de la gente a los cadáveres merodeadores que alguna vez fue real se desvaneció en el pasado. Los vampiros, gracias a su nuevo estatus de ficción, prosperaron durante el siglo XIX. Fueron recuperados en la literatura romántica como figuras efímeras y liminales, encontrando un hogar natural entre los elegantes monumentos de las nuevas necrópolis. Se despojaron de su antigua identidad como ghouls apenas sintientes que se arrastraban del fétido barro de las tumbas urbanas y se levantaron de nuevo como seductores sobrenaturales y superiores, la posición que han jugado en nuestros corazones hasta el día de hoy.

https://www.smithsonianmag.com/history/decomposing-bodies-1720s-gave-birth-first-vampire-panic-180976097/