Haití negro: donde se encuentran la vieja África y el Nuevo Mundo
Fotografías para LIFE por Rex Hardy Jr.
El río Masacre corre rojo
La paz que refleja este río fronterizo entre Haití y Santo Domingo es engañosa. A última hora de la tarde, cuando Rex Hardy Jr. tomó esta fotografía cerca del pueblo de Ouanaminthe, una mujer negra daba de beber a su caballo. Los niños negros nadaban cerca y sus madres lavaban la ropa. Pero unas horas antes este río (llamado la Masacre) corría rojo de sangre. Los guardias dominicanos de la orilla derecha blandían machetes (cuchillos de caña de azúcar) contra los emigrantes haitianos que, tiempo atrás, habían vadeado el torrente en busca de trabajo. Ahora los están haciendo retroceder, entre 5,000 y 20,000 masacrados (LIFE, 6 de diciembre).
Christophe, rey negro de Haití, nació esclavo y su furia vital era hacer respetar a su pueblo. Soñaba con construir un gran imperio negro para deslumbrar a un mundo blanco hostil. Se unió a Toussaint L’Overture en la rebelión de 1802 contra Francia y ayudó a derrotar a Napoleón. Construyó la Ciudadela en el pico más alto cerca de Cabo Haitiano como símbolo del poder negro. Pero nunca consiguió que sus súbditos compartieran su sueño. Al final se levantaron contra él, su ejército desertó y él se pegó un tiro con una bala de plata. Ahora, más de un siglo después, su ciudadela es una ruina, su sueño una leyenda.
Hoy, como en tiempos de Christophe, a los negros de Haití no les gusta la grandiosidad occidental superpuesta. Prefieren la cultura intrincada, aunque primitiva, que les es propia. Hasta cierto punto, se han adaptado al mundo moderno. Cultivan café, plátanos, algodón y azúcar para el mercado mundial. De vez en cuando, en las aldeas agrupadas que salpican su isla caribeña, tienen máquinas de coser y fonógrafos. Observan cómo los coches americanos recorren las malas carreteras de barro entre sus granjas. Dicen palabrotas en estadounidense y asienten con “O.K.”, un resabio de la ocupación de los marines estadounidenses entre 1915 y 1934. Durante el día, de hecho, son un pueblo hacinado y trabajador, bonachón y dócil, la mayoría analfabetos y demasiado pobres para tener zapatos.
Pero por la noche los tambores empiezan a palpitar y un Haití diferente cobra vida. Es el Haití que llegó al nuevo mundo en barcos negreros hace 400 años. Es el Haití que aún habla la lengua del Congo, que aún invoca a los dioses serpiente de Dahomey. Es el Haití que cree en la magia, tiene ritos místicos, elabora potentes drogas tropicales.
Es el Haití que aparece en las fotos de las páginas siguientes. Rex Hardy Jr. las tomó para LIFE al obsequiar a un sacerdote vudú con una espada: el primer conjunto completo de fotografías de un ritual vudú jamás realizado. Zora Neale Hurston, autora negra becada por la Fundación Guggenheim, regaló a LIFE la primera fotografía de un zombi jamás tomada (derecha). Los haitianos dicen que esta mujer murió y fue enterrada en 1907. Volvió desnuda y demente a la granja de su padre, cerca de Ennery, en octubre de 1916. Una explicación es que los hungan (sacerdotes vudú) conocen venenos que producen una muerte parecida a la catalepsia. Pocas horas después del entierro, esta mujer fue probablemente desenterrada y trabajaba como esclava en una plantación lejana. Al igual que el culto del vudú, el zombiismo haitiano sigue siendo una de las extrañas importaciones de la herencia pagana del continente africano occidental.
ESTE ES EL ÚNICO ZOMBI JAMÁS FOTOGRAFIADO
CONTINÚA EN LA PÁGINA SIGUIENTE
Página 28
El vudú es paganismo africano más catolicismo
El vudú no es magia negra. Tampoco es, como supone la mayoría de la gente, un culto orgiástico sin sentido, acompañado de excesos sexuales y sacrificios humanos. Es una religión con un ritual formulado con precisión, con cantos ancestrales e impresionantes pompas simbolistas. Combina el paganismo africano y el catolicismo. Tiene mucho sentido para los haitianos, que la practican con humildad y profunda reverencia. Los mulatos haitianos de clase alta suelen negar su existencia, pero incluso en Puerto Príncipe, la capital, hay decenas de houmforts (templos vudú) autorizados por la policía. En sus altares se venera a deidades como los dioses africanos del agua, el fuego y la guerra, y a Domballah, padre de todos los loa (dioses) de Dahomey. Los vuduistas consideran al Dios cristiano como creador del universo. Aceptan a Cristo y la Trinidad. Pero recurren a sus propios dioses para la protección de las cosechas, la salud y la felicidad. Un ritual vudú es una comunicación con estos dioses para pedirles favores. La ocasión puede ser la dedicación de un nuevo houmfort, el nacimiento de un niño, el aniversario de la muerte de uno de los padres. La comunicación se logra mediante un trance en el que el dios toma posesión del adorador.
Al amanecer, los ritos a veces se interrumpen porque la mayoría de los haitianos quieren volver a casa y vestirse para ir a misa temprano en la iglesia del pueblo. Para propiciar a los dioses vudú, algunos nativos ahorran por años, pagan a los hungans de $25 a $100 por ceremonia.
El altar vudú está repleto de objetos sagrados y alimentos. La espada representa el poder. Las imágenes de santos representan a los dioses. Sólo se invoca a Cristo al principio del servicio. La Virgen María es Ersulie, diosa buena que ayuda especialmente a los hombres solteros.
El objeto más sagrado del vudú haitiano es el ascon, una calabaza trenzada con cuentas y vértebras de serpiente. Invoca a los dioses a la tierra. Las manos del mejor tamborilero de Haití descansan sobre su instrumento en un houmfort cerca de Puerto Príncipe. Saca siete notas de un solo tambor.
BAJO UN TÚNEL DE PALMAS, LOS FIELES BAILAN EL JEAN VALOU AFRICANO AL COMIENZO DE LOS RITOS VUDÚ.
El dios vudú de la guerra es conjurado con una espada
Continúa en la página siguiente
Vudú en Haití (continúa)
Página 30
1 El ritual vudú comienza, tras las danzas y oraciones preliminares, cuando el hungan, bendice los tambores africanos con el ascon sagrado. En sus manos sostiene un plato de harina de maíz para trazar símbolos divinos en el suelo. Los dioses bajan por el poste central.
2 La espada y las banderas (sabre et draprau) son traídas por los sirvientes al nuevo houmfort vudú al que se dedicarán estos ritos. El hungans (derecha) los bendice con el ascon. Los servants se inclinan y bailan mientras los fieles entonan un canto africano.
3 El hungan besa la espada y la clava en el suelo junto a los alimentos sacrificados bajo el poste central sagrado.
4 La mambo es una mujer sacerdote que dirige los cantos. Una vez iniciado el ritual, es más importante que el hungan.
5 El signo sagrado se traza en harina de maíz en el suelo. Es el símbolo del barco de Agou-eta-royo, el dueño de todas las aguas.
6 Los tres tambores vudú comienzan a palpitar y el hungan entona cánticos mientras vierte agua en el suelo para bendecir a los muertos.
7 Se trae un pollo blanco, ave de sacrificio para Domballah, padre de los dioses La cesta contiene frutos de sacrificio.
8 Alrededor del poste central se mata el pollo, se descuartiza, se hierve y se entierra. Aquí también hay calabazas que contienen comida, talladas con los nombres de los dioses (las iniciales significan Cimbie, un loa del Congo). Ahora aumentan los tambores y la congregación está lista para que entren los dioses.
9 El trance del hungan indica la presencia del loa. Los fieles, poseídos, imitan a los animales que representan a sus dioses.
Mediodía en Puerto Príncipe
Esta imagen resume la extraña mezcla de primitivo y moderno que es Haití. Un nativo, cuyos pies cuadrados demuestran que nunca ha llevado zapatos, lleva un anuncio de cepillo de dientes americano por las calles de Puerto Príncipe, la metrópolis haitiana. Sin duda, él mismo nunca usa cepillo de dientes. Gana 20 centavos al día. A mediodía se echa la siesta.
Revista LIFE 13 de diciembre de 1937, páginas 26-31.