Pesadillas y ensoñaciones
9 de abril de 2022
Alan Price
Nigel Kneale. Nightmares and Daydreams (BFI Southbank)
¿Puede algún género identificar a Nigel Kneale? Ciertamente usó géneros para permitir que las ideas se filtraran dentro de sus parámetros, pero nunca recurrió a la fórmula. Para mí, son las especulaciones, el poder satírico, la calidez emocional, los puntos de vista irónicos y la inteligencia dramática de Kneale lo que me atrapa: todo lo convierte en un escritor muy inusual y original.
Cuando fue entrevistado, Kneale a menudo se mostró cauteloso con respecto a las etiquetas. Dijo que no era un escritor de ciencia ficción y que odiaba la idea de estar asociado con el horror. Sin embargo, observe algunas de sus obras más importantes, Quatermass and the Pit, 1984, The Year of the Sex Olympics y The Stone Tape. Aquí, la ciencia ficción, el terror, la fantasía y el suspenso se fusionan de una manera híbrida satisfactoria para convertirlos en Nigel Kneale de manera única. Por supuesto, también tomó prestadas y adaptó ideas de H. P. Lovecraft, M. R. James y H. G. Wells y las hizo brillar a su propia manera visionaria.
Kneale entendió sus fuentes, las respetó y siguió concienzudamente la implicación y la práctica de ideas como fenómenos paranormales; una identidad mestiza (posiblemente engendrada por extraterrestres); control del pensamiento y amenazas mediáticas de empobrecer el lenguaje. Kneale logró esto no a través de una filosofía académica, aunque es un escritor reflexivo, sino dentro de la cultura popular. Y todo el tiempo jugó hábilmente con su material. Kneale es un satírico e ironista muy inteligente con poderes astutos y oscuramente ingeniosos.
Tomemos su adaptación de la BBC de 1954 de 1984 de Orwell, que generalmente se ha descrito como deprimente. Sin embargo, incluso en esta distopía, Kneale introduce un humor loco. Su vecino le pregunta a Winston Smith (Peter Cushing) si podría ayudarla a desbloquear el fregadero. Mientras lo hace, su hijo (inspirado en un miembro del movimiento de la Juventud Nazi) no deja de gritarle que tal vez él tiene la culpa del bloqueo. Con la ayuda de una actuación capaz, el guión de Kneale contrapone el absurdo, la ira y el horror: ignora a los niños, de lo contrario podrían denunciarte, el adulto desleal, a las autoridades. Los niños ya no están relajados como niños. El control de padres y maestros se invierte maliciosamente
Incluso la cruda obra de ciencia ficción de “historia de fantasmas” The Stone Tape presenta al personaje secundario Crashaw (Reginald Marsh) y lo representa como cómicamente satánico (todo cuerpo voluminoso, cabello salvaje y manos teñidas de rojo por tintes químicos). Un pomposo “viejo diablo” que amenaza con rebajar la naturaleza de la investigación científica al querer desarrollar una lavadora superior. Mientras que en un nivel superficial, The Year of the Sex Olympics ridiculiza el inquietante poder de la televisión para manipularla, también ridiculiza el movimiento de liberación sexual de la década de 1960 (Kneale nunca fue fanático de eso).
Este mes, el BFI Southbank está celebrando la escritura de Kneale. Se exhibe durante todo el mes de abril. Idealmente, debería haber sido una retrospectiva de dos meses con todo lo que se muestra en la pantalla grande. Sin embargo, si agrega trabajos como las series de Quatermass, disponibles en el reproductor BFI, y el hecho de que Picture House en Crouch End está teniendo proyecciones alternativas de Kneale, entonces esta es una temporada muy completa.
Volveré al final de este artículo para brindar información y orientación sobre lo que se está proyectando. Pero mi atención se centrará en tres repositorios notables de ideas de Kneale: 1984, The Year of the Sex Olympics y The Stone Tape.
Cuando se publicó 1984 de George Orwell en 1949, algunos comentaristas sociales dijeron que era una inversión del título “1984”, lo que lo convertía en parte en una sátira sobre la vida en 1948. No solo la política dictatorial, sino también la escasez y el racionamiento después de la Segunda Guerra Mundial. Un colega de Winston Smith no deja de preguntarle si puede hacerse con hojas de afeitar. Smith responde que lo siento, no puede, ya que ha estado usando la misma cuchilla durante más de seis semanas.
Y están los proles, que trabajan en la cantina (probablemente una burla aquí contra la cantina de la BBC utilizada por el equipo de producción) que sirven una sopa horrible con o sin sal, para acompañarla con ginebra “victory”. Todo esto está en el libro de Orwell y Kneale decora su adaptación con una comedia mordaz.
Por supuesto, las privaciones reales de 1984 tienen que ver con la libertad personal y la disminución gradual de la personalidad humana para tener derechos o criticar al Estado. Newsthink, Big Brother, Room 101, Thought Crime, Newspeak y Double think son expresiones que han entrado a la perfección en nuestro lenguaje.
Teniendo en cuenta la tecnología de televisión de 1954 (esta es una grabación televisada de la segunda transmisión en vivo de la obra), es notablemente efectivo. El espacio reducido en el que tuvieron que rodar y la movilidad restringida de la cámara hacen que las tomas sean largas y que refuercen el diálogo nítido de Kneale. Dada la naturaleza controladora de la televisión que Kneale describió más tarde el The Year of the Sex Olympics, es fascinante experimentar un verdadero intermedio de la BBC en la producción. Tiene una duración de casi cinco minutos (mientras el elenco se vuelve a reunir para la próxima toma en vivo) y nos vemos obligados a mirar la cara del Gran Hermano. Es casi una broma interna de Nigel Kneale mucho antes de que Kneale comenzara a escribir sobre el control de los medios.
Es una lástima que la versión en color de The Year of the Sex Olympics haya sido borrada. Sus personajes visten caftanes hippies florales que no se ven tan vívidos en la transmisión televisiva en blanco y negro sobreviviente. Sin embargo, el poder de la escritura de Kneale se manifiesta. Aunque no del todo, ya que hay algunas fallas en la grabación de sonido que amortiguan el diálogo y el vocabulario severamente abreviados de Kneale que los controladores del programa de televisión pronuncian.
En las Olimpiadas, la preocupación de Kneale es la división social entre los controladores (la gente de la televisión con impulsos altos) y los controlados (su audiencia con impulsos bajos). En 1984 tenemos a los servidores del Gran Hermano: esos trabajadores del Ministerio de la Verdad a los que se les advierte que se mantengan alejados de los proles (clase obrera proletaria). Tanto Orwell como Kneale compartían un fuerte temor a la simplificación del lenguaje y la simplificación del pensamiento.
Uno de los momentos más conmovedores de la obra es cuando el impulsivo Nat Mender (Tony Vogel) lucha por completar la narración de una historia a su hija Keten (Lesley Roach). No puede encontrar un lenguaje lo suficientemente imaginativo para su historia inventada. El padre angustiado se detiene y le pide perdón. Sin embargo, la palabra “amor” ha sido profundamente reprimida, o más probablemente ya no existe, lo que obliga al lloroso Mender a seguir repitiendo dolorosamente: “Me gustas” a Keten, de quien sabemos que se está muriendo a causa de su accidente en su remota isla escocesa: la familia ha sido colocada allí para una grabación del programa de televisión The Live-Life para supuestamente educar a los conductores bajos y aumentar los índices de audiencia.
Kneale tenía un oficio impresionante para crear personajes emocionalmente involucrados que en escenas como esta, perforan su drama televisivo desafiante y profético para revelar una victimización cruel; sin duda, la eventual muerte de Keten romperá la apatía de la audiencia, reintroducirá lo que un controlador desea, “una tensión que una audiencia puede soportar” lo suficiente como para hacerlos reír. Previamente, un manifestante, que exhibía sus obras de arte feas e inquietantes, murió accidentalmente en el set de un programa de televisión de sexo olímpico en vivo que deleitó a la audiencia en casa.
Sin embargo, quizás el personaje más trágico en todo el trabajo de Nigel Kneale es Jill Greely (Jane Asher) en The Stone Tape. [Izquierda] Ella es miembro de un equipo de investigación que se muda a una mansión victoriana renovada. Mientras intenta descubrir un nuevo medio de grabación, que pase por alto la cinta de grabación estándar, Jill se encuentra con el fantasma de una joven sirvienta que murió en 1890. Peter Brock (Michael Bryant), el jefe del equipo, piensa que esto no es un fantasma, pero que la piedra de la habitación ha conservado una imagen de la muerte de la mujer. Y esta cinta de piedra podría ser el nuevo medio de grabación que han estado buscando. Jill, atormentada por la presencia de la criada, lleva a cabo más investigaciones para demostrar que la piedra en realidad está registrando incidentes que se remontan a miles de años para revelar una fuente malévola. Brock se niega a creerle a Jill, quien finalmente es asesinada por la cinta.
Para mí, The Stone Tape es probablemente la obra maestra de Nigel Kneale y su mejor drama televisivo individual. Cincuenta años después, todavía escalofriante como un cuasi cuento de fantasmas/thriller científico que amplía y refina las ideas que Kneale exploró por primera vez en Quatermass and the Pit.
Aunque Kneale refutó la etiqueta de escritor de terror, se sintió atraído por los fantasmas. The Woman in Black se proyecta como parte del mes de Southbank Neale. Admiro la novela de Susan Hill, me entusiasmó la versión teatral y me consternó la nueva versión cinematográfica. Es esta película de ITV de 1989 la que demuestra la realización más memorable de una historia tan espeluznante. Y por una vez perversamente gratificante que el mal triunfe sobre el bien.
Igualmente Quatermass and the Pit es Hammer en su mejor momento. Quizás la serie de televisión permitió que los conceptos de Kneale tuvieran más espacio para respirar, pero el director Roy Ward Baker hace un excelente trabajo en esta adaptación a la pantalla grande.
También se exhiben dos raras salidas de Kneale: su adaptación de la BBC de 1963 de Cumbres borrascosas, protagonizada por Claire Bloom y Keith Michele. Quizás no sea la mejor adaptación de Emily Bronte, pero sí una versión fuerte y atmosférica. Me preguntaba si Kneale se sintió atraído por el entorno invernal de la novela para inspirarse inconscientemente en imágenes de su anterior película de 1957 El abominable hombre de las nieves. ¡Tanto él como Heathcliffe parecen monstruos que sufren un destino helado!
Finalmente tuve la suerte de asistir a una lectura de mesa especial de un drama perdido de Neale. La Chopper se hizo como parte de una serie de antología de ciencia ficción de la BBC Out of the Unknown. Se trata de un mecánico que descubre que una moto (chopper) está embrujada por su último dueño. Los actores leen muy bien. Creo que el BFI debería hacer esto de nuevo. ¿Quizás algún día podríamos tener una lectura de la obra de teatro borrada de Kneale TV The Road?
No se puede perder esta celebración del centenario del notable guionista Nigel Kneale. Independientemente del género que le atraiga, venga y experimente la alquimia de un importante guionista británico cuya influencia continúa emocionando e inspirando.
https://pelicanist.blogspot.com/2022/04/nightmares-and-daydreams.html