«Hombrecitos verdes»: Primeras representaciones de extraterrestres
Autora: Agnieszka Haska
Traducido por: Grupa Mowa
Mapa de Marte de 1877, realizado por Giovanni Schiaparelli. Dominio público.
Los astrónomos han reflexionado sobre la posible existencia de vida inteligente en Marte desde el siglo XIX, un debate que despierta tanto la curiosidad científica como la imaginación popular. Una de estas discusiones surgió en 1877, cuando Giovanni Schiaparelli observó estructuras lineales en la superficie del Planeta Rojo y las denominó canali (canales). Debido a una mala traducción, estas estructuras naturales se hicieron famosas como canales, lo que sugería su naturaleza artificial.1 Posteriormente, los científicos demostraron que la observación de Schiaparelli no era más que una ilusión óptica. Sin embargo, los misteriosos canales contribuyeron a la tesis de una civilización marciana que había construido un sistema de irrigación en Marte. Recogido por escritores y periodistas, el debate pronto se extendió más allá del ámbito académico,2 alcanzando un amplio público y despertando un gran interés. El 18 de diciembre de 1913, la revista mensual de la industria cerámica de Lviv, «Robotnik Kaflarski» (El Fabricante de Azulejos), publicó un artículo titulado «Los marcianos». El texto recoge las ideas de diversas personas sobre la apariencia de los supuestos habitantes de Marte. Una cita proviene de La guerra de los mundos de Herbert George Wells, donde un marciano tiene una “gran masa redondeada y grisácea, del tamaño, quizás, de un oso”,3 ojos oscuros, boca sin labios y apéndices tentaculares. El artículo contrasta esta imagen con la visión de Camille Flammarion, un astrónomo y divulgador científico francés:
Los marcianos son más pequeños debido a la menor gravedad del planeta y tienen cabello rubio debido a la luz más suave. Hablan con voces agudas y finas, y sus cráneos quizás estén mejor desarrollados que los nuestros. Sus ojos azules son más grandes y sus pabellones auriculares también son más avanzados que las orejas humanas. Cabezas grandes, pechos anchos, extremidades largas y delgadas, y cuerpos sin cintura hacen que sus siluetas sean significativamente diferentes a las de los cuerpos humanos. Finalmente, sus enormes narices con fosas nasales móviles, ojos enormes y orejas prominentes contribuyen a una apariencia que sin duda no sería bien vista por los habitantes de la Tierra.4
Ilustraciones de La guerra de los mundos de H.G. Wells , Henrique Alvim Corrêa, 1906. Dominio público.
El artículo también cita a un astrónomo llamado Climius, quien cree que los marcianos se parecen a «árboles andantes, con troncos nudosos y brazos ramificados». A su vez, su colega Humphrey Davis afirma que un habitante del Planeta Rojo se asemeja a un humano, solo que con «extremidades extraordinariamente desarrolladas».5 Finalmente, la Sra. Smead, quien trabaja como médium, afirma que los cuerpos de los marcianos «se parecen mucho a los de los indígenas norteamericanos».
Naturalmente, podríamos dudar de la existencia de Climius, Davis o la Sra. Smead.6 Sin embargo, esta visión general de las ideas sobre la aparición de extraterrestres representa con precisión las principales corrientes de pensamiento en la xenología visual del siglo XIX y la primera mitad del siglo XX. Como se muestra arriba, las ideas en cuestión conciben a los extraterrestres de varias maneras distintas: como nuevas formas del mundo natural —por ejemplo, plantas, animales o cristales—; como criaturas híbridas que combinan rasgos humanoides y animales; como seres cuyos cuerpos experimentan modificaciones evolutivas; y, finalmente, como criaturas ajenas a la vida terrestre, identificables únicamente con grupos considerados «salvajes».
Como ocurre con otras nociones de la ciencia ficción, la apariencia imaginada de los habitantes planetarios en la literatura, el cine mudo y los artículos de prensa del género refleja claramente el nivel de conocimiento, los miedos, los prejuicios y la curiosidad de los autores. Analizando las representaciones de extraterrestres creadas en el siglo XIX y hasta la década de 1950, podemos rastrear la formación de ideas sobre la vida más allá de la Tierra. Ecos de estas visiones aparecen en la cultura popular contemporánea, cuya imagen dominante de los alienígenas como hombrecitos verdes surgió en la década de 1960. Esta representación iconográfica presenta a los extraterrestres como seres verdes —o grises— con cabezas dolicocéfalas, ojos enormes y dedos excesivamente largos. En la introducción a la clásica colección de ensayos «Aliens: The Anthropology of Science Fiction», George E. Slusser y Eric Rabkin escriben: «El alienígena es la creación de una necesidad: la necesidad del hombre de designar algo que está genuinamente fuera de sí mismo, algo que es verdaderamente no humano».7 En la iconografía xenológica temprana, las representaciones del “no hombre” como extraterrestres se inspiran en numerosas representaciones culturales: religiosas, evolucionistas, coloniales y, finalmente, tecnológicas.
“Especialmente hermoso”8
La portada y la página del título de la segunda edición de *Man in the Moone* de Francis Godwin , circa 1657. Dominio público.
Naturalmente, el debate mencionado sobre la vida en Marte surgió tras numerosas discusiones previas sobre la posible existencia de extraterrestres o su apariencia. La literatura describe con bastante detalle la influencia de nociones antiguas, el heliocentrismo copernicano y la nueva astronomía preilustrada en las visiones de la gente sobre la vida extraterrestre. Permítanme mencionar aquí una de las primeras novelas de viajes utópicos:10 El hombre en la Luna (1638), del obispo anglicano Francis Godwin. Los protagonistas de la novela, Domingo Gonsales y su sirviente negro Diego, vuelan a la Luna impulsados por gansos. Una vez en la Luna, se encuentran con una civilización lunar avanzada: «Su estatura era muy diversa, pero en su mayoría, el doble de alta que la nuestra; su color y semblante, muy agradables, y su vestimenta, que no sé cómo expresar».10 Sorprendentemente, los habitantes de la Luna tienen la piel verde, profesan el cristianismo y viven en una utopía lograda mediante el intercambio de individuos que transgreden las normas sociales por niños de la Tierra. Su civilización permanece libre de mentiras y engaños, disfruta de una primavera eterna y recompensa las buenas acciones con una vida más larga, además de una mayor estatura. Aunque Gonsales aprende rápidamente su idioma tonal y sus costumbres, regresa a la Tierra seis meses después. Según Ricardo Capoferro, esta civilización lunar encarna una visión utópica de la sociedad europea y el paraíso cristiano, todo en uno. El relativismo cultural o relacionado con las especies permanece ausente en este mundo, siendo la apariencia y el idioma los únicos elementos ajenos.11 Los lunarianos no representan ninguna amenaza, y Gonsales nunca los considera «salvajes» o «diferentes» en consonancia con la perspectiva eurocéntrica de la otredad. La conexión fundamental, a saber, la fe, resulta suficiente, y la sociedad cristiana de la Luna sirve como un ideal que los humanos deberían perseguir.
La diferencia visual constituye el rasgo distintivo principal del Otro, aunque una apariencia desconocida no necesariamente indica una procedencia extraterrestre. Desde los descubrimientos geográficos hasta el siglo XX, las novelas utópicas, la literatura de viajes, los informes y memorias de colonizadores y misioneros, así como las obras científicas, abundan en representaciones de una otredad deshumanizada, salvaje o animal. Ejemplos de ello son el discurso en torno a la Venus Hotentote (Saartjie Baartman), la popularidad de los zoológicos humanos, las narrativas de las exposiciones misioneras o los casos de búsqueda, impulsada por el evolucionismo, de los «eslabones perdidos» entre simios y humanos. Por lo tanto, la diferencia fundamental reside en considerar a los extraterrestres como una etapa superior del desarrollo humano moldeada por el espacio. Este patrón, presente ya en el libro de Goodwin, evolucionó activamente, especialmente a partir de mediados del siglo XIX, impulsado por la teoría de Charles Darwin. En consecuencia, la cultura popular representa a los extraterrestres de la Luna, Marte u otros planetas como civilizaciones avanzadas, de acuerdo con las enseñanzas de Darwin, aunque desarrolladas por defensores de la vida espacial del siglo XIX. Este grupo incluía a Flammarion, quien presentó sus ideas en un libro de divulgación científica titulado Urania (1889). Su protagonista principal, un joven astrónomo, viaja por el universo acompañado por la Musa Urania. Al observar el paisaje azul de un planeta más allá del Sistema Solar, el joven divisa un grupo de seres alados que flotaban sobre las aguas azules… Eran seres que evidentemente habían sido creados para vivir en el aire. Parecían tejidos de luz. A la distancia, pensé que eran libélulas; tenían su forma esbelta y grácil, las mismas alas anchas, rapidez y ligereza. Pero al examinarlos más de cerca, noté su altura, que no era inferior a la nuestra, y comprendí por la expresión de sus ojos que no eran animales. Sus cabezas eran muy parecidas a las de las libélulas, y como esas criaturas aéreas, no tenían patas.12
Urania explica que estos seres andróginos poseen sentidos avanzados y un sistema nervioso más refinado, y que “les importa muy poco todo lo que no sea la investigación científica”.13
Durante su viaje, el protagonista de Urania visita numerosos planetas, donde se centra en describir la apariencia de los extraterrestres: ojos fosforescentes capaces de matar, un órgano en la frente que muestra pensamientos o transformaciones corporales en insectos. Pero, como afirma Urania, esta vida extraterrestre no tiene nada de extraordinario: «La vida es terrenal en la Tierra, marciana en Marte, saturnina en Saturno, neptuniana en Neptuno; es decir, apropiada para cada hábitat; o, para expresarlo mejor, hablando con mayor rigor, producida y desarrollada por cada mundo según su condición orgánica, y siguiendo una ley primordial que toda la Naturaleza obedece: la ley del progreso».14 En este enfoque evolutivo, los lunarianos, los marcianos y otros extraterrestres —que difieren en apariencia, cultura y organización social— sirven para representar el futuro de la humanidad.
“Su complexión parecía idéntica a la nuestra”15
En realidad, los extraterrestres con forma de libélula no representan una invención de Flammarion. En cambio, estos seres reflejan varios otros aspectos: los intentos anteriores de identificar a los «seres celestiales» con la imagen religiosa de los ángeles;¹? los entonces misteriosos orígenes de las especies voladoras; y los sueños culturales de que los humanos pudieran volar. Más adelante en la historia, las noticias de los astrónomos sobre la gravedad reducida en la Luna o Marte y las especulaciones científicas relacionadas alimentaron la imaginación social. La imagen de extraterrestres voladores como híbridos humano-animales se encontraba entre las visiones más extendidas en la cultura popular del siglo XIX y principios del XX. Podemos rastrear su origen hasta Richard Adams Locke, periodista del «New York Sun«. En 1835, Locke publicó una serie de artículos en los que afirma que el astrónomo John Herschel vio ovejas, bisontes, unicornios y humanos con alas de murciélago en la Luna a través de un telescopio. Locke describe a esos humanos de la siguiente manera:
Tenían una altura promedio de cuatro pies, estaban cubiertos, excepto en la cara, de pelo corto y lanoso de color cobre, y tenían alas compuestas de una membrana delgada, sin pelo, que se ajustaban cómodamente a sus espaldas, desde la parte superior de los hombros hasta las pantorrillas. El rostro, que era de color carne amarillento, representaba una ligera mejora con respecto al del orangután grande.17
Litografía del supuesto “anfiteatro de rubíes”, publicada en The Sun. Dominio público.
Locke pronto admitió que había inventado toda la historia para aumentar las ventas del periódico. Hoy, nos referimos a este asunto como el Gran Engaño Lunar. Aun así, la prensa internacional reimprimió la asombrosa «noticia» de Locke, añadiendo frecuentemente imágenes para atraer la atención. De esta manera, los lunarianos como híbridos voladores humano-animales lograron habitar la imaginación popular del siglo XIX. En la literatura polaca, un reflejo de su influencia aparece en Podró? po Ksi??ycu odbyta przez Serafina Boli?skiego (El viaje de Serafín Boli?ski a la Luna; 1858) de Teodor Tripplin. En su primer encuentro con los selenitas, Boli?ski ve soldados con uniformes color celadón con ribetes rosados, cascos esmaltados y portando rifles y espadas anchas relucientes. Vi una patrulla de la policía militar, pero no de infantería ni de caballería, sino una patrulla alada, como nunca antes habíamos visto en la Tierra. Me vieron y me llamaron, presumiblemente preguntando «¿Quién anda ahí?». «Soy yo», respondí al azar.18
El doctor Gerdwid, un selenita que llevó a Boli?ski a la Luna, revela que todos los habitantes de la Luna tienen alas. No obstante, también pueden caminar, «usando las alas al correr, al igual que el avestruz».19 Esta civilización del futuro ha ideado numerosos inventos, entre ellos caballos mecánicos voladores y peces globo voladores para aquellos con alas más débiles.
Algunos eran tan grandes como un esturión, montados individualmente por ancianos o mujeres corpulentas y majestuosas, cuyas alas, al parecer, resultaban insuficientes. Otros alcanzaban el tamaño de una ballena, cada uno transportando varias docenas de pasajeros de ambos sexos y edades variadas, y de diferentes clases sociales; entre ellos había individuos sin alas, vestidos con ropas largas y sencillas, en su mayoría con barba.20
Los selenitas también han desarrollado un elixir que permite a Boli?ski hacer crecer sus propias alas. Los habitantes de la Luna resultan ser encarnaciones de las almas de antiguos terrícolas; por ejemplo, Gerdwid solía ser maestra de Boli?ski en su juventud. A su vez, la Luna sirve como una parada en el camino al paraíso. La apariencia híbrida de los alienígenas en el libro de Tripplin oculta un contexto religioso, y los extraterrestres voladores representan el futuro trascendente de la Tierra.
En el enfoque evolucionista, la naturaleza híbrida de los cuerpos alienígenas —especialmente la combinación de rasgos de insectos y humanos— no equivale a deformación. Esta última resalta una degradación del Otro, tan típica del discurso racial colonial. Por el contrario, los cuerpos híbridos extraterrestres aparecen como superiores a los humanos terrestres. En estas representaciones, la deshumanización —o, mejor dicho, la adquisición de una naturaleza cósmica— transmite un mensaje positivo de desarrollo y progreso. La literatura de ciencia ficción abunda en ejemplos de este fenómeno. La novela Aleriel, o un viaje a otros mundos (1883) de Wladislaw Somerville Lach-Szyrma describe a majestuosos venusinos voladores rodeados de un brillo fluorescente. Para su propia sorpresa, los alienígenas descubren que los terrícolas ocupan un lugar inferior en la jerarquía evolutiva porque no pueden volar.21 En «El huevo de cristal» (1897) de Wells, encontramos criaturas plateadas, parecidas a insectos y voladoras. Finalmente, en Dos planetas (Auf zwei Planeten; 1897) de Kurt Lasswitz, unos marcianos de ojos grandes colonizan la Tierra.
Aunque parcialmente no humanos, la apariencia de los alienígenas avanzados resultaba familiar debido a la combinación de cuerpos humanos con rasgos animales o vegetales. Además, evocaba las representaciones de dioses terrenales, una fantasía común sobre los extraterrestres ya en las décadas de 1920 y 1930, antes de que la idea del paleocontacto se extendiera en la cultura popular. Los artículos de prensa a menudo sugerían que los marcianos habían iniciado —o al menos influido— en el desarrollo de la civilización humana. Ciertamente, más que hipótesis científicas, estos textos suelen ofrecer relatos ficticios de sesiones espiritistas, como en el caso de la visión de la Sra. Smead que mencioné anteriormente. Por ejemplo, el 5 de enero de 1929, el periódico «Express Kaliski» (El Expreso de Kalisz) publicó un artículo titulado «Flirt profesora angielskiego z pann? Hocho-Ma-Ruru» (Un profesor inglés coquetea con la señorita Hocho-Ma-Ruru). El texto relata sesiones espiritistas que supuestamente lograron contactar a una “belleza marciana”, quien le contó al profesor Robinson datos básicos sobre los habitantes del Planeta Rojo, incluyendo su cultura y avance tecnológico. Según la señorita Hocho-Ma-Ruru, “los marcianos son mucho más grandes que los humanos, se parecen a las tortugas terrestres” y viajan en trenes a una velocidad de 2000 kilómetros por hora. Además, sus servicios religiosos tienen “la forma de cohetes eléctricos”,22 sea lo que sea que esto signifique. De hecho, la civilización terrestre debe todo su desarrollo a los marcianos, porque las almas de los humanos fallecidos llegan al Planeta Rojo, donde adquieren el conocimiento necesario para implementarlo en la Tierra después de la reencarnación. Las nociones sobre la influencia de los extraterrestres en la humanidad también aparecen en el cuento de Stanley G. Weinbaum “Una odisea marciana” (1934), publicado por primera vez en la revista “Wonder Stories”. Su protagonista, Dick Jarvis, se encuentra con un “avestruz monstruoso” que se hace llamar Tweel:
El marciano no era un pájaro, en realidad. Ni siquiera se parecía a un pájaro, salvo a primera vista. Tenía un pico, sí, y algunos apéndices plumosos, pero el pico no era realmente un pico. Era algo flexible; podía ver cómo la punta se doblaba lentamente de un lado a otro; era casi como un cruce entre un pico y una trompa. Tenía pies de cuatro dedos, y unas cosas con cuatro dedos —manos, habría que llamarlas—, un cuerpo pequeño y redondeado, un cuello largo que terminaba en una cabeza diminuta, y ese pico.23
En el pasado, la raza de los Tweel visitó el antiguo Egipto, cuyos habitantes registraron la apariencia de los extraterrestres como la del dios Thot. Por lo tanto, los cuerpos híbridos también sirven para combinar familiaridad con alteridad: una forma liminal entre lo humano y un Otro cósmico. En tales representaciones, una esfera completamente ajena se vuelve parcialmente familiar mediante una analogía con la naturaleza o la cultura terrenales.
“Criaturas nuevas y repugnantes”24
Con la creciente popularidad de la literatura de invasión en la ciencia ficción, con La guerra de los mundos de Wells como principal representante, los extraterrestres civilizadamente avanzados perdieron gradualmente sus rasgos antropomórficos. Su nueva apariencia no humana servía para causar un miedo proporcional a la amenaza que representaban para la humanidad, menos avanzada tecnológicamente. En otras palabras, los extraterrestres dejaron de ser amigables. En Los primeros hombres en la Luna (1901) de Wells, el empresario Bedford y el físico Cavor conocen a los selenitas, que se asemejan a insectos debido a sus caparazones y cascos. El narrador inicialmente antropomorfiza sus cuerpos reales, con piernas delgadas, troncos cilíndricos y cabezas ocultas entre los hombros. Solo al primer contacto cercano con un selenita se da cuenta de que «¡los rasgos humanos que le había atribuido no estaban allí en absoluto!»25
Por supuesto que debería haberlo previsto, pero no lo hice. Me impactó profundamente, por un instante, de forma abrumadora. Parecía que no era un rostro, sino una máscara, un horror, una deformidad que pronto sería desmentida o explicada. No tenía nariz, y unos ojos saltones y apagados a los lados —en la silueta había supuesto que eran orejas—. No tenía orejas… He intentado dibujar una de esas cabezas, pero no puedo. Había una boca, curvada hacia abajo, como una boca humana en un rostro que miraba con ferocidad…
El cuello sobre el que se apoyaba la cabeza estaba articulado en tres puntos, casi como las pequeñas articulaciones de la pata de un cangrejo.26
Además, en la literatura de invasiones, los extraterrestres a menudo se asemejan a máquinas aterradoras; el aura insensible de las locomotoras o los motores constituye un motivo común en la prosa del siglo XIX. En el cuento “Las formas” (“Les Xipéhuz”; 1887) de JH Rosny —seudónimo de Joseph Henri Honoré Boex— los acontecimientos se desarrollan en la Tierra prehistórica. Al atravesar el bosque de Kzur, la tribu de Piehu se enfrenta a un ataque de un gran círculo de conos azulados translúcidos, con la punta hacia arriba, cada uno de casi la mitad del tamaño de un hombre. Unas pocas vetas claras y algunas convoluciones oscuras se dispersaban por sus superficies; cada uno tenía una estrella deslumbrante cerca de su base. … Otras formas, aquí y allá, eran casi cilíndricas: algunas altas y delgadas, otras bajas y rechonchas, todas de color bronceado, con la punta verde; y todas, como las losas, con el característico punto de luz.27
Ilustración de Henri Thiriet para Le prisionnier de la planète Mars de Gustave Le Rouge; 1909.
Las formas, presumiblemente extraterrestres, pueden comunicarse entre sí y expresar emociones. Como tales, representan seres avanzados que podrían amenazar a los humanos. Sin embargo, estos últimos finalmente derrotan a los alienígenas en el año 22649. Estos cristales inteligentes, desprovistos de rasgos humanos o animales, se encuentran entre las representaciones más intrigantes de la alteridad no humana en la ciencia ficción de finales del siglo XIX y principios del XX. En contraste, El prisionero de los vampiros de Marte (Le prisonnier de la planète Mars; 1909) de Gustave Le Rouge describe hasta dos civilizaciones marcianas. La primera presenta rasgos animales, incluido el vampirismo:
Imaginemos un murciélago del tamaño de un hombre. Nada podría dar una idea de su aspecto, salvo quizás los gigantescos quirópteros de Brasil o los murciélagos vampiro de Java. Pero sus alas eran mucho más pequeñas y las articulaciones de sus dedos, agrupadas en el extremo del antebrazo, formaban una verdadera mano armada con afiladas garras. Además, sus extremidades inferiores terminaban en manos similares, y fue con estas garras que el vampiro, cuando Robert lo divisó a la luz fugaz de su proyectil llameante, se aferró a la robusta rama de un haya.28
Los vampiros marcianos también pueden volverse invisibles, y en el volumen 2, La guerra de los vampiros (La Guerre des vampires; 1909), atacan la Tierra. La segunda civilización marciana sigue siendo menos avanzada y se asemeja a los humanos, aunque con una apariencia modificada. Sus descripciones evocan las caracterizaciones de la época sobre las personas con discapacidades mentales, especialmente el síndrome de Down.
Eran tan bajos como niños de diez años y excepcionalmente regordetes; sus vientres, en particular, estaban especialmente desarrollados. Sus rostros redondos eran frescos y rosados; su largo cabello y barba tenían un desagradable tono rojizo; y, sobre todo, una sonrisa bastante infantil iluminaba perpetuamente sus rostros inocentes. Sus mejillas eran tan regordetas que casi les ocultaban la nariz, y sus pequeños ojos azules, ligeramente apagados, se inclinaban hacia las sienes, como los de los chinos. Los niños parecían auténticas bolas de grasa, aves engordadas para algún festín solemne.29
Si bien Robert teme a los vampiros, los marcianos, con su mentalidad infantil, despiertan sus sentimientos coloniales: «Se conmovió profundamente. Concibió mil proyectos humanitarios. En pocos días, en pocos meses, guiaría a estas bestias dóciles y poco sofisticadas a través de varios miles de años de progreso. Se veía a sí mismo como un rey, casi un dios, y ya no sentía el menor temor».30 Así, los alienígenas salvajes se convierten en súbditos de Robert, sin apenas diferenciarse de los pueblos «primitivos» del discurso colonial.
En cuanto a los alienígenas salvajes en el contexto colonial, debo mencionar obviamente la Trilogía Lunar (Trylogia ksi??ycowa; 1901–1911) de Jerzy ?u?awski. En el volumen 2, El Conquistador( Zwyci?zca), los Szerns de alas negras conquistan a los descendientes de los participantes de la expedición lunar. Los Szerns tienen apariencia «tribal» y no humana, cuerpos cubiertos de pelo negro y habitan el lado oscuro de la Luna. Su imagen emplea la combinación tradicional de alteridad con oscuridad, animalidad, silencio —debido a un idioma diferente— y violencia.31 Los Szerns matan a los hombres y secuestran a las mujeres, lo que da como resultado híbridos —los Seres de la Muerte—, más parecidos a los humanos. Sin embargo, podemos ver la naturaleza salvaje de los Szerns y los Seres de la Muerte desde un ángulo diferente. En el volumen 3, La Vieja Tierra (Stara Ziemia), Roda y Mataret descienden de la Luna a la Tierra, donde la gente los percibe —y los trata— precisamente como salvajes: miembros bajos y débiles de la tribu humana degenerada de la Luna.32
Como hemos visto, los textos analizados en esta sección dividen a los extraterrestres en dos tipos: enemigos que merecen ser destruidos, cuya apariencia no antropomórfica resalta su hostilidad; y salvajes con rasgos humanos, a quienes los terrícolas humanizan y, a la vez, deshumanizan mediante el trato colonial. Independientemente de su apariencia exacta, ambos tipos de extraterrestres resultan fundamentales para la narrativa de la supremacía blanca y terrícola. En las representaciones más antiguas, el Otro cósmico simboliza un poshumano; por el contrario, en las obras de Wells, Le Rouge o ?u?awski, nos encontramos con un extraterrestre arquetípico: una criatura desconocida y hostil que el superhumano terrícola debe someter. Estas narrativas no dejan lugar a la comprensión ni al entendimiento; en cambio, ofrecen la clásica historia de violencia y conquista.
“Una bella cautiva del cielo”33
Anuncio de Viaje a Marte publicado en Motion Picture News el 19 de julio de 1920. Fuente. La película está disponible aquí.
La visión sobrehumana del Otro cósmico en la literatura de ciencia ficción hasta la década de 1950 sigue siendo predominantemente masculina. Naturalmente, esta perspectiva incluye la fantasía masculina de conquista sexual dirigida a una mujer alienígena (solo parcialmente) exótica. Ejemplos de ello son la película danesa Himmelskibet (1917; dir. Forest Holger-Madsen), también conocida como Viaje a Marte y Excelsior. En la película, el capitán Avanti Planetaros y su tripulación viajan a Marte, cuyos miembros de la civilización parecen bastante comunes. Sin embargo, poseen habilidades telepáticas, mantienen una religión pacifista de los corazones, excluyen todo mal y violencia, y se adhieren al frutarianismo. La hija de su líder, Marya, se convierte en la guía de Avanti en el mundo alienígena y sus costumbres. Cuando Avanti le confiesa su amor, Marya acepta acompañarlo a la Tierra para difundir la paz entre los humanos. De esta manera, el viaje cósmico culmina con una recompensa clásica: la mano de una princesa.
Un hilo conductor similar aparece en la novela Aelita (1923) de Alexei Tolstoy, posteriormente llevada al cine por Yakov Protazanov con el mismo título. En la historia, el ingeniero Mstislav Sergeyevich Los y su colega Alexei Gusev viajan a Marte, donde conocen a descendientes de los atlantes. La protagonista, Aelita, es hija de Tuscoob, jefe del Consejo Supremo de los marcianos. Aelita tiene el pelo y los ojos cenicientos y el rostro blanco azulado. Durante el primer encuentro, Los la considera maravillosa pero peculiar,34 y rápidamente se enamora de ella. A su vez, Gusev conoce a Ikha, «la sobrina del mayordomo, una niña traviesa, vivaz y de tez azulada»,35 a quien besa sin su consentimiento durante el primer encuentro. En realidad, «quería darle una nalgada juguetona, pero se contuvo».36 Ni Aelita ni Ikha se resisten al afecto de los terrícolas. De hecho, cuando estalla una revolución proletaria en Marte, las dos mujeres ayudan a los rusos a escapar, aunque ellas mismas permanecen en el Planeta Rojo. Después, Aelita solo logra enviar un mensaje de radio a Los: «¿Dónde estás, dónde estás, mi amor?».37 Tanto Marya como Aelita sirven de enlace entre dos mundos; sin embargo, como mujeres hermosas y sumisas conquistadas por hombres terrenales, también simbolizan la dominación humana sobre las comunidades cósmicas. Naturalmente, las novelas carecen de cualquier reflexión sobre los posibles resultados de las diferencias de género y xenológicas; a nivel biológico, una mujer extraterrestre sigue siendo idéntica a su contraparte terrenal.
Podemos observar este fenómeno con mayor claridad en el ciclo de novelas de Edgar Rice Burroughs protagonizado por John Carter, un veterano confederado de la Guerra Civil estadounidense que lucha contra los apaches. En el primer libro, Una princesa de Marte (1912), Carter se traslada misteriosamente al Planeta Rojo, donde conoce al pueblo Thark. Más altos que los humanos y con piel verde oliva, los Thark poseen un par de extremidades adicionales. Sus ojos se encuentran en lados opuestos de la cabeza, sus orejas tienen forma de copa y sus narices son simples hendiduras en el rostro. «El iris de los ojos es rojo sangre, como en los albinos, mientras que la pupila es oscura. El globo ocular es muy blanco, al igual que los dientes. Estos últimos añaden una apariencia feroz a un semblante que de otro modo sería temible y terrible, ya que los colmillos inferiores se curvan hacia arriba hasta terminar en puntas afiladas que acaban aproximadamente donde se ubican los ojos de los seres humanos terrestres».38 Gracias a su ventaja gravitatoria, su agilidad y su destreza con las armas, Carter se gana rápidamente la aprobación de los Thark. A su vez, su cautiva, la princesa Dejah Thoris, luce “similar en todos los detalles a las mujeres terrenales”, excepto por el color “cobre rojizo claro” de su piel:
Su rostro era ovalado y de una belleza extrema; cada rasgo era finamente cincelado y exquisito; sus ojos, grandes y brillantes, y su cabeza coronada por una masa de cabello negro como el carbón, ondulado y recogido de forma suelta en un peinado extraño pero favorecedor. … Estaba tan desprovista de ropa como los marcianos verdes que la acompañaban; de hecho, salvo por sus elaborados adornos, estaba completamente desnuda, y ninguna prenda podría haber realzado la belleza de su figura perfecta y simétrica.39
Dejah es científica y pacifista. Cuando los Thark nombran a Carter su guardia, el hombre encantado le promete la liberación. Tras muchos giros y vueltas, Carter finalmente derrota a los enemigos, conquista la mano de Dejah y obtiene el título de príncipe. Sin embargo, la pareja pronto se separa. Las novelas de Burroughs asignan a Dejah el papel del amor de Carter y de una mujer en apuros. De esta manera, Marte se convierte en un camuflaje literario para la mitología del Salvaje Oeste: una recreación del pasado en una visión del futuro. El origen cósmico de40 sus habilidades o su personalidad no tienen ninguna relevancia en la trama; simplemente sirve como un trofeo exótico para el protagonista masculino, una vez más, sin ninguna reflexión relacionada con el género. En este caso, una mujer extraterrestre resulta ser alienígena solo de nombre.
¿Hombrecitos verdes?
La novela de Burroughs parece importante para las transformaciones de las representaciones de los extraterrestres por otra razón: sus descripciones se encuentran entre las primeras que contribuyeron al estereotipo de los «hombrecitos verdes».41 A finales de la década de 1930, la literatura de ciencia ficción introdujo a los extraterrestres como híbridos humano-máquina. Permítanme recordar aquí la novela Rakiet? na Merkury (Un cohete a Mercurio; 1934) de Feliks Burdecki, un periodista y escritor actualmente olvidado debido a su pasado de colaboración. En la novela, tres hombres polacos viajan a Mercurio, donde se encuentran con una civilización amigable de máquinas-dinamo, a las que se refieren como «seres de radio». Como era de esperar, las patas de serpiente de estas criaturas sirven como antenas de comunicación.42 Areanthropos de la novela debut de Stanis?aw Lem, El hombre de Marte (Cz?owiek z Marsa; 1946), se asemeja a una máquina autopropulsada con tres extremidades en forma de serpiente y un cerebro oculto en su interior. Pero ya antes de la Segunda Guerra Mundial, la cultura popular estadounidense comenzó a representar a los extraterrestres como individuos verdes con ojos grandes y orejas parecidas a las de las alas. Algunos investigadores remontan esta imagen a la cultura vernácula inglesa, citando leyendas sobre los niños verdes de Woolpit, duendes o gnomos. En la década de 1960, los extraterrestres grises comenzaron a competir con sus contrapartes verdes por la imaginación popular, especialmente después del incidente de Zeta Reticuli. El caso involucró a una pareja estadounidense, Betty y Barney Hill, quienes afirmaron que individuos grises humanoides con ojos grandes pero sin orejas ni narices definidas los habían abducido y llevado a un objeto volador no identificado (ovni). Esta versión de la imagen de los extraterrestres, ya fueran grises o verdes, rápidamente ganó popularidad. Reproducida en innumerables películas, series de televisión, novelas y artículos, y en diversos dispositivos, la visión se ha convertido en una de las representaciones estereotípicas de los extraterrestres.
En este análisis de representaciones selectas de extraterrestres desde el siglo XIX hasta la década de 1950, me propuse mostrar los orígenes de su diversidad en la literatura, el discurso público y el cine antes del surgimiento de la iconografía xenológica estereotipada. La posible aparición de un alienígena sigue siendo una cuestión importante en la xenobiología contemporánea. Sin embargo, este tema también desafía la imaginación popular, confrontando la mente humana con la naturaleza aporética de la otredad y su aparente impermeabilidad cognitiva. La imagen de los alienígenas sirve como espejo cultural tanto para autores como para receptores, invitándonos a reflexionar sobre la diferencia entre alienígenas y humanos; en otras palabras, la frontera simbólica entre lo terrenal, familiar y presente, por un lado, y lo alienígena, trascendente y futuro, por el otro.
La iconografía xenológica surge de diversos contextos culturales y sufre modificaciones y transformaciones, si bien ciertos motivos de la cultura popular parecen más perdurables que otros. Las ideas de alteridad aún se basan en la convicción evolucionista respecto a la ventaja tecnológica, aunque actualmente los extraterrestres utilicen ovnis en lugar de alas. Y, lo que es más importante, la posible aparición de seres extraterrestres suscita fantasía y especulación, junto con la pregunta fundamental: ¿alguna vez contactaremos con civilizaciones de otros planetas? Y, de ser así, ¿cómo se desarrollará este contacto?
1 See Michael J. Crowe, The Extraterrestrial Life Debate, 1750–1900 (Notre Dame, 2008), 486ff.
2 Elena Candelli, “‘Some Curious Drawings.’ Mars through Giovanni Schiaparelli’s Eyes: Between Science and Fiction,” Nuncius 2 (2009).
3 Herbert George Wells, The War of the Worlds (Heinemann, 1898), 27.
4 “Marsjanie,” Robotnik Kaflarski, 17 (1913, December 18): 4.
5 “Marsjanie,” 4.
6 In twentieth-century popular culture until the 1950s, attempts to establish contact with extraterrestrials during séances complemented the scientific attempts to communicate with the possible inhabitants of the Solar System’s other planets through the radio. See Agnieszka Haska and Jerzy Stachowicz, “Halo, czy to Mars?,” Nowa Fantastyka, 7 (2016).
7 George E. Slusser and Eric Rabkin, Aliens: The Anthropology of Science-Fiction (South Illinois University Press, 1987), vii.
8 Camille Flammarion, Urania, trans. Augusta Rice Stetson (Estes and Lauriat, 1890), 35.
9 See e.g. Steven J. Dick, “The Origins of the Extraterrestrial Life Debate and its Relation to the Scientific Revolution,” Journal of the History of Ideas 1 (1980); Sarah Hutton, “The Man in the Moone and the New Astronomy: Godwin, Gilbert, Kepler,” Etudes Epistémè 7 (2005).
10 Francis Godwin, The Man on the Moone, ed. William Poole (Broadview Press, 2009[1638]), 99.
11 Riccardo Capoferro, Empirical Wonder: Historicizing the Fantastic 1660–1760 (Peter Lang, 2010), 152–56.
12 Flammarion, Urania, 26.
13 Flammarion, Urania, 28.
14 Flammarion, Urania, 19.
15 Teodor Tripplin, Podró? po Ksi??ycu odbyta przez Serafina Boli?skiego (Nak?adem Boles?awa Maurycego Wolffa, 1858), 154.
16 Religious texts provide their own interpretations of the historical traces of aliens visiting the Earth. According to these sources, aliens transform into angels, figures revealing the future to prophets, or even gods. These representations underlie pseudoscientific claims regarding paleocontact, such as those by Erich von Däniken from the 1950s, reflected in the TV series Ancient Aliens (since 2009). In addition, these depictions provoke reflection in cultural studies regarding the social role of UFOs or alien abductions. See Keith Thompson, UFOs and the Mythic Imagination (Addison-Wesley, 1991).
17 Gane Pressman, “Remembering the Great Moon Hoax of 1835,” NBC, August 20, 2012.
18 Tripplin, Podró? po Ksi??ycu, 4.
19 Tripplin, Podró? po Ksi??ycu, 6.
20 Tripplin, Podró? po Ksi??ycu, 5.
21 This novel ranks among the first English texts to use the word “Martian” as a noun. Its Polish equivalent Marsjanin also emerged in the 1880s, in the now archaic spelling Marsyanin. We find one of its first uses in the article “Planeta Mars” (The Planet Mars), published on June 11, 1888, in the Warsaw-based “S?owo” (Word), no. 128. The article reports on the then latest astronomic discoveries concerning the Red Planet.
22 “Express Kaliski” 5 (1929): 3.
23 Stanley G. Weinbaum, “A Martian Odyssey,” in A Martian Odyssey and Others (Fantasy Press, 1949), 6.
24 Gustave Le Rouge, Prisoner of the Vampires of Mars, trans. David Beus and Brian Evenson, introd. William Ambler (University of Nebraska, 2015), n.p.
25 Herbert George Wells, The First Men in the Moon (George Newnes, Limited, 1901), 136.
26 Wells, The First Men in the Moon, 137.
27 J. H. Rosny, “The Shapes,” in 100 Years of Science Fiction, ed. Damon Knight (Simon and Schuster, 1968), 97–8.
28 Le Rouge, Prisoner of the Vampires of Mars, n.p.
29 Le Rouge, Prisoner of the Vampires of Mars, n.p.
30 Le Rouge, Prisoner of the Vampires of Mars, n.p.
31 See Zbigniew Benedyktowicz, Portrety “obcego” (Wydawnictwa Uniwersytetu Jagiello?skiego, 2000), 130ff.
32 Jerzy ?u?awski, The Lunar Trilogy, trans. El?bieta Morgan (Pike & Powder, 2021).
33 The title of Chapter 8 in Edgar Rice Burroughs, A Princess of Mars (Grosset & Dunlap, 1917).
34 Alexei Tolstoy, Aelita, trans. Lucy Flaxman (Foreign Languages Publishing House, 1950).
35 Tolstoy, Aelita, 132.
36 Tolstoy, Aelita, 132.
37 Tolstoy, Aelita, 279.
38 Burroughs, Princess of Mars, 25.
39 Burroughs, Princess of Mars, 80.
40 See Matthew Shindell, For the Love of Mars: A Human History of the Red Planet (University of Chicago Press, 2023), 115.
41 Naturally, green extraterrestrials appear in earlier works, but Burroughs’s popularity may have contributed to spreading this idea—even though the Thark are not “little” at all. See Adam Roberts, The History of Science Fiction, Palgrave Histories of Literature (Palgrave Macmillan, 2016), 125ff.
42 Feliks Burdecki, Rakiet? na Merkury (Nowa Literatura, 1934), 18.
https://doi.org/10.36854/widok/2025.42.3104
Benedyktowicz, Zbigniew. Portrety „obcego”. Kraków: Wydawnictwa Uniwersytetu Jagiello?skiego, 2000
Burdecki, Feliks. Rakiet? na Merkury. Warszawa: Nowa Literatura, 1934
Burroughs, Edgar Rice. Ksi??niczka Marsa. Translated by Daros?aw J. Toru?. Stawiguda: Wydawnictwo Solaris, 2015.
Candelli, Emanuele. Some Curious Drawings: Mars through Giovanni Schiaparelli’s Eyes: Between Science and Fiction. “Nuncius” 2 (2009).
Capoferro, Riccardo. Empirical Wonder: Historicizing the Fantastic 1660–1760. Bern: Peter Lang, 2010.
Crowe, Michael J. The Extraterrestrial Life Debate, 1750–1900. Notre Dame: University of Notre Dame Press, 2008.
Dick, Steven J. The Origins of the Extraterrestrial Life Debate and its Relation to the Scientific Revolution. “Journal of the History of Ideas” 41, 1 (1980): 3–27.
Flammarion, Camille. Urania. Translated by Stanis?aw Kramsztyk. Warszawa: Nak?adem S. Lewentala, 1890.
Flirt Profesora Angielskiego z Pann? Hocho-Ma-Ruru. „Express Kaliski” 5 (1929).
Godwin, Francis. The Man in the Moone. Red. William Poole. Peterborough: Broadview Press, 2009.
Haska, Agnieszka, Stachowicz, Jerzy. Halo, czy to Mars?. Nowa Fantastyka 7 (2016).
Hutton, Sarah. The Man in the Moone and the New Astronomy: Godwin, Gilbert, Kepler. “Études Épistémè” 7 (2005).
Marsjanie. “Robotnik Kaflarski” 17 (18 December 1913).
Pressman, Gane. Remembering the Great Moon Hoax of 1835. Source: https://www.nbcnewyork.com/news/local/moon-hoax/1955008/ (Accessed 24 March 2025)
Le Rouge, Gustave. Wi?zie? na Marsie. Translated by K.W. Warszawa: Drukarnia M. Arcta, 1911.
Roberts, Adam. The History of Science Fiction. Palgrave Histories of Literature. Basingstoke: Palgrave Macmillan, 2016.
Rosny, J.H. Xipehuz. Tranlsated by Andrzej Pruszy?ski. „Problemy” 10 (1978).
Shindell, Matthew. For the Love of Mars: A Human History of the Red Planet. Chicago: University of Chicago Press, 2023.
Slusser, George E. Rabkin, Eric. Aliens. The Anthropology of Science-Fiction. Carbondale: South Illinois University Press, 1987.
Thompson, Keith. UFOs and the Mythic Imagination. Reading: Addison-Wesley, 1991.
To?stoj, Aleksiej. Kobieta o b??kitnej twarzy. Translated by Jan Malski. Warszawa: Towarzystwo Wydawnicze Mewa, 1936.
Tripplin, T. Podró? po Ksi??ycu odbyta przez Serafina Boli?skiego. Petersburg: Nak?adem Boles?awa Maurycego Wolffa, 1858.
Wells, H.G. Wojna ?wiatów. Translated by Maria Wentz’l. Warszawa: Nak?adem redakcji „Gazety Polskiej”, 1899.
Wells, H.G. Pierwsi ludzie na Ksi??ycu. Translated by Stanis?aw Mazanowski. Pozna?: Ksi?garnia ?w. Wojciecha, 1921.
Weinbaum, Stanley G. Odyseja marsja?ska. Odyseja marsja?ska. Translated by Wiktor Bukato. Warszawa: Iskry, 1985.
?u?awski, Jerzy. Stara Ziemia. Kraków: Gebethner i Wolff, 1911.