Esta es una historia real.

Gray Barker contribuyó a crear la mitología ovni desde su hogar en la zona rural de Virginia Occidental. En sus poemas, plasma la represión y la paranoia que asolaron Estados Unidos en la posguerra.

25 de mayo de 2026

Por Colin Dickey

Obra de Anthony Gerace.

La ufología siempre se ha centrado fundamentalmente en la autenticidad: el video, la fotografía, el texto clasificado, el documento, la cosa real. La búsqueda de vida extraterrestre implica examinar las imágenes borrosas, evaluar la credibilidad de los testigos y discernir entre engaños, invenciones, operaciones y contraoperaciones psicológicas para llegar a lo verificable e innegable. Lo real.

Por eso, el legado de Gray Barker en la ufología sigue siendo, en el mejor de los casos, inestable. Por un lado, se encuentra en la encrucijada de casi todas las principales historias de ovnis de la segunda mitad del siglo XX: los Hombres de Negro, el Hombre Polilla, el Monstruo de Flatwoods, el Experimento Filadelfia. Incluso si nunca has oído hablar de él, su trabajo fue la fuente de gran parte de la cultura popular que has consumido. Por otro lado, si bien dedicó su vida a demostrar la existencia de los ovnis y a buscar pruebas, también ideó varios engaños y presentó ficción como documentación.

Behold the Behemouth: The Collected Poetry of Gray Barker (Contemplen al Behemouth: La poesía completa de Gray Barker), editada por Gabriel McKee (quien también publicó el año pasado la excelente biografía The Saucerian: UFOs, Men in Black, and the Unbelievable Life of Gray Barker -The Saucerian: Ovnis, Hombres de Negro y la increíble vida de Gray Barker), ofrece una nueva perspectiva sobre la inherente falta de fiabilidad de la obra de Barker. La poesía, casi por definición, se sitúa lo más alejada posible del documental y su obsesión por la realidad sin límites. La poesía es un género de artificio, construcción y oficio: de la deliberada manipulación del lenguaje. Si la prosa de Barker a menudo presenta la ficción como realidad y viceversa, en su poesía todo se mezcla: una amalgama de afecto, anhelo y humor grosero, los restos de los márgenes de una cultura marginal.

Jim Moseley, amigo de toda la vida de Barker, describió en una ocasión su poesía como una «expresión de su infierno personal». Sin embargo, es posible interpretar su obra de otra manera. Como sugiere Shelley en A Defence of Poetry, esta es una «alquimia secreta que transforma en oro potable las aguas venenosas que fluyen de la muerte a través de la vida». Barker nadó en esas aguas durante décadas en la Virginia Occidental rural de la posguerra, y en su poesía intenta —aunque imperfectamente— transmutarlas. El resultado es algo distinto de la cultura documental de la ufología y una comprensión completamente diferente de la autenticidad.

Barker nació en 1925 y pasó casi toda su vida en Virginia Occidental. En 1946, durante su último año en el Glenville State College, recopiló un folleto inédito de poemas titulado Who Knows (solo uno de sus poemas se publicó en una revista literaria durante su vida; la mayoría de los demás aparecieron en fanzines privados sobre ovnis, fueron enviados por correo a Jim Moseley o McKee los encontró entre los papeles de Barker). Who Knows está repleto del tipo de inmadurez que cabría esperar de un joven de 21 años precoz pero aburrido: frases ingeniosas, fatuas e irónicas, chistes simples, observaciones que no alcanzan la profundidad. Pero Barker ya estaba desarrollando su habilidad para la concisión, evocando imágenes a través de versos breves y fragmentarios, como en «The Precentor»:

El precentor da la nota

y rompe el gran tenedor del

altar.

La comitiva desfila.

El lugar ahora no es más que un montón de telarañas.

Barker suele brillar en diálogos concisos que reducen una escena a su esencia. Este talento para el minimalismo a veces contrasta con su grandilocuente autoimagen; a los 21 años, ya se imaginaba a punto de alcanzar la grandeza. En «Gray Barker escribe una obra», por ejemplo, es llevado en hombros por una multitud que lo aclama.

Barker estaba a punto de lograr algo importante. En 1947, un hombre llamado Kenneth Arnold volaba en su avioneta biplaza cerca del Monte Rainier cuando vio nueve objetos voladores que se desplazaban a gran velocidad, un avistamiento que marcó el inicio de la era moderna de los ovnis. Barker trabajaba entonces como distribuidor de películas y, a principios de la década de 1950, cosechaba éxitos con obras de ciencia ficción como The Day the Earth Stood Still. Su incursión en la investigación de ovnis se produjo en septiembre de 1952, cuando la Associated Press informó que siete personas en la cercana Flatwoods, Virginia Occidental, habían visto una bola de fuego brillante descender sobre una colina cercana. Barker se dirigió al lugar para entrevistar a los testigos, redactó un informe —repleto de invenciones— y lo envió a la revista Fate. Animado por la acogida, lanzó su propia publicación, The Saucerian, cuyo lema era: «Mantén la cabeza en las estrellas y los pies en la tierra».

Cuando su amigo Albert K. Bender abandonó abruptamente el negocio de la investigación de ovnis, alegando que un trío de hombres vestidos de negro se le había acercado y le había instado a retirarse por su propio bien, Barker vio su oportunidad. Su libro de 1956, They Knew Too Much About Flying Saucers (Sabían demasiado sobre platillos voladores), narró la saga de Bender e introdujo al país a la paranoia sobre los ovnis: específicamente, la idea de que el gobierno (o quizás los propios extraterrestres) estaban trabajando activamente para suprimir información, una narrativa que se convirtió en un tema recurrente en el canon de los ovnis.

Gracias a Barker y a las diversas personas de su entorno, Estados Unidos llegó a comprender que estábamos al borde de un precipicio. Nunca quedó del todo claro de qué se trataba exactamente: la aparición de extraterrestres, sin duda, pero la forma que adoptarían cambiaba constantemente, al igual que la percepción popular sobre la implicación del gobierno.

A pesar de su papel central en todas estas narrativas, Barker permaneció al margen de estas comunidades marginales, principalmente debido a su reputación de impostor. Fiel a su nombre, pareció comprender desde el principio que se necesita algo más que hechos para captar la atención de la gente: se necesita el atractivo de un charlatán de feria. Falsificó cartas, manipuló grabaciones, gastó bromas a otros investigadores y publicó pura ficción como si fuera realidad. A finales de la década de 1960, él y el periodista John Keel llegaron a Point Pleasant para investigar a otro críptido de Virginia Occidental, el Hombre Polilla. Cada uno acabó publicando un libro sobre la criatura. El libro de Keel, The Mothman Prophecies (Las profecías del Hombre Polilla) (1975), se esfuerza por relatar con precisión los extraños avistamientos que precedieron al derrumbe del Puente de Plata en 1967, mientras que The Silver Bridge (El puente de plata) (1970) de Barker es, por momentos, pura invención. «Le pregunté entonces qué sentido de la picardía lo impulsaba y por qué presentaba una novela como si fuera no ficción», dijo Keel más tarde. «Me respondió con bromas».

Cita: Si la prosa de Barker a menudo presenta la ficción como realidad y viceversa, en su poesía todo se mezcla: una amalgama de afecto, anhelo y humor grosero, los restos de los márgenes de una cultura marginal. Fin de la cita.

En poesía, las cuestiones de realidad versus ficción, engaño versus documento, cuento exagerado versus reportaje se desvanecen; la obra aquí, por naturaleza, se difumina y se funde. Los poemas de Behold the Behemouth son una mezcla heterogénea de todas las tendencias de Barker y a menudo exhiben sus múltiples modos en los mismos pocos versos. Si bien la revista de Barker se llamaba The Saucerian, es el nombre de la revista de Moseley, Saucer Smear, el que me viene a la mente al leer estos poemas: aquí, tantas capas de cultura de posguerra, los Apalaches, la subcultura ovni, referencias literarias y la propia vida personal de Barker (por no hablar de los estilos y enfoques poéticos) se mezclan. Una mancha sauceriana.

***

Al recopilar la poesía de Barker, McKee nos ofrece una buena cantidad de paja junto con el trigo. Además de los poemas juveniles de Who Knows, abundan las referencias escatológicas. «Juan 3:16» y «Hay uno grande saliendo» son poemas largos y extensos que tratan, respectivamente, sobre un inodoro y un pedo. Muchos de los primeros poemas están duplicados; la segunda sección del libro, The Early Poems of Gray Barker, es una colección que Barker reunió para Mosely como regalo de Navidad en 1960, y repite varios poemas de Who Knows palabra por palabra.

En Los primeros poemas, Barker vuelve a estar en su mejor momento cuando es más breve. Al final de la colección, incluye varios fragmentos extremadamente cortos de Sabían demasiado sobre platillos voladores, aquí reelaborados como poesía. Descontextualizados, funcionan como fragmentos enigmáticos, como en «Compromiso para cenar»:

Me invitó a cenar.

«Pide lo que quieras», me dijo.

Pedí un bistec.

Al añadir saltos de línea, Barker desfamiliariza lo que de otro modo sería una prosa común y corriente; una vez aislados del resto de la narración, los pasajes invitan repentinamente a un análisis más profundo. Es el equivalente literario de una foto de un ovni, una imagen que constantemente insinúa su significado: ¿esa mancha borrosa en el cielo es una revelación o solo una mancha en el negativo? ¿Hay algo ahí, o no?

La poesía de Barker a menudo oscila entre fragmentos breves y esquivos y pasajes grandilocuentes y deliberadamente pretenciosos. En un poema más extenso e incompleto, «Siete sagas», escribe sobre la «canción fundamental de la vida, el amor y la muerte», que, si se cantara, «sacudiría las esferas». Aunque la canción solo se escucha una vez en la vida, Barker afirma conocerla y anuncia que la cantará: «Escuchad ahora, pues se acerca el crujido de la perdición; / Escuchad la extraña sinfonía de las trompas». Lo que sigue son varias páginas de galimatías dadaísta, una orgía onomatopéyica de «Poomphs», «Fawfs» y «Baws» que no hace más que socavar la pomposidad del verso inicial. Como en «Se avecina una gran revelación», la preparación para la revelación termina por desvanecerse en un simple pedo.

La obra de no ficción de Barker genera paranoia; su poesía, en cambio, se inclina hacia una exuberancia desenfadada. Sin embargo, bajo esa aparente frivolidad subyace la sensación de que tiene algo importante que decir, aunque, en el último momento, no logra expresarlo del todo.

***

Además de su reputación de impostor, otro hilo conductor en la biografía de Barker es su sexualidad. En marzo de 1962, comenzó a enviarle a Moseley «capítulos» de una novela en proceso titulada Mulberry Place, que retrataba encuentros homosexuales en Clarksburg. Alternando entre la franqueza y los eufemismos, el libro describe a varios hombres con «una clara apariencia marxista» o con un «aura de John Birch». El sexo en sí mismo se denomina «adoctrinamiento comunista» o una «lección» sobre la «burguesía decadente». Tales actividades eran peligrosas; ese noviembre, Barker y su compañero de piso, Don McCulty, fueron arrestados y condenados por actividades homosexuales consideradas «contrarias a la paz y la dignidad del Estado». Como parte de su libertad condicional, Barker se vio obligado a acudir a un psiquiatra para recibir terapia de conversión, mientras que McCulty fue internado brevemente en una institución psiquiátrica.

Los poemas de este período, que Barker recopiló bajo el título A Portfolio of Psychotic Verse (Un portafolio de versos psicóticos escritos en estado de embriaguez y enviados a Moseley a principios de la década de 1960), reflejan su experiencia como gay en Virginia Occidental en aquel entonces, con todo su aislamiento, frustración, autodesprecio y anhelo. En «Invito a cenar a un investigador», Barker escribe sobre un «precio acordado» entre él y un «investigador». Cuando el investigador se marcha, agradeciéndole a Barker la cena y diciéndole: «Los cangrejos estaban muy buenos», Barker finaliza el poema:

Y mientras estoy aquí sentado,

quitándome los piojos púbicos,

me siento fatal.

Ya no estructurada en torno a la acumulación y el engaño, la poesía fragmentaria de Barker ahora refleja un yo destrozado que busca coherencia. Abundan las conexiones perdidas. En «Una petición extraña», una reunión confidencial en la puerta con un hombre que se identifica como comunista, homosexual y católico parece conducir al sexo; en cambio, le pide dinero a Barker. En «Conocí a un astronauta», un encuentro con «un astronauta de una nave espacial» con quien Barker se comunica de la «manera frecuentemente sugerida» implica una serie de comunicaciones complicadas y fallidas, pero justo cuando el astronauta comienza a gruñir como si estuviera interesado o incluso complacido, de repente ataca a Barker antes de salir volando. Esta no es la única conexión explícita entre sexo y violencia. «La revuelta de los chicos» relata un incidente en el que hombres que Barker y McCulty «adoctrinaron» posteriormente irrumpieron en su apartamento.

Incluso el incidente de la “Cena” de Los primeros poemas se reconfigura en un nuevo poema, “Tarde en la noche”, expandido de un fragmento esquivo a la narración más explícita de un encuentro casual. Barker, después de llevar a un amigo a casa una noche, se sienta con él “nervioso” en su coche frente a su casa. Cuando Barker comienza a decir que hay algo que le gustaría saber, el amigo lo interrumpe sin aliento para terminar la frase:

—¿Quieres saber si puedes pedir

lo que quieras?

—Sí —respondí—.

Lo que desees —aceptó—.

Tomaré un bistec —dije.

Algunos estudiosos interpretan el trabajo de Barker sobre ovnis como una expresión de su sexualidad, o incluso como una tapadera para ella. Como reflexiona el investigador e historiador de ovnis David J. Halperin en el documental Shades of Gray (2009): «Supongo que para Barker, la idea de que existe algo tan explosivo que no puede revelarse —y que si hablas de ello te metes en problemas— resonaba en él». David Houchin, curador de la Colección Ovni de Gray Barker en la Biblioteca Pública de Clarksburg-Harrison, coincide, sugiriendo que en los pequeños pueblos de Virginia Occidental, cultivar una imagen de excéntrico en el campo de los ovnis pudo haber sido una forma de desarrollar una marginalidad «aceptable»: «en la vida de los pueblos pequeños», afirma, «es mejor tener la etiqueta de ovni que la de sodomita peligroso».

Es demasiado simplista interpretar el interés de Barker por los ovnis simplemente como una metáfora de su sexualidad. Pero un poema como «Cena con cena» también deja claro que una sutil dualidad queer recorre toda su obra sobre lo paranormal y que estas dos facetas de su personalidad a menudo se superponen en su trabajo. (Como señala McKee en The Saucerian, una de las descripciones de Barker de un extraterrestre acercándose a Albert Bender —sentándose primero detrás de él en un teatro y luego a su lado— es inusual para encuentros con extraterrestres, pero bastante común para ligar). Ambas facetas comparten ese deseo palpitante de algo más, de cualquier cosa que no sea este mundo, este paisaje.

Cita: Una sutil extrañeza recorre todos sus escritos sobre lo paranormal. Fin de la cita.

Pero, ¿acaso no es por eso que creemos? Creemos en los ovnis porque creemos en el deus es machina, el dios de la máquina voladora, aquello que llega de repente para cambiarlo todo, para reducir a la nada todo lo que sabemos sobre la existencia, para inaugurar una nueva era. Si los extraterrestres son reales, entonces nada es igual. Religión, política, naciones, razas, géneros: todo eso queda en segundo plano, todas las categorías con las que damos sentido al mundo se desvanecen. Empezamos de cero. Eso es lo que ofrece la creencia en los ovnis, y por eso tantos nos aferramos a ella, a pesar de toda la evidencia en contra. Es por eso que, como dice el póster de Expediente X, queremos creer.

Barker ciertamente sentía esto, pero tal vez no solo esto. En el poema inicial que da título a la colección, Barker sugiere que escribir sobre ovnis tiene otro propósito. Gritamos cosas como “¡Contemplen al Behemoth!”, escribe,

Porque cosas como estas

suenan como si les hicieran cosas raras

a las personas cuando las dicen.

En definitiva, Barker parecía creer que anunciar la llegada del ovni tenía tanto que ver con los cambios que este traería consigo como con los cambios que él mismo experimentaría. Dedicó su vida al platillo volante no solo como documentalista, sino también para transformarse, para reinventarse. Esto quizás explique su inclinación por el engaño: una forma de imaginar un mundo nuevo y, a la vez, de transformarse a sí mismo en el proceso.

A pesar de la singularidad de la biografía de Barker, la figura que emerge en «Behold the Behemouth» es un avatar de la América de posguerra: su anhelo, su represión, su paranoia. Al escribir principalmente para sí mismo y un amigo cercano, Barker podía ser desinhibido en estos versos y, al hacerlo, capturó un espectro de experiencias más amplio que el que lograron sus libros publicados. Uno de los pasajes reutilizados de «They Knew Too Much About Flying Saucers» en «The Early Poems» dice:

“Esta es una historia real”.

Puede que no tenga nada que ver con platillos voladores.

Es un relato de hedor repugnante y golpes extraños en la noche.

Es una historia real.

En el contexto del libro original, estos versos son una astuta maniobra, un guiño pícaro. Pero aquí se leen más como una confesión. Esto es lo que la poesía le ofrecía a Barker. Aquí podía escribir sobre ovnis sin tener que cuestionar su autenticidad. Aquí podía escribir sobre la realidad de su vida privada sin tener que nombrarla. Y aquí, cada palabra podría ser cierta.

https://www.poetryfoundation.org/articles/1800148/this-is-a-true-story