«La sombra de lo desconocido» – Un cuento de ufología adolescente
25 de enero de 2018
David Halperin
Una forma de conocer chicas, no fue así. El mundo de la ufología adolescente a principios de la década de 1960, al que pertenecía, era, con muy pocas excepciones, un mundo de adolescentes. A veces me arrepentí de esto, pero lo acepté como inevitable. «Este es el misterio sin resolver más importante en el mundo de hoy», escribió mi colega senior Edward J. Babcock, Jr., en Inside the Saucers 1962 de Timothy Green Beckley (ahora reimpreso, para aquellos de ustedes que se lo perdieron la primera vez). Las chicas, pensábamos, no estarían interesadas en cosas así.
«The Shadow of the Unknown» (1963). Editado por Edward J. Babcock, Jr.
Pero si la ufología tenía sus límites como sede social, le abrió las puertas a logros y emociones que dudo que hubiéramos podido obtener de otra manera. Nos permitió recibir cartas dirigidas a «Sr. Babcock» o «Sr. Beckley» o «Sr. Halperin», como si fuéramos adultos. Estas cartas pueden ser triviales: de un bibliotecario de la Universidad de Princeton, por ejemplo, enumerando los libros sobre platillos voladores en los estantes de la biblioteca; o de algún oficial de la Fuerza Aérea observando lacónicamente cómo el avistamiento de ovni que habíamos preguntado había sido identificado como el planeta Júpiter. Por supuesto, esto fue un encubrimiento, pero la carta llegó en un sobre marcado OFFICIAL BUSINESS. Eso compensó por mucho.
Escribimos a profesores universitarios, periodistas y alcaldes, y generalmente obtuvimos respuestas. Era una era previa al correo electrónico, anterior a Internet, cuando los modos de comunicación eran tan primitivos y, sin embargo, se continuaba comunicando mucho más; ignorar a las personas que te escribieron no era la opción que es hoy. Escribimos a testigos de ovnis y algunas veces recibimos respuestas, lo que nos convirtió en investigadores con oportunidades potenciales en nuestros buzones de correo. Nos escribimos entre nosotros y casi siempre recibimos respuestas, y si éramos verdaderos ufólogos, les respondíamos y no dejábamos de escribir. Tan pronto como hubiéramos dejado de respirar.
Nosotros escribimos. Eso, tanto como nuestras creencias inusuales, puede haber sido lo que nos definió. A una edad en la que podríamos haber escrito nada más que ejercicios de clase destinados al lápiz rojo de un profesor, escribimos lo que nos importaba. Escribimos cartas, escribimos artículos, escribimos libros. Incluso publicamos esos libros.
Inside the Saucers 1962 (publicado en julio de 1963). The Shadow of the Unknown (agosto de 1963). UFO»™s Around the World (Septiembre de 1966). ¿Has oído hablar de esos títulos? Probablemente no, y tu biblioteca probablemente tampoco los tenga. Los hicimos en máquinas de mimeógrafo, juzgando razonablemente que las editoriales de Nueva York no estarían interesadas. Desde el punto de vista de la estética del libro, fueron bastante horribles. The Shadow of the Unknown, al que contribuí con una introducción y tres capítulos y me enorgullecía formar parte de él, era el que más se veía. ¿Y qué? Yo tampoco era el señor guapo. Fue el interior lo que contó.
Algunas personas, al menos, estuvieron de acuerdo. La brillante revista británica Flying Saucer Review, considerada entonces como el diario de ovnis con más clase, dio a Shadow of the Unknown una reseña brillante en su número de noviembre de 1963. «Esta excelente publicación roneoed de casi 100 páginas es producida por la Asociación de Fenómenos Aéreos de Nueva Jersey y puede obtenerse de Dave Halperin en 186, Lakeside Drive, Levittown, Penn., EE. UU.» No se requirió gran agudeza para descubrir que «roneoed» Era británico para «mimeografiado», y la coma de aspecto extranjero después del número en mi dirección reforzaba mi sentido de reconocimiento internacional.
«Inside the Saucers 1962» (1963). Editado por Timothy Green Beckley.
No creo que me inundaron las órdenes del libro, que a $ 1.50 por copia, $ 2.00 fuera de EE. UU., era una ganga incluso en aquellos días. No es que nos importara. A diferencia de algunos, no estábamos en eso por el dinero. «Todo el campo del misterio de los ovnis es evaluado de manera muy competente por una cantidad de colaboradores», dijo el crítico de The Flying Saucer Review, y eso fue suficiente para nosotros.
Además de mí y Ed Babcock, esos contribuyentes incluyeron a Jerome Clark, ahora reconocido como uno de los pensadores más destacados de esta generación en ovnis y otros fenómenos anómalos, cuyo monumental libro de dos volúmenes The UFO Encyclopedia (2nd edition, 1998) pertenece a la sección de referencia de todos los públicos o biblioteca de la universidad. Jerry tenía 16 años en 1963, un año mayor que yo; ya había comenzado a desarrollar el brillante estilo de prosa que distingue todo lo que ha escrito hasta el día de hoy. Incluso en las desagradables páginas «roneoed» de The Shadow of the Unknown, llamó la atención.
Y ellos fueron desagradables. Incluso aquellos que admiraban el libro tenían que admitirlo. Ed Babcock, que lo editó y llevó a cabo la tarea de producirlo, eligió por alguna razón para ejecutarlo alternando hojas de papel azul y amarillo, con una página blanca ocasional mezclada. En algún momento en el otoño de 1963, el distinguido naturalista Ivan Sanderson me envió una carta, ¡a mí! ¡de 15-pasando-a-16 Dave Halperin! -promoviendo nuestro libro, pero lamentando no haber sido impreso en un libro blanco razonablemente bueno. «El papel es tan malditamente barato, ya sabes», dijo Ivan.
Ivan me dio consejos para escribir en el futuro: encontrar un agente. Estaban por toda la ciudad de Nueva York. Habló como si esto fuera pan comido para mí, un adolescente reducido a un miedo sin palabras por la sola idea de pedirle a una chica una cita. En retrospectiva, pienso: ¿quién sabe? Mi devoción por la ufología me había envalentonado, haciéndome nervioso y descarado de alguna manera, incluso cuando era tímidamente incapacitante en otras. Quizás Iván tenía razón; tal vez podría haber encontrado un agente, lanzarme como escritor y no como el académico en el que luego me convertí. ¿Cómo hubiera sido mi vida si hubiera hecho eso? (Estas son preguntas que uno se hace a los 70 años).
Fui la persona de contacto de The Shadow of the Unknown porque en el otoño de 1963 Ed Babcock se retiró del campo de la ufología para ir a la universidad, como muchos de nosotros los ufólogos adolescentes nos encontramos haciendo. Él era dos años mayor que yo; eso es lo que quise decir llamándolo «mi colega principal». Había fundado la New Jersey Association on Aerial Phenomena (NJAAP) en 1961 desde su casa en Kendall Park, NJ, y yo me había unido al año siguiente. En 1963 asumí el control de ella como director. Mantuvimos el nombre de la organización, a pesar de que su oficina central (es decir, mi habitación) estaba ahora en Pennsylvania, justo al otro lado del Delaware.
«UFO»™s Around the World» (1966). Editado por Babcock y Beckley.
Esto molestó a algunas personas. Al parecer, se supuso que la geografía del nombre de un grupo debería definirse según el lugar donde vivía su director. ¿Qué se supone que debemos hacer? Yo respondí. ¿Llámarlo la Asociación de Pensilvania Fenómenos Aéreos? Eso sería PAAP, que no sonaba bien. Aunque no dije esto, me consideraba como un New Jerseyita honorario, habiendo nacido en Trenton. Y además, teníamos una membresía internacional, pequeña, en algún lugar entre 20 y 30. Pero internacional.
Y entonces me tocó escribir la introducción de The Shadow of the Unknown. Crepitaba de esperanza y entusiasmo. Tal vez así era el mundo en agosto de 1963. John F. Kennedy aún no había sido asesinado; no sabíamos cuán profundo ya estábamos en Vietnam. La chica de la que estaba enamorado secretamente aún no había empezado a ir a la escuela con el anillo de la clase de otro chico. «Al leer este libro«, ordené a nuestros lectores, «léalo con su alerta mental y con un lápiz en la mano. Anote tus comentarios en los márgenes. Tome nota de cada observación adicional y deducción en el texto que se le ocurra… Y luego, cuando haya terminado, póngalos todos en una carta y envíenoslo, junto con todas las críticas y sugerencias que pueda pensar. Encontrará nuestras direcciones en la parte posterior del libro».
«Cada carta que recibamos de ustedes nos acercará mucho más a la solución del misterio más grande de nuestro tiempo».
Recibí algunas cartas de lectores (no muchas). No se presentó ninguna solución. The Shadow of the Unknown permanece en mi estante de libros 55 años después, junto con Inside the Saucers 1962 y UFO’s Around the World. Cuando lo miro, me da algo de vergüenza pero sobre todo orgullo. Éramos ufólogos adolescentes. Hicimos cosas increíbles
https://www.davidhalperin.net/the-shadow-of-the-unknown-a-tale-of-teen-ufology/