«Lucrecia la soñadora» y la Inquisición española – El nuevo libro sobre los sueños de Kelly Bulkeley (Parte 1)
1 DE JUNIO DE 2018
David Halperin
Sueños. Los animales los tienen. Las historias más antiguas de la humanidad hablan de ellas. ¡En tus sueños! decimos, o más allá de mis sueños más descabellados, validando con nuestros hábitos de habla la intuición de Freud de que los sueños son, en el fondo, cumplimientos de deseos. Sin embargo, vienen a nosotros como extraños, a menudo atemorizantes. Nos despertamos de un sueño temible sudando, latiendo con fuerza, agradecidos de que después de todo solo fuera un sueño. No podemos dejar de preguntarnos: ¿por qué lo tengo? ¿Qué significa eso? ¿Qué podría augurar?
Kelly Bulkeley, «Lucrecia the Dreamer» (2018).
Si alguien conoce los sueños, es Kelly Bulkeley. Autora o coautora de más de una docena de libros sobre sueños, director del extraordinario recurso en línea llamado «Sleep and Dream Database», está profundamente interesada en los sueños como un fenómeno religioso, incluidas las formas en que se manifestaron ellos mismos en la historia de las religiones del mundo. Este es un tema querido por mi propio corazón; y Bulkeley y yo tenemos algo más en común. Su libro más reciente, Lucrecia the Dreamer, fue publicado en la serie «Spiritual Phenomena» de Stanford University Press, pronto -bueno, tal vez en dos años- será el hogar de mi propio libro, Intimate Alien: The Hidden Story of the UFO.
Es difícil leer la historia de Lucrecia de León sin pensar: esto debería ser una película.
Nació en 1568 en Madrid, la ciudad extensa y llena de aguas residuales que el rey Felipe II había convertido algunos años antes en su capital. Ella era una niña soñadora (en más de un sentido de la palabra) que creció hasta convertirse en una hermosa joven, analfabeta, pero con una gran inteligencia nativa, una hija piadosa y obediente de la Iglesia Católica. Cortejada por un viejo soldado, se casó con el joven empleado que le ganó el corazón.
Tenía 19 años cuando el imperio de Felipe, en el punto álgido de lo que parecía ser su poder y esplendor, sufrió el asombroso golpe que reveló cuán hueco y podrido era realmente. Su «Armada Invencible», enviada en la primavera de 1588 para castigar a la hereje Inglaterra y traerla de vuelta a la Fe, se hizo añicos. Al año siguiente, los ingleses contraatacaron y asaltaron la ciudad costera de A Coruña con una orgía de asesinatos y torturas de dos semanas. El rey estaba indefenso para proteger a su gente. España estaba en estado de shock; Lucrecia no estaba sorprendida. Ya lo había visto todo, en sus sueños.
Fueron esos sueños los que la hicieron famosa, esos sueños que finalmente devastaron su vida.
Felipe II, por Giacomo Antonio Moro.
Habían comenzado a los 12 años, cuando ella soñó con un funeral real y poco después la reina murió de gripe. Enfureció a su padre, cuya persistente hostilidad es una de las características más desconcertantes y siniestras de su historia. Él le dijo que dejara de soñar; ella no pudo, como tú o yo no podemos detener los nuestros. «El Señor Dios ha hablado», como había dicho uno de sus lejanos precursores (Amós 3:8). «¿Quién puede profetizar?»
Si su padre no estaba interesado, otros lo estaban. El noble Don Alonso de Mendoza se encontró con ella y quedó fascinado. Él le presentó a Fray Lucas de Allende, quien se convirtió en su confesor. Los dos hombres comenzaron a crear un registro sistemático de los sueños de Lucrecia, cada uno meticulosamente fechado, las circunstancias relevantes se anotaron.
Esto fue a fines de 1587. Acababa de cumplir 19 años.
«El 12 de enero de este año (1588) el Hombre Ordinario vino a mí y vi que traía una Cruz en su mano; él llevó la Cruz al Palacio y la colocó en una torre con una vista, y yo le dije, «˜¿Por qué estás colocando la Cruz en esta parte?»™ Él me respondió: «˜Porque su muerte está cerca»™. Y vi un río de sangre, que venía del área de los establos; este río rodeaba el Palacio, fluyendo con serpientes y culebras -que he visto en otras visiones- y con muchos cuervos, graznando con sus picos en sangre. Tres hombres salieron de este río y saquearon el Palacio y cortaron muchas cabezas de niños y ancianos. Cuando vi esto, me dolió tanto que comencé a llorar en voz alta. El Hombre Ordinario me dijo: «˜No estés triste, no llores por estas cosas que Dios hace, él las hace para enseñarnos una lección de vida, así que no deberías estar triste»™».
Doce días antes, otro de los compañeros de sueño de Lucrecia, el «Hombre León», le había mostrado la visión de una mujer rodeada por cuatro hombres bien vestidos que le cortaron el cabello y la desnudaron. «Después de esto querían molestarla y ella se defendió, y los cuatro hombres la lastimaron muchas veces con sus espadas frías». «¿Quién es esta mujer?», Preguntó Lucrecia; y el Hombre León respondió: «No te quiero contar».
(Podríamos adivinar: era ella misma, Lucrecia)
El «Hombre León» (alias «el Joven Pescador») y el «Hombre Ordinario» -llamado así por la regularidad con la que aparecía- eran personajes familiares para Lucrecia, sus mentores y guías a través del aterrador mundo de sus sueños. También había un tercero, el «Viejo Pescador», a veces llamado simplemente El Viejo o El Pescador. Quienes fueron estos tres hombres, de lo que el inconsciente de Lucrecia les había formado, son enigmas impenetrables que Bulkeley no intenta resolver. (Aunque señala que se decía que el «Hombre ordinario» se parecía mucho a como los artistas españoles contemporáneos retrataban a Juan el Bautista, y por supuesto los discípulos de Jesús eran «pescadores de hombres»).
Sus sueños se volvieron más oscuros, más apocalípticos. Vio a un monstruoso «dragón caminando por las calles de Madrid, gateando, y con sus cuernos levantaba y arrojaba de vuelta todos los cadáveres que llenaban las calles y las personas que estaban en las calles». Ella entró en conflicto con las autoridades. Fue arrestada y luego, gracias a la intervención de Don Alonso, liberada.
Su padre amenazó con hacerla matar.
La Armada Invencible zarpó; Lucrecia ya había tenido una serie de sueños que insinuaban su destino. Cuando Sir Francis Drake despidió para A Coruña al año siguiente, había visitado la ciudad en su sueño tres noches antes. «Ella describió una terrible carnicería de la gente del pueblo», escribe Bulkeley; «El aire estaba lleno de gritos de mujeres y niños que gritaban de dolor». Un grupo de seguidores se formó a su alrededor, la «Santa Cruz de la Restauración», que construyó para sí misma una mini fortaleza subterránea en una cueva cerca de Toledo. Lucrecia parece no haber ordenado ni alentado nada de esto. Obviamente, sin embargo, ella era un alto explosivo que podría explotar en cualquier momento.
El 25 de mayo de 1590, por orden del rey Felipe, ingresó la Inquisición española.
La llevaron a Toledo para el juicio, pero no sabían muy bien por qué acusarla. ¿Herejía? Ella era obviamente una fiel católica. ¿Brujería? Ella nunca lanzaría un hechizo. ¿Traición contra el rey? Nunca había levantado una mano contra él ni contra nadie, ni había alentado a nadie a hacerlo. Todo se reducía a: ¿eran reales sus sueños o las ilusiones enviadas por el Diablo? ¿O los había inventado deliberadamente con fines nefastos?
En este momento ella estaba casada y embarazada, aunque aparentemente no en ese orden. En su encarcelamiento dio a luz a una niña a quien llamó Margarita; milagrosamente, ambas sobrevivieron. Fue sometida a una tortura que Bulkeley compara con el submarino, que la dejó traumatizada y temerosa de volver a pasar por ella.
«Todos lo abandonaron y huyeron» (Marcos 14:50); y, frente a la maquinaria horrenda de la Inquisición, eso fue más o menos lo que le sucedió a Lucrecia. Fray Lucas (en palabras de Bulkeley) «dijo que nunca había querido tener nada que ver con la chica tonta, pero Don Alonso lo había presionado para que obedeciera». El ex militar de mediana edad cuyo cortejo rechazó, ha sido el espíritu conmovedor detrás de la «Santa Cruz de la Restauración», la despidió «como una mentirosa y una tonta y negó haberla tomado en serio». Su joven esposo, arrestado junto con ella, públicamente se distanció mientras secretamente le enviaba sus notas de amor.
Mientras tanto, uno de sus jueces la golpeó, tratando de tenerla a solas para una entrevista privada. «Eres tan hermosa», le dijo, «que incluso un hombre muerto podría dejarte embarazada».
Mientras tanto, su defensor más eficaz, Don Alonso, se volvió loco en silencio.
Y su padre, al final como desde el principio, siguió siendo su enemigo.
(Continuará en mi próxima publicación)
English Ships and the Spanish Armada, agosto de 1588.»