El hombre en blanco y negro: Gabriel McKee rescata al estafador ovni Gray Barker en The Saucerian
Por Brian K. Mahoney
Gray Barker, creador de mitos sobre ovnis y alegre bromista de lo paranormal, dedicó su vida a inventar historias de Hombres de Negro y platillos voladores, no para revelar la verdad, sino para mantener vivo el misterio. Para Barker, creer era opcional; contar historias lo era todo.
Digamos que eres un hombre gay que no lo reconoce en Clarksburg, Virginia Occidental, después de la guerra. Eres agudo, un poco teatral y te da alergia el horario de 9 a 5. Te encantan las películas de terror, las historias de fantasmas y alguna que otra broma. Eres un empresario de pueblo con una gran imaginación, y no crees del todo en los platillos voladores, pero sí en la gente que sí quiere creer. ¿Qué haces?
Si eres Gray Barker, inventas un género. Y si eres Gabriel McKee, escribes el libro definitivo sobre el hombre que lo creó. McKee presentará «Platillo en una cuerda: Los engaños ovni de Gray Barker» en la Nerd Nite Hudson Valley del Centro Cultural Howland en Beacon el 16 de mayo.
The Saucerian: UFOs, Men in Black, and the Unbelievable Life of Gray Barker (Penguin Random House), de McKee, es una crónica profunda, atractiva e inesperadamente conmovedora de un hombre que contribuyó a moldear la cultura conspirativa estadounidense de mediados de siglo, antes de que se transformara en algo más siniestro. «No era un verdadero creyente», me dijo McKee, residente de Beacon. «Era un narrador. Un creador de mitos. Y entendía el mercado».
Y qué mercado era aquel. Empezando con su fanzine autopublicado The Saucerian en la década de 1950, Barker construyó un pequeño imperio editorial desde su sala de estar, publicando libros y panfletos sobre Mothman, el Monstruo de Flatwoods y su mayor éxito: los misteriosos Hombres de Negro. Con sus trajes oscuros y motivos aún más siniestros, los Hombres de Negro se convertirían en figuras clave de la cultura pop, sobre todo en la taquillera saga de películas de Will Smith. Pero el trío original de Barker no era un alivio cómico. Eran figuras aterradoras, que representaban la vaga pero muy real sensación de que alguien no quería que supieras la verdad.
El nuevo libro de Gabriel McKee sigue la vida y la creación del misterio de Gray Barker.
A Barker, por supuesto, le encantaban los misterios. ¿Resolverlos? Menos importante. «No quería cerrar el caso», dijo McKee. «Quería que la historia continuara». Eso se debe en parte a que las historias eran su especialidad. Como deja claro McKee, bibliotecario del Instituto para el Estudio del Mundo Antiguo de la Universidad de Nueva York, la genialidad de Barker no residía en los hechos que descubría (o inventaba), sino en cómo los divulgaba.
Utilizando herramientas más comunes en las oficinas de seguros que las imprentas, Barker dominó el arte de la edición de bajo costo, aumentando sus tiradas de 15 a 1500 ejemplares con igual aplomo. Incluso contaba con uno de los primeros sistemas de composición tipográfica para computadoras domésticas de la región. «Formó parte de esta ola más amplia de cultura de la impresión DIY», explica McKee, vinculando las innovaciones de Barker con el movimiento fanzine, tanto de los aficionados a la ciencia ficción como de los poetas del centro. «Reutilizó la tecnología de oficina comercial para la producción cultural. Y lo hizo décadas antes de que internet democratizara la publicación».
Pero lo que hace de The Saucerian algo más que un paseo entretenido por los caminos rurales de la subcultura ovni es su sensible representación de Barker como ser humano: un hombre que se deleitaba con las ficciones que tejía y a la vez se sentía atrapado por ellas. Un showman con un secreto, Barker también era un hombre gay que no se había marchado de Virginia Occidental. «Tuvo oportunidades de mudarse a Nueva York», señala McKee, «pero decidió quedarse. Y esa decisión, deliberada o no, infundió en su obra una especie de melancolía gótica rural».
McKee recurre a una extensa investigación de archivo (que abarca diez archivadores, almacenados en el centro de historia local de Clarksburg) para rastrear la cambiante personalidad de Barker. «No era un narrador fiable», dice McKee. «Hay cartas en las que afirma que el FBI lo investigó por una farsa que montó, pero no hay constancia de ello. Entonces, ¿era real? ¿O simplemente quería parecer alguien a quien el FBI investigaría?». En cualquier caso, Barker consiguió lo que buscaba: misterio.
Un boletín improvisado y marginal, The Saucerian fue el portal pulp de Gray Barker a un mundo de extraterrestres, bulos y rarezas extremas, donde la verdad importaba menos que la intriga. A través del mimeógrafo y las travesuras, Barker construyó un cosmos donde la interrogación reinaba suprema.
La ironía, por supuesto, es que las provocaciones lúdicas de Barker —historias envueltas en interrogantes—, décadas después, se consolidarían como dogma. Lo que comenzó como una especie de comedia improvisada cósmica se convirtió, en otras manos, en el andamiaje de delirios peligrosos. «En los años 50 y 60, la cultura de la conspiración era políticamente diversa», dice McKee. «Había conspiraciones de derecha, sí, pero también de izquierda, anarquistas, simplemente raras. No fue hasta los años 80 y 90 que las cosas tomaron un giro más oscuro y dogmático».
Entonces, ¿era Barker un profeta de la fatalidad o simplemente un bromista con un mimeógrafo? McKee no pretende resolver la tensión. «Una vez le dijo a alguien: ‘Creo en todo y en nada'», dice McKee. «Esa es la respuesta más honesta posible, o la más evasiva».
Y luego está la historia de la vaca: leyenda de Virginia Occidental, folclore de autocine o la clásica tontería de Barker, dependiendo de quién la cuente. La escena: un autocine rural, 1964, un western desenrollándose en la pantalla grande. En pantalla: estampida. Fuera de pantalla: vacas reales en un pasto cercano entran en pánico, rompen la cerca y cargan hacia el estacionamiento del autocine como si estuvieran audicionando para Ben-Hur: Bovine Edition. Barker relata el incidente con alegría en una carta ese año; el único problema es que ya había contado exactamente la misma historia en 1949 a la revista Box Office. La misma trama, el mismo remate, solo que con una nueva marca de tiempo. ¿Sucedió? Quién sabe. Probablemente no. Pero en el verdadero estilo de Barker, lo contó tantas veces que uno quiere que sea real. Como un buen avistamiento de ovnis, es el tipo de historia que mejora al volver a contarla.
En definitiva, The Saucerian no es solo la biografía de una editorial marginal, sino un estudio sobre cómo las historias se difunden, mutan y cobran fuerza. También es una advertencia para nuestra era de desinformación algorítmica. «Si rastreas algunas de las conspiraciones actuales lo suficiente», advierte McKee, «a menudo encontrarás las huellas de Barker, junto con las cadenas literales en sus fotos falsas de ovnis».
Aun así, McKee resiste la tentación de convertir a Barker en una advertencia. Lo ve, en cambio, como un folclorista, un fabulista, quizá incluso —me atrevería a decir— una especie de artista. «Entendía que la creencia es confusa», dice McKee. «Y que, a veces, lo que la gente realmente quiere no es la verdad. Es una historia realmente buena».
En ese caso, misión cumplida. ¿Y si las vacas entran en estampida al autocine durante la película de monstruos? Mucho mejor.