Disparos en la oscuridad

23 de noviembre de 1992

Por Edward Jay Epstein

Ver esta historia tal como apareció originalmente »

Cuando Jim Garrison, ex fiscal de distrito de Nueva Orleans, falleció a causa de una enfermedad cardíaca el 21 de octubre, los obituarios destacaron dos sucesos extraordinarios ocurridos con una generación de diferencia —uno en la realidad y otro en la ficción— y que estarán eternamente vinculados con Garrison, y entre sí, en el imaginario popular. El suceso real, ocurrido en 1969, fue el procesamiento de Clay Shaw por parte de Garrison en Nueva Orleans por conspiración para cometer asesinato en el asesinato del presidente John F. Kennedy el 22 de noviembre de 1963, lo que le otorgó a Garrison la distinción de ser el único fiscal en haber juzgado a alguien por el asesinato de Kennedy. El suceso ficticio fue la película de Oliver Stone «JFK», estrenada en 1991, en la que Garrison, interpretado por Kevin Costner, alcanzó la inmortalidad en el celuloide como un fiscal de distrito de voz suave y búsqueda de la verdad que investiga incansablemente el asesinato de Kennedy y, a pesar de todos los obstáculos que le puso el poder federal, expone heroicamente la conspiración responsable del asesinato del presidente. Aunque —o debido a que— esta versión ficticia despertó un enorme interés entre los millones de personas que la vieron, e incluso llevó a la distribuidora de la película a emitir guías de estudio para una generación de jóvenes cinéfilos que aún no habían nacido en el momento del asesinato, el verdadero Garrison y su tratamiento de la verdad no merecen ser olvidados.

En abril de 1967, fui a Nueva Orleans para escribir sobre el fiscal de distrito Garrison para esta revista y, sin darme cuenta, me involucré en su investigación. Un mes antes, había conmocionado al mundo al arrestar a Clay L. Shaw, un destacado líder cívico y director jubilado del Mercado de Comercio Internacional de la ciudad, y acusarlo de conspirar para asesinar al presidente Kennedy. Garrison había explicado en una conferencia de prensa desconcertada una semana antes del arresto: «Mi equipo y yo resolvimos el asesinato hace semanas. No diría esto si no tuviéramos pruebas irrefutables».

La tesis conspirativa de Garrison contradecía claramente la conclusión de la Comisión Warren de que un pistolero solitario, Lee Harvey Oswald, había sido responsable del asesinato. Pero, en mi opinión, eso no significaba necesariamente que Garrison estuviera equivocado. Dos años antes, al escribir mi tesis de maestría en Cornell, que se convirtió en el libro de 1966 «Investigación: La Comisión Warren y el Establecimiento de la Verdad», examiné los registros del personal de la Comisión Warren y descubrí que su investigación, lejos de ser el examen exhaustivo que se creía, había pasado por alto asuntos sin resolver. La comisión, nombrada por el presidente Lyndon Johnson el 29 de noviembre de 1963, estaba decidida a publicar su informe antes de las elecciones de 1964. Así que, en junio de 1964, apenas tres meses después de que los abogados del personal comenzaran su investigación en el lugar del asesinato, la comisión les indicó que debían «cerrar puertas, no abrirlas». En ese momento, un gran vacío en la investigación eran las actividades de Oswald en Nueva Orleans en el verano de 1963. Así que yo, por mi parte, creía que era al menos posible que un fiscal de distrito local que no estuviera limitado por las presiones de tiempo, las consideraciones políticas y las consideraciones de seguridad nacional que afectaron a la Comisión Warren pudiera haber descubierto a socios ocultos de Oswald en Nueva Orleans.

Garrison nació como Earling Carothers Garrison en Denniston, Iowa, el 20 de noviembre de 1921, pero cambió legalmente su nombre de pila a Jim al entrar en la política de Luisiana, en la década de 1950. Anteriormente, había probado suerte como piloto militar durante la Segunda Guerra Mundial, agente del FBI en Seattle y abogado en Nueva Orleans. Tras postularse a la judicatura y fracasar en su intento, se presentó como candidato reformista a fiscal de distrito en una contienda de cinco candidatos en 1961, y fue elegido en segunda vuelta. Rápidamente se forjó una reputación, portando una pistola y liderando redadas muy publicitadas en burdeles, bares nocturnos y juegos de dados en el Barrio Francés. «Soy extravagante», presumió ante la prensa. Cuando el panel de ocho jueces que supervisaba los gastos de su oficina se negó a autorizar más fondos para estas incursiones, Garrison sugirió que estaban bajo «influencias de extorsión» y, debido a esta acusación sin fundamento, en febrero de 1963 fue juzgado por difamación criminal y condenado. Garrison apeló ante la Corte Suprema de los Estados Unidos —con el argumento de que la ley estatal sobre difamación de funcionarios era inconstitucional— y ganó, ampliando así considerablemente el margen de maniobra del público para presentar cargos contra funcionarios públicos.

En Nueva Orleans, a Garrison lo llamaban popularmente el Gigante Verde Alegre, y cuando lo conocí para cenar en Broussard’s, entendí por qué. Medía 1.98 metros y tenía una postura encorvada que lo hacía parecer aún más alto, como si fuera descomunal. Mientras caminaba pesadamente por el restaurante, se detenía a estrechar la mano de conocidos en casi todas las mesas. Me recibió con suma amabilidad. Empezó diciendo solemnemente que mi libro sobre la Comisión Warren lo había ayudado a decidir iniciar su investigación. (Más tarde supe que ese era más o menos el cumplido habitual que les dedicaba a los críticos de la Comisión Warren). Mirándome fijamente con una mirada intensa, casi bizca, y hablando lentamente pero con una articulación muy cuidadosa, dijo que atribuía su propio desarrollo intelectual a dos héroes: Ayn Rand, cuyo protagonista lobo solitario en “El manantial” le había ejemplificado la necesidad de que los individuos de mayor conciencia actúen como superhombres, y Huey Long, el gobernador asesinado de Luisiana, cuyos discursos atacando las conspiraciones de la élite habían atraído un inmenso apoyo popular en los años treinta.

A medida que avanzaba la cena, Garrison detalló la conspiración que había descubierto. Su narrativa era rica, pero episódica. Su personaje central era David W. Ferrie, un expiloto de aerolínea y autoproclamado mercenario, extraño incluso para los estándares generales del Barrio Francés. Tenía mechones de pelo naranja pegados a la cabeza, pues había perdido todo el vello corporal a causa de la alopecia. Se autoproclamaba obispo de una secta casi política llamada la Iglesia Católica Antigua Ortodoxa de Norteamérica, y había trabajado como piloto independiente, traficante de pornografía, hipnotizador y operador de gasolinera. Para el verano de 1963, cuando Oswald vivía en Nueva Orleans, Ferrie también se había involucrado en el entrenamiento de guerrilleros anticastristas.

Al día siguiente del asesinato de Kennedy, me contó Garrison, recibió un soplo de que Ferrie había entrenado a Oswald en puntería. Garrison detuvo a Ferrie para interrogarlo, pero lo liberó pocas horas después, después de que el informante, un investigador privado llamado Jack Martin, conocido por haber proporcionado pistas falsas en otros casos, se retractara de su historia. Tres años después, después de que el senador Russell Long, de Luisiana, le dijera a Garrison que tenía dudas sobre la versión de la Comisión Warren sobre el asesinato, Garrison reanudó la búsqueda de Ferrie. Ferrie sostuvo que no había tenido ninguna conexión con Oswald, pero Garrison encontró testigos que establecieron —al menos a su entera satisfacción— que Ferrie había estado involucrado con Oswald a través de sus actividades anticastristas. Sospechaba profundamente de un viaje que Ferrie había hecho a Houston el día del asesinato y planteó la hipótesis de que Ferrie había sido el piloto de la huida de Oswald. (Ferrie dijo que había estado en Texas para cazar gansos.) Cuando vi a Garrison, en abril de 1967, él afirmaba con absoluta autoridad que Ferrie, “uno de los individuos más importantes de la historia”, estuvo íntimamente involucrado en la mecánica del asesinato de Kennedy.

El problema con esta teoría, en cuanto a su utilidad en un proceso penal, fue que Ferrie había fallecido unas seis semanas antes de que Garrison me la explicara. Garrison me contó durante la cena que, justo cuando planeaba volver a arrestar a Ferrie, a finales de febrero, su investigación se filtró a la prensa. Sin embargo, el 22 de febrero de 1967, se encontró el cuerpo de Ferrie en su apartamento. (Unas horas antes de morir, Ferrie se había quejado a George Lardner, del Washington Post, de que Garrison lo perseguía). El Dr. Nicholas Chetta, forense de la parroquia de Orleans, concluyó a partir de la autopsia que Ferrie había fallecido por causas naturales: una hemorragia cerebral provocada por la rotura de un vaso sanguíneo. Aunque Garrison sospechó suicidio o asesinato, me dijo, no cuestionó la conclusión del forense. En cambio, una semana después arrestó a un hombre llamado Clay Shaw por el asesinato.

Cuando pregunté qué tenía que ver Shaw con el asesinato, la respuesta de Garrison fue elíptica. «Es exactamente como un problema de ajedrez», dijo. «La Comisión Warren movió las mismas piezas una y otra vez y no llegó a nada. Hice una nueva jugada y resolví el problema». Explicó que el arresto repentino se había programado para evitar que Shaw destruyera sus documentos personales, e inmediatamente después, los hombres de Garrison los habían recogido de su casa, en el Barrio Francés. Garrison se ofreció a poner a mi disposición esta «importante prueba».

Temprano a la mañana siguiente, fui, con un investigador asociado, Jones Harris, a la oficina del Fiscal de Distrito, en el Edificio del Tribunal Penal de Distrito, donde Garrison le había dicho a un fiscal adjunto llamado James C. Alcock que «debería empezar a revisar las pruebas». Alcock trajo seis cajas de cartón, que resultaron contener efectos personales como cartas, fotografías, manuscritos, chequeras, libretas de direcciones, calendarios, planos para la renovación de casas en el Barrio Francés (uno de los proyectos cívicos de Shaw) y un disfraz de Carnaval. Antes de dejarnos solos con este material, Alcock dijo que el personal del Fiscal de Distrito aún no lo había examinado a fondo. A pesar de que una orden judicial había prohibido la divulgación o discusión de las pruebas del caso, Garrison aparentemente no tuvo reparos en entregárselas a un periodista para que las examinara.

Nada de este material, hasta donde pude ver, tenía relación alguna con la conspiración que Garrison me había descrito la noche anterior, pero Jones Harris descubrió una sorprendente coincidencia: un número de cinco dígitos en la libreta de direcciones de Shaw también aparecía en la de Lee Harvey Oswald. La libreta de Oswald contenía el número «19106» precedido por las letras cirílicas «??» o «DD». La libreta de Shaw contenía una entrada que decía «Lee Odom, apartado postal 19106, Dallas, Texas». Si esa coincidencia resultaba ser más que una coincidencia, por supuesto, podría proporcionar una conexión entre Shaw y Oswald. Inmediatamente después de ser informado de este descubrimiento por Harris, Garrison anunció a la prensa que había vinculado a Shaw con Oswald. Afirmó sin ambages que las libretas de direcciones de Shaw y Oswald contenían la misma entrada «PO 19106» (una afirmación falsa), que este número era «inexistente» (un hecho que no había determinado) y que el número era un código, que había sido descifrado y había producido el número de teléfono no listado del asesino de Oswald, Jack Ruby, y «ningún otro número en la tierra» (afirmaciones también falsas). Cuando un periodista le preguntó a Garrison cómo «PO 19106» se había convertido en el número de teléfono de Ruby, «WH 1-5601», respondió, sin dudarlo, que uno simplemente reordenaba los dígitos del número de teléfono quitando alternativamente uno de cada extremo del número (para que se convirtiera en «PO 16901») y restándole 1300.

Resultó que el apartado postal 19106 de Dallas no solo existía, sino que había sido asignado a Odom, el hombre que figuraba en la libreta de direcciones de Shaw. Shaw afirmó que Odom se había puesto en contacto con él en 1966 con la esperanza de promover una corrida de toros sin sangre en Nueva Orleans, y le había dejado su tarjeta de visita, lo que justificaba la entrada. En cualquier caso, el número del apartado postal de Odom no podía ser el que figuraba en la libreta de direcciones de Oswald, ya que ese número no existía en Dallas hasta que se le asignó a Odom en 1965. y, por supuesto, Oswald había muerto en 1963. Cuando Garrison fue confrontado con sus falsas declaraciones, intentó desviar la atención, primero diciendo que quería averiguar «cuántas corridas de toros ha producido realmente el Sr. Odom», y luego afirmando que también había encontrado en la libreta de direcciones de Oswald un número que, al ser decodificado, arrojó lo que dijo era el número no listado de la Agencia Central de Inteligencia en Nueva Orleans, el mismo número que, en ese momento, figuraba en la guía telefónica de Nueva Orleans como «Agencia Central de Inteligencia».

La metodología poco convencional de Garrison también explicó la acusación de conspiración central en su caso contra Clay Shaw. Su alegación era que Clay Shaw, bajo el alias de Clay Bertrand, se había reunido con David Ferrie y Lee Harvey Oswald en el apartamento de Ferrie en una sola ocasión en septiembre de 1963 y, en presencia de un cuarto hombre, Perry Raymond Russo, había planeado el asesinato del presidente Kennedy en Dallas. Ferrie y Oswald ya estaban muertos, y Shaw negó rotundamente haber asistido a dicha reunión (o, de hecho, conocer a Oswald o a Ferrie), por lo que el único testigo posible de Garrison era Russo, un asegurador de veinticinco años de Baton Rouge, quien en 1963 había estado en el negocio del cine pornográfico con Ferrie. Pero cuando Garrison anunció, el 23 de febrero de 1967, que había «resuelto definitivamente el asesinato», desconocía la historia de Russo.

La participación de Russo en el caso comenzó cuando apareció en un programa de televisión local esa misma noche y declaró ante un entrevistador que conocía a Ferrie y que este le había comentado en una ocasión lo fácil que sería asesinar a un presidente. Garrison desarrolló la insulsa historia de Russo, convirtiéndola en una en la que este afirmaba haber presenciado el complot. Al día siguiente de ver a Russo en televisión, Garrison envió al fiscal adjunto Andrew (Moo-Moo) Sciambra, expugilista, a Baton Rouge para entrevistarlo. La historia de Russo, según un extenso informe escrito presentado por Sciambra, no contenía prácticamente nada que confirmara las afirmaciones de Garrison. Russo no recordaba ninguna reunión en la que Ferrie, Oswald, Shaw ni nadie más hubiera hablado de asesinar al presidente Kennedy, y cuando Sciambra le mostró algunas fotografías de Shaw, afirmó haberlo visto solo en dos ocasiones, y en esas ocasiones de lejos: una en un mitin político de Kennedy y otra en un coche en una gasolinera.

Aunque este testimonio dejó un gran vacío en la nueva teoría de Garrison, Garrison se dio cuenta de que Russo podría ser inducido a completar su historia. El 27 de febrero, lo drogó con pentotal sódico y lo volvió a interrogar. Mientras Russo se encontraba semiconsciente, Moo-Moo Sciambra introdujo el tema de Clay Bertrand preguntándole «si recordaba algún detalle sobre la presencia de Clay Bertrand en el apartamento de Ferrie». Bajo esta incitación, Russo comenzó gradualmente a ampliar su historia. A continuación, Garrison lo hipnotizó. Un tal Dr. Esmond Fatter, a quien Garrison contrató para la tarea, le dijo a Russo que imaginara una pantalla de televisión: «Estarán Bertrand, Ferrie y Oswald… Están hablando de asesinar a alguien». Para cuando Garrison terminó estas «pruebas de verificación», como él las llamó, Russo se había convertido en su único testigo del complot de asesinato.

Garrison comprendió que el testimonio de Russo fue inducido hipnóticamente y que eventualmente sería expuesto en el tribunal, ya que la defensa tenía derecho a examinar todas las declaraciones de la acusadora. Sin embargo, con astucia, logró extender el intervalo entre la acusación y el juicio por más de veintidós meses, mientras realizaba diversas maniobras para disuadir a la audiencia. En 1967, por ejemplo, hizo arrestar a Edgar Eugene Bradley, recaudador de fondos para una emisora religiosa fundamentalista californiana llamada «La Reforma del Siglo XX», acusado de conspirar para asesinar al presidente, a pesar de que, como confirmó el propio personal de Garrison, desconcertado, no tenía ni una pizca de prueba contra esta persona, salvo una carta anónima que acusaba a Eugene Bradley, quien pudo o no haber sido arrestado por Garrison, de hacer comentarios incendiarios sobre el presidente Kennedy. Durante el curso de sus “investigaciones” previas al juicio, Garrison también emitió órdenes de arresto contra tres periodistas, a quienes previamente había solicitado publicidad: acusó a Walter Sheridan, de NBC, de “soborno público”; a David Chandler, de Life, de “perjurio”; y a Richard Townley, de WDSU-TV, en Nueva Orleans, de “intimidación de un testigo”.

Garrison también aprovechó este período previo al juicio, en el que se había convertido en el foco de atención nacional, para aparecer en programas de televisión. En enero de 1968, en el programa «Tonight Show», cuando Johnny Carson le pidió que revelara las nuevas pruebas que afirmaba tener, metió la mano en un maletín negro y sacó unas viejas fotografías periodísticas que había obtenido del Dallas Times Herald. Estas fotografías fueron tomadas en el Texas Book Depository poco después del asesinato y no mostraban nada más que a un grupo de transeúntes, al menos dos de los cuales trabajaban en el edificio, siendo interrogados por la policía. «Aquí están las fotos de cinco de ellos siendo arrestados, y nunca antes se habían mostrado», dijo Garrison, mostrando las fotos borrosas, y añadió: «Nuestra oficina ha conectado a varios de estos hombres arrestados con la CIA». Más tarde se supo que ni siquiera había determinado la identidad de los transeúntes a los que se refería, y mucho menos sus afiliaciones organizativas. Entonces le dijo a Carson: «Un elemento de la CIA de nuestro país mató a John Kennedy». Para entonces, lo que Garrison llamó «las fuerzas detrás de la conspiración» había proliferado considerablemente. Cuando comenzó su investigación, en diciembre de 1966, le había dicho al senador Long que solo unos pocos hombres insignificantes estaban involucrados: Ferrie y algunos de sus extraños asociados. Tras la muerte de Ferrie, la conspiración comenzó a expandirse. Me dijo a principios de 1967, tras arrestar a Shaw, que el grupo incluía «pervertidos» (tanto Ferrie como Shaw eran homosexuales) y cubanos anticastristas. Luego, a medida que pasaba de una entrevista a otra, la conspiración se intensificó e incluyó a millonarios del petróleo, policías de Dallas, exportadores de municiones, reaccionarios paramilitares, rusos blancos, elementos de la «subestructura nazi invisible» y agentes de la CIA.

Cuando finalmente comenzó el juicio, el 21 de enero de 1969, el abogado defensor de Shaw, Irvin Dymond, desestimó rápidamente la credibilidad del único testigo de Garrison en la conspiración en cuestión. El memorando de Moo-Moo Sciambra, que describía la historia de Russo antes de la hipnosis, demostraba que Russo había excluido inicialmente a Shaw de cualquier reunión en el apartamento de Ferrie que hubiera presenciado. Además, durante el contrainterrogatorio, el propio Russo admitió haberle dicho al teniente Edward O’Donnell, del Departamento de Policía de Nueva Orleans, que Shaw probablemente no era el hombre que había visto en el apartamento de Ferrie. Esta admisión se produjo después del arresto de Shaw. Además, estaba el asunto de «Clay Bertrand», que según Garrison era el alias que Shaw usaba cuando conoció a Russo. Sin embargo, en el juicio, un abogado llamado Dean Andrews reconoció que fue él quien introdujo el nombre de Clay Bertrand en la investigación, tras el asesinato, al ser interrogado por el Servicio Secreto. Andrews declaró bajo juramento que el nombre Bertrand era una ficción que había inventado para proteger la identidad de otra persona, que no era Clay Shaw. Entonces, ¿cómo podía Russo afirmar que Clay Bertrand era el nombre que Clay Shaw usaba en septiembre de 1963, a menos que la fiscalía se lo hubiera proporcionado?

A pesar del aparente fracaso de su caso, Garrison ordenó a sus asistentes oscurecer la sala y proyectar —diez veces— la famosa película amateur del asesinato realizada por Abraham Zapruder, para que el jurado viera, una y otra vez, la espantosa escena de la cabeza de Kennedy destrozada por una bala. Los asistentes de Garrison también convocaron a una serie de testigos auditivos, quienes declararon haber oído disparos —o ecos de disparos— provenientes de diferentes direcciones. También presentó, como testigo sorpresa, a un neoyorquino impecablemente vestido llamado Charles I. Spiesel, quien testificó, con total naturalidad, que durante un viaje a Nueva Orleans en mayo de 1963 se había encontrado en una fiesta donde el asesinato estaba siendo planeado por la mayoría de los mismos personajes que Russo presumiblemente había visto en el apartamento de Ferrie. Sin embargo, durante el interrogatorio, Spiesel admitió que durante dieciséis años había sido víctima de una vasta conspiración, en la que los conspiradores, que incluían policías, su propio psiquiatra y unos cincuenta hipnotizadores, lo siguieron por Nueva York, intervinieron sus teléfonos, le hicieron cometer errores en sus negocios, le impidieron tener relaciones sexuales normales, lo mantuvieron bajo su control hipnótico y eran tan hábiles en asumir la identidad de sus familiares que había tomado repetidamente las huellas dactilares de su propia hija para asegurarse de que no fuera una impostora.

El propio Garrison rara vez compareció en el juicio; ni siquiera se presentó al testimonio ni al contrainterrogatorio del hombre al que había acusado de conspirar para asesinar al presidente. Cuando finalmente pronunció su declaración final, un discurso inconexo de veinticinco minutos, solo mencionó el nombre del acusado una vez. Inspirándose en el célebre discurso inaugural de Kennedy, exhortó al jurado: «No pregunten qué puede hacer su país por ustedes, sino qué pueden hacer ustedes por su país».

El jurado tardó menos de una hora en emitir su veredicto: Shaw era inocente. Habían transcurrido dos años desde su arresto, y el coste de su defensa legal casi lo había llevado a la ruina. Aunque salió del tribunal el 1 de marzo de 1969 absuelto, aún no se había librado de Garrison. Dos días después, Garrison volvió a arrestarlo y, para eludir la doble incriminación, intentó juzgarlo por perjurio. Finalmente, un tribunal federal intervino y anuló una nueva acusación formal que Garrison había obtenido. Shaw falleció en 1974. Así terminó la parte de las actividades de Garrison que involucraba pruebas legalmente comprobables, un episodio que el New York Times calificó como «uno de los capítulos más vergonzosos de la historia de la jurisprudencia estadounidense».

Los posteriores ataques de la prensa contra Garrison pasaron por alto tanto el objetivo como la fuerza de su atractivo. Su cruzada, que no terminó hasta veinte años después (cuando se consagró en la película), no se centraba en las pruebas forenses —Shaw solo sirvió como un medio conveniente para un fin—, sino en algo mucho más atormentador para su público: la notoria ausencia de pruebas. Garrison no se preocupaba por lo que existía y podía verificarse y comprobarse mediante procedimientos aceptados, sino por lo que faltaba en la investigación, que repetía sin parar como una letanía: las radiografías y las fotografías de la autopsia del cuerpo del presidente Kennedy (no habían sido examinadas por la Comisión Warren); cuatro fotogramas de la película de Zapruder (no se habían publicado en el Informe Warren); documentos clasificados de los Archivos Nacionales (que permanecerían ocultos al público durante setenta y cinco años); el cerebro del presidente (que había desaparecido de la custodia del gobierno); balas en la escena del asesinato (no se habían encontrado); testigos desaparecidos (o muertos).

El mero hecho de que tales pruebas faltaran en el registro público permitió a Garrison especular en cada oportunidad sobre la supresión sistemática de la verdadera historia del asesinato y el poder de las fuerzas detrás de este encubrimiento. Aprovechando la preocupación y la repugnancia del público ante el secretismo gubernamental en una democracia, se preguntó por qué se ocultaba algo si no tenía implicaciones siniestras. Una vez que logró centrar la atención de su audiencia en la evidencia faltante, solo necesitó un paso retórico para establecer la conexión más siniestra entre esto y la sucesión al poder. Por ejemplo, en un artículo publicado en la revista Ramparts en 1968, preguntó: «¿Quién controla la CIA? ¿Quién controla el FBI? ¿Quién controla los Archivos donde esta evidencia permanece encerrada durante tanto tiempo que es improbable que haya alguien vivo en esta sala cuando se publique? Esta es realmente su propiedad y la propiedad del pueblo de este país. ¿Quién tiene la arrogancia y el descaro de impedir que la gente vea esa evidencia? ¿Quién, en realidad? ¡El hombre que más se ha beneficiado del asesinato: su amable presidente, Lyndon Johnson!»

Si bien Garrison no fue el primero en atacar el dragón de la evidencia faltante, demostró ser mucho más imaginativo que defensores anteriores, como el senador Joseph McCarthy, al usar este método de investigación para proyectar la visión de una gran conspiración. Considere, por ejemplo, cómo dedujo la participación del presidente Johnson en la conspiración a partir de lo que podría haber sido una piedra perdida. En una ocasión, Garrison mostró dos fotografías de periódico tomadas unos diez minutos después del asesinato. En la primera, un hombre no identificado con traje oscuro mira hacia la acera, cerca del lugar donde dispararon al presidente Kennedy. Garrison anunció que en esta fotografía pudo distinguir, parcialmente oculto entre la hierba enmarañada junto a la acera, un objeto parecido a una piedra. Su equipo concluyó posteriormente, a partir de una ampliación fotográfica, que el objeto podría ser, en efecto, una piedra. (El objeto no es evidente a simple vista). Luego identificó este objeto como una bala de calibre .45, la que «mató a John Kennedy, que tiene marcas que mostrarían [que] el arma automática de la que provino [era una] pistola». Luego dedujo de la posición de esta «bala» que el asesino debía haber estado en una alcantarilla frente al presidente, y no en el Depósito de Libros Escolares de Texas detrás del presidente, como había concluido la Comisión Warren. Aún más asombroso, de la segunda fotografía que presentó, que mostraba solo al hombre alejándose de la acera, Garrison dedujo, primero, que el hombre, que vestía un traje oscuro, tenía que ser «un agente federal» y, segundo, del puño cerrado del hombre, que tenía «la bala agarrada en su mano, la bala que mató a John Kennedy». Garrison nunca explicó cómo pudo saber que una bala estaba en una mano cerrada, ni su calibre, pero anunció que, dado que esta bala (o piedra) de calibre .45 había faltado notoriamente en el inventario de pruebas de la Comisión Warren, «la bala que mató a John Kennedy, que cayó en la hierba con trozos de la cabeza del presidente, estaba en manos del gobierno federal diez minutos después de su muerte». Y añadió: «Esto significa que el gobierno federal participó a sabiendas en incriminar a Lee Oswald» y «Lyndon Johnson tenía que saberlo».

El pistolero de la alcantarilla no era el único miembro de la conspiración que Garrison había deducido de las pruebas faltantes en su prolongada campaña mediática. Previamente, había postulado un equipo de catorce asesinos adicionales, disparando desde cuatro puntos diferentes, dos de los cuales probablemente estaban asignados a recoger todos los casquillos. (Esto explicaba por qué nunca se encontraron). Dado que cuatro fotogramas de la película de Zapruder no se habían publicado en el Informe Warren, dedujo que estos fotogramas faltantes revelaban las marcas reveladoras de una bala perdida en una señal de tráfico (la señal también faltaba). Cuando Life, propietaria de la película de Zapruder, publicó los fotogramas faltantes y no mostraban rastros de una señal con cicatrices de bala, Garrison sugirió que las marcas habían sido borradas con aerógrafo. Dado que un espectador en el lugar de los hechos, que se desmayó veinte minutos antes de la llegada de la comitiva, no había sido identificado en el Informe Warren, Garrison afirmó que este había simulado un ataque epiléptico como parte de una acción paramilitar de distracción. El hombre involucrado en esta supuesta desviación resultó ser Jerry Boyd Belknap, un empleado del cercano Dallas Morning News, que había estado tomando medicamentos para una lesión en la cabeza sufrida en un accidente automovilístico.

Dado que las radiografías de la autopsia del cuerpo del presidente —que suelen ser la mejor prueba de la trayectoria de la bala o las balas— estaban guardadas en los Archivos Nacionales y ni siquiera la Comisión Warren las había examinado, Garrison razonó que demostraban que el presidente había recibido un disparo frontal en un fuego cruzado, y no por la espalda, como concluyó la Comisión Warren. Dado que toda la evidencia tangible de este «fuego cruzado» —rifles automáticos y pistolas calibre .45 utilizados por los asesinos, casquillos expulsados en cuatro puestos de francotiradores, balas perdidas, equipo de comunicaciones para coordinar los disparos, heridas de entrada en el cuello del presidente— había desaparecido, Garrison concluyó que la conspiración poseía la «maquinaria oculta» necesaria «para eliminar toda mancha y hacer que pareciera haber sido algo menos». Esta capacidad lo trajo de vuelta a la CIA. Afirmó que se trataba de pruebas «incinerantes»: que la Comisión Warren no había logrado obtener «un memorando secreto de la CIA sobre las actividades de Oswald en Rusia» porque el memorando había sido «destruido» al día siguiente del asesinato. (El hecho es que el «memorando secreto de la CIA» aparece en el Volumen ?? de los veintiséis volúmenes de testimonios y pruebas publicados de la Comisión Warren; solo se había destruido una copia del memorando del Departamento de Estado, en una fotocopiadora). Garrison citó, como su argumento decisivo, la prueba faltante definitiva: la «negativa constante del gobierno federal» a proporcionar «cualquier información» sobre el papel de la CIA en el asesinato.

En su libro «A Heritage of Stone», escrito menos de un año después del juicio a Clay Shaw (y en el que ni siquiera menciona a Shaw), Garrison explica por qué muchos otros no detectaron esta enorme conspiración. Ve a estadounidenses que habitan el mismo país, pero viven en dos ámbitos de conciencia diferentes. El primero es ingenuo e inocente, un lugar donde todos son engañados por «el brillo de las mentiras oficiales». En este ámbito, dice, «un individuo no puede lidiar con las fuerzas invisibles del superestado», porque «su percepción está limitada por su suposición de que las cosas son lo que parecen ser y por su creencia de que vive en un mundo en el que el mal se reconoce fácilmente». Así, creyendo que lo que ven, oyen y leen corresponde a la realidad, estos estadounidenses no se dan cuenta de que «una intrincada estratagema humana para la producción clandestina de ilusiones se había convertido… en un manipulador de Estados Unidos». Explica además: “La principal razón de la incapacidad del pueblo estadounidense y de la prensa para reconocer la conspiración para asesinar al presidente Kennedy fue el hecho de que todas sus operaciones ocurrieron en otra dimensión, una dimensión cuya existencia generalmente no se conoce en nuestra nación”.

Esta segunda dimensión, o reino, es a la vez maligna y manipuladora. En ella, un «gobierno invisible que empieza y termina con el engaño» se apropia del poder mediante asesinatos y oculta a la población «una fuerza gubernamental tan criminal como la Alemania de Hitler o la Rusia de Stalin». Esta «élite del poder», apoyada por el «complejo militar-industrial», fue la patrocinadora oculta de la guerra de Vietnam y la carrera armamentista nuclear. Para asegurar su invisibilidad, esta élite emplea técnicos capaces de infligir a sus enemigos «infartos, caídas, tiroteos perpetrados por hombres ‘perturbados’ y docenas de otros tipos de desventuras». Ejerce el «control mental» sobre los medios de comunicación y, en el caso de quienes escapan de este «campo de concentración mental», orquesta en los medios una «desacreditación masiva». Esto explica por qué «cualquiera que intentara indagar en el significado del asesinato se encontraba en un laberinto encantado que lo alejaba constantemente de la realidad».

Garrison, tras escapar de este laberinto encantado y adentrarse en la otra dimensión, se presenta luchando por arrebatarle a la élite invisible los oscuros secretos que perpetúan su poder. Su arma en esta lucha es la evidencia faltante que él, pero solo otros, puede ver e interpretar.

Con una visión tan enrarecida de la realidad, Garrison no necesitó modificar su postura cuando, a mitad de su búsqueda de veinte años, se hicieron públicas muchas de las pruebas que, según él, habían sido suprimidas. En 1978, un Comité Selecto de la Cámara de Representantes sobre Asesinatos, convocado especialmente, llevó a cabo su propia investigación. A diferencia de la Comisión Warren, en su labor más limitada, el Comité Selecto profundizó en algunos de los aspectos más recónditos de la CIA, el FBI y otras agencias gubernamentales. También abordó las cuestiones planteadas por Garrison y otros críticos del Informe Warren (incluyéndome a mí), nombrando varios paneles de expertos independientes para analizar pruebas cruciales que habían faltado en la investigación de la Comisión Warren. En particular, aclaró el misterio en torno a los resultados de la autopsia al designar a nueve destacados patólogos forenses —uno de ellos, el Dr. Cyril H. Wecht, un respetado crítico del Informe Warren— para examinar el conjunto completo de radiografías y fotografías tomadas del cuerpo del presidente en el momento de la autopsia, así como la película original de Zapruder del asesinato. Entre estos expertos había experiencia en la realización de más de cien mil autopsias.

El panel estableció primero la autenticidad de las fotografías de la autopsia mediante la comparación entre científicos forenses y los registros dentales premortem de Kennedy y las radiografías médicas. Convencido de que las fotografías de la autopsia eran auténticas y no habían sido alteradas, el comité procedió a resolver las discrepancias derivadas de la autopsia original, interrogando a la mayoría del personal médico involucrado tanto en el intento de emergencia por prolongar la vida del presidente en el Hospital Parkland Memorial de Dallas como en la autopsia realizada en el Centro Médico Naval de Bethesda, Maryland. El panel también reexaminó los registros médicos del gobernador John B. Connally, de Texas, quien se encontraba sentado frente al presidente y también resultó herido en el tiroteo. Posteriormente, el panel examinó las radiografías y fotografías de la autopsia; estas radiografías suelen proporcionar evidencia clara de la trayectoria de una bala, ya que a medida que esta avanza por el cuerpo, puede causar daños cada vez mayores. Así, el panel pudo determinar que una bala impactó al presidente en la parte superior derecha de la espalda (cinco centímetros más abajo de lo que indicaba el diagrama de la Comisión Warren) y que una segunda bala entró por la parte posterior derecha de la cabeza, cerca del remolino de sangre, y salió por el lado derecho. Estos médicos tuvieron en cuenta un análisis fotograma a fotograma de la película de Zapruder, que mostró que la cabeza del presidente se había movido hacia atrás en el momento del impacto, no hacia adelante, como cabría esperar; pero, debido a posibles reacciones neurológicas a la herida en la cabeza, decidieron que no existía relación entre la dirección en que se movió la cabeza y la dirección desde la que la bala impactó. Por lo tanto, aunque discreparon en cuanto a la secuencia precisa de los disparos que impactaron al presidente Kennedy y al gobernador Connally, concluyeron, al igual que la Comisión Warren, que todas las heridas perceptibles sufridas por ambos hombres habían sido causadas por disparos desde atrás.

Además, un panel de expertos en armas de fuego comparó balísticamente los fragmentos identificables de las balas halladas en la limusina con el rifle hallado en el Depósito de Libros Escolares de Texas. Un estudio realizado para el comité, mediante una técnica llamada análisis por activación neutrónica, en la que incluso una milmillonésima de gramo de elementos presentes en el plomo de las balas puede analizarse bombardeándolos con neutrones en un reactor nuclear, concluyó que la composición de todos los restos de fragmentos de bala recuperados del presidente y de la escena del crimen coincidía con la del cartucho sin disparar hallado en la recámara del rifle en el Depósito de Libros Escolares de Texas, adquirido ese mismo año por Lee Harvey Oswald.

A la luz de la naturaleza metódica y abierta de este examen, no quedaba ningún misterio si se creía que la evidencia era lo que pretendía ser. Un arma, proveniente de un solo lugar, el Depósito de Libros Escolares de Texas, con un solo lote de munición, había matado a Kennedy. Si bien seguía siendo posible que alguien más hubiera disparado otro rifle y fallado por completo el tiroteo contra Kennedy (como sugirió el propio Comité de Asesinatos de la Cámara de Representantes en su informe final), según esta evidencia que ya no falta, el presidente recibió un disparo por la espalda, no por equipos de asesinos en un fuego cruzado desde el frente (el montículo de hierba), el lateral, el subsuelo (la alcantarilla) o un edificio distinto del depósito de libros, como había sugerido Garrison.

No es sorprendente que Garrison siguiera centrándose en las pruebas que aún faltaban en lugar de en lo que se había revelado (y que ahora era ipso facto sospechoso), ya que podía, sin temor a ser refutado, esbozar sobre las primeras cualquier plan que imaginara. Así, hábilmente, pasó del tema de las radiografías y fotografías de la autopsia al del cerebro del presidente, que había sido devuelto por el gobierno en 1965 a su hermano Robert F. Kennedy y luego, presumiblemente, enterrado en la tumba del presidente. En «Tras la pista de los asesinos», su tercer libro, publicado en 1988, Garrison escribió: «El cerebro, que aún falta… podría haber mostrado de qué direcciones vinieron los disparos a la cabeza», y así volvió a incluir, mediante la polémica pluralización de «dirección» y «disparo», a aquellos conspiradores que no pudieron ser discernidos por el examen de las radiografías y las imágenes de la autopsia. La macabra idea de que el cerebro del presidente «faltaba» de los Archivos Nacionales —como si ese fuera el lugar adecuado para los restos presidenciales— podría intensificar el tormento público por el secretismo gubernamental. Garrison también continuó insistiendo en los documentos aún sellados en los Archivos Nacionales —mencionando ominosamente sus títulos crípticos— y citando «la orden del gobierno federal de ocultar las pruebas del asesinato durante 75 años».

En realidad, no hubo tal orden. Muchos archivos de investigación se retienen por ley durante setenta y cinco años —un número elegido arbitrariamente para exceder la vida de las personas que probablemente sean mencionadas en informes gubernamentales y, por lo tanto, para proteger su privacidad— pero en el caso del material de la Comisión Warren, el presidente Johnson solicitó que se eximiera este requisito siempre que fuera posible y ordenó que todos los documentos se hicieran públicos, excepto aquellos que contenían los nombres de informantes confidenciales, información perjudicial para partes inocentes e información sobre los procedimientos operativos de la agencia. Aproximadamente un millón de páginas se hicieron públicas. Es más, incluso los documentos que permanecen clasificados bajo estas directrices no contienen secretos aparte de los que la CIA, el FBI, el Departamento de Estado y otras agencias entregaron voluntariamente a la Comisión Warren. Por lo tanto, incluso si toda esta información se divulgara, aún se podrían reclamar los archivos «perdidos», es decir, aquellos que no se entregaron a la Comisión Warren.

Ninguna de las prestidigitaciones de Jim Garrison, ni sus percepciones sobre la demonología de la segunda dimensión, tuvo mucho efecto en su carrera política. Tras su debacle en el juicio de Shaw, tras ser denunciado por un periódico local por ser «un hombre sin principios que pervertía el proceso legal para sus propios fines», y tras revelarse que había sido dado de baja del ejército por razones psiquiátricas, aun así ganó fácilmente la reelección en 1969 para un tercer mandato como fiscal de distrito, con un respetable cincuenta y tres por ciento de los votos. Cuando se le negó una segunda oportunidad contra Clay Shaw, prácticamente desistió de la vía judicial y discretamente retiró la docena de acusaciones colaterales contra periodistas críticos, empleados desertores y testigos recalcitrantes, incluyendo un caso de perjurio contra Dean Andrews, el abogado que se había inventado el nombre Clay Bertrand. Así que, al final, nadie fue a prisión por el caso de conspiración de Garrison. A partir de entonces concentró sus esfuerzos en programas de entrevistas televisivas y en entrevistas con los medios.

Cerca del final de su tercer mandato, en 1973, Garrison se encontró en el banquillo de los acusados, siendo juzgado por cargos federales de aceptar sobornos y conspirar para proteger las apuestas ilegales de pinball. Aunque, actuando como su propio abogado, obtuvo la absolución, perdió su posterior intento de reelección para un cuarto mandato ese mismo año, sin duda porque él mismo había sido acusado de conspiración. De regreso a la vida privada, escribió un thriller de asesinato de ritmo rápido, «The Star Spangled Contract», que demostró su talento para la ficción. Manteniendo su talento para la política, en 1978 realizó una exitosa campaña para un puesto en el Tribunal de Apelaciones del Cuarto Circuito de Luisiana. Durante su estancia en el tribunal, probó suerte en la actuación cinematográfica, interpretando a un juez de Nueva Orleans en «The Big Easy». Sin embargo, para la mayor parte del mundo fuera de la parroquia de Orleans, se había convertido en un hombre desacreditado. Su procesamiento de Clay Shaw fue considerado casi universalmente, incluso por sus antiguos compañeros de trabajo, como un error: un error que arruinó la vida de un hombre inocente. Sus repetidas invenciones mediáticas, como la piedra que se convirtió en la «bala perdida», le habían dejado con una audiencia insignificante de fieles creyentes. Incluso los aficionados a los asesinatos descubrieron que su obsesión demagógica con las pruebas faltantes, en lugar de las existentes, lo había convertido en una amenaza para cualquier investigación seria sobre los hechos que rodearon el asesinato.

La visión apocalíptica de Garrison sobre una élite secreta que opera desde la segunda dimensión podría haber quedado en el olvido de no haber sido por Oliver Stone, quien leyó «Tras la pista de los asesinos» en 1988 y decidió que tenía potencial. Más tarde, le comentó a Robert Sam Anson, en Esquire: «Parecía una novela policíaca de Dashiell Hammett. Empieza como un crimen sórdido con pocas pistas, y luego el fiscal de distrito, un detective, sigue la pista, y la pista se amplía y amplía, y antes de que te des cuenta, ya no es un asunto de pueblo. Eso me pareció la esencia de una película muy impactante». Pagó a Garrison doscientos cincuenta mil dólares por los derechos del libro y lo contrató como guía a la otra dimensión.

Así, una generación después del juicio de Clay Shaw, Garrison resurgió de las cenizas, como un ave fénix, en Hollywood. Se reencontró con Perry Raymond Russo, el testigo estrella a quien había hipnotizado para que recordara un complot de asesinato; esta vez, ambos eran actores de «JFK» de Stone: Garrison como el presidente del Tribunal Supremo Earl Warren, Russo como un borracho. En esta última encarnación, Garrison logró en la ficción lo que no había logrado en la realidad: encontrar una audiencia mundial de millones de personas para sus proclamaciones de la existencia de una élite secreta que, mediante asesinatos y golpes de estado, había sido responsable de diez años de guerra en Vietnam. A través de la película, Garrison aún podría incorporar al imaginario popular (o, al menos, al público confundido por la confusión de Stone entre realidad y ficción) todas las afirmaciones y delirios descarados que derivó de la falta de pruebas, la hipnosis y los encuentros con fuerzas de la segunda dimensión.

Publicado en la edición impresa del 30 de noviembre de 1992. Para facilitar el acceso al archivo de The New Yorker a los lectores, este artículo se digitalizó mediante un proceso automatizado y podría contener errores de transcripción.

https://www.newyorker.com/magazine/1992/11/30/shots-in-the-dark

Epstein Edward Jay. “Shots in the Dark.” New Yorker (November 30, 1992): 47–55, 57–58.